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Друг мой! 

Ты ставишь вопросы и требуешь отве¬ 
тов на них. Смогу ли я это сделатьТ Ме¬ 
ня страшат не только трудность предме¬ 
та. но и твои знания и твой тонкий эсте¬ 
тический вкус. Тебя непросто удивить. 
Знаю, ты можешь все простить, кроме 
однообразия и скуки. Но как мне избе - 
жать этого ? Пойми, хлопотное дело пи¬ 
сать о текущей литературе. Тем более о 
некоторых ее сегодняшних тенденциях. 
Суди сам — не успеет высохнуть типог¬ 
рафская краска твоей статьи, как бойкий 
журналист тут же и прихлопнет тебя. 
Особенно шустрый, скажу тебе, народ 
пошел в не так уж толстых, но и не сов¬ 
сем тонких журналах. Житья не дают 
серьезным писателям. Не приведи гос¬ 
подь, если во главе такого издания 
вдруг окажется некто из бывших чем¬ 
пионов по боксу. У этого свои понятия 
о чести и законах искусства. Этой тен¬ 


денции соответствует усиление нигилиз¬ 
ма по отношению к отечественной исто¬ 
рии и культуре, оплевывание жизненной 
силы классических традиций и вместе 
с тем чрезмерное увлечение так называе¬ 
мой едиссидентской литературой» без 
учета критериев ее художественных цен¬ 
ностей. Что это: свидетельство внутрен¬ 
него разлада и утрата чувства реально¬ 
сти и прочих моральных устоев ? Бес¬ 
спорно одно — это не причина, а след¬ 
ствие. Застойный период в экономично- 
кой и социально-политической жизни, 
углубление общественных противоречий 
породили у ряда литераторов пессимизм, 
трагическую растерянность, поколебали 
веру в идеалы, в цельную гармониче¬ 
скую личность. Отсюда рост душевного 
смятения их героев, расщепление созна¬ 
ния. уход в мир тяжелых субъективных 
переживаний и т. д. Есть и другие ас¬ 
пекты проблемы. Читай же и прости, 
если что не так. 
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ПИСЬМО ПЕРВОЕ 

Успехи и просчеты современной лите¬ 
ратуры связаны с состоянием нашей жизни, 
с эрозией социализма и его духовных 
ценностей. А это наша общая беда. Ведь 
наш народ жадно тянулся к печатному сло¬ 
ву, которое с давних времен было для не¬ 
го не пустой забавой, а голосом непод¬ 
купного судьи, перед которым не скрыть 
правды. Но правда где-то заблудилась и 
никак не могла к нему пробиться... 

За последние годы заметно снизился и 
уровень теоретической мысли. В эту брешь 
начали просачиваться разрушительные си¬ 
лы капитулянтского, ревизионистского и 
мелкобуржуазного толка. А в наше время 


стали заявлять о себе недвусмысленные 
попытки подвергнуть сомнению жизнен¬ 
ность нашего теоретического наследия, 
бросить тень на основополагающие ленин¬ 
ские идеи и культурные ценности народа. 
Целенаправленно, а нередко и по недо¬ 
мыслию на страницах некоторых газет и 
журналов с дилетантской серьезностью 
муссируются мнения, будто бы к 
В. И. Ленину восходят истоки администра¬ 
тивно-командной системы, что нашему 
строю чужд дух социализма и вообще 
проблематична правильность нашего вы¬ 
бора. 

Все это умело внедряется в обыденное 
сознание, и кое-где уже иачииают вызре¬ 
вать опасные рецидивы прошлого, подо¬ 
греваемые националистическими наст- 










роениями Именно поэтому важен анализ 
сложнейших явлений и событий, активная 
позиция здоровых патриотических сил. Ведь 
обращение к ленинской концепции социа¬ 
лизма не означает простого возвращения 
к ней, но ее историческое осмысление, 
то есть раскрытие жизненности учения 
В. И. Ленина в новых условиях. 

Яркая ленинская звезда социализма 
всегда освещала трудный путь советского 
народа, согревала сердца тех, кто оказал¬ 
ся в трагической ситуации в годы безза¬ 
кония и репрессий. Характерно, что мно¬ 
гие из этих людей поднимают свой гнев¬ 
ный голос против попыток очернить нашу 
историю, представить послеоктябрьский 
период как сплошную цель ошибок Беру 
«Правду» от 17 января 1988 года. Комму¬ 
нист, Герой Советского Союза Петр Се¬ 
менович Колодяжный (г. Красногорск) пи¬ 
шет: «До 1937 года жил на Дальнем Во¬ 
стоке. Тогда был арестован мой отец, 
работавший железнодорожником. Вскоре в 
заключении он умер, а е 1956 году по¬ 
смертно реабилитирован. Думаю, каждому 
ясно, сколько горя, переживаний, мытарств 
пришлось пережить и вынести. Ведь я был 
сыном «врага народа». Но я был убежден, 
что отец, сибирский партизан, коммунист 
революции, не мог быть врагом той вла¬ 
сти, которую сам завоевал. Пережил тра¬ 
гедию отца. И никогда свою личную тра¬ 
гедию не ставил выше интересов народа, 
страны. Конечно, трудно быть выше лич¬ 
ных настроений и эмоций. Но надо. Та¬ 
кова жизнь». 

В редакции газет и журналов идет ог¬ 
ромный поток писем соотечественников и 
настоящих друзей из-за рубежа, которые 
против извращения основополагающих 
принципов научного коммунизма, против 
ревизии идей и идеалов социализма, на¬ 
конец, против иллюзий насчет буржуазной 
демократии и американизма. Приведу вы¬ 
держки из одного такого письма, прислан¬ 
ного в «Правду» англичанином Дэвидом 
У. Стэйтом («Правда» от 26 августа 1988 г.). 
«Господа! Я надеюсь, что в энтузиазме 
перестройки и гласности, которые я пол¬ 
ностью поддерживаю, советский народ и 
его правительство не откажутся от своих 
социалистических идеалов и принципов. 
Я испытываю озабоченность, поскольку не¬ 
которые советские люди, кажется, видят в 
западном капиталистическом обществе, 
возглавляемом США, путь к лучшей жиз¬ 
ни, который следует копировать. Конечно, 
в советском обществе многое можно было 
бы улучшить, но, сказав это, позвольте 
предостеречь советских людей насчет ка¬ 
питалистического общества, чтобы они не 
устремились слишком нетерпеливо ему 
навстречу». 

Стэйт снова и снова обращается к цент¬ 
ральной мысли своего письма: «...Совет¬ 
ский Союз и его народ могут многим 
гордиться и за многое быть благодарны¬ 
ми ему (народу), следует очень осторож¬ 
но относиться к леренимвнию капиталисти¬ 
ческих идей и методов Следует признать, 
что капитализм по существу есть «закон 
джунглей», в то время как социелизм в 
своем лучшем проявлении (то есть когда 
обеспечиваются справедливость, высокий 
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моральный уровень и свобода личности) 
олицетворяет собой высшие устремления 
человеческого духа... Я и моя семья хрис¬ 
тиане. Я горд тем, что я британец, и, не¬ 
смотря на то, что я капиталист (хотя срав¬ 
нительно мелкий и не являющийся членом 
какой-либо лолитической партии), я мно¬ 
гим восхищаюсь в Советском Союзе». 

Можно не сомневаться а том, что так 
думает большинство реалистически мысля¬ 
щих людей мира. 

Несмотря на тяжелые испытания, вера 
народа в избранный им путь не поколеб¬ 
лена. Все, что было,— достижения и побе¬ 
ды, поражвния и беды,— это вехи судьбы 
строителей нового мира. И никому не дано 
изменить эту судьбу. «Да, социалистиче¬ 
ские принципы, само наше общество под 
воздействием авторитарно-бюрократических 
отношений, застойных явлений оказалось 
серьезно деформированным,— говорил 
М. С. Горбачев на встрече с молодежью 
Москвы и Подмосковья.— Слова размину¬ 
лись с делами. И все же при всем нега¬ 
тивном значении этих явлений они не ока¬ 
зали безнадежно разлагающего влияния на 
людей, на наше общество и не изменили 
основы социалистического образа жизни. 
Несмотря на все сложности и тормозящие 
факторы, миллионы советских людей само¬ 
отверженно трудились во имя социализма. 
Будь иначе, товарищи, трудно было бы 
рассчитывать, что политика перестройки, 
курс на обновление социалистического об¬ 
щества встретят такую горячую поддержку 
всего народа. Значит, жива социалистиче¬ 
ская идея в наших людях, во всех поко¬ 
лениях, сохранилась преданность Октябрю, 
вера в социализм, вера в наш выбор». 

Именно советская многонациональная Ли¬ 
тература сыграла громадную роль в сохра¬ 
нении в народе веры в созидательную силу 
ленинских идей, е гуманный облик социа¬ 
лизма. Хотя на этом пути ей пришлось 
многое преодолеть и выстрадать. 


Чувствую, друг мой. ты заскучал от 
всех этих общих рассуждений и отступ¬ 
лений. Но я предупреждал тебя, что ли¬ 
тература — тонкая штука. Тут сам черт 
ногу сломит: куда ни сунься, то поли¬ 
тика. то специфика, то амбиции — и 
все дьявольски запутано. А если серь¬ 
езно — литература чрезвычайно важное 
дело, и в разговоре о ней недопустим 
облегченный подход или смешивание с 
другими видами духовной деятельности. 
А это уже анализ, требующий душевной 
работы, от которой мы так блистатель¬ 
но отвыкли. Что же делать / Наверно, 
буду продолжать. 

В работах В. И. Ленина («О национальной 
гордости великороссов», «От какого нас¬ 
ледства мы отказываемся?», «Критические 
заметки по национальному вопросу», «Па¬ 
мяти Герцена», «Лев Толстой, как зеркало 
русской революции») определено место на¬ 
следия в культуре нового типа. К сожале¬ 
нию, многие ленинские заветы остались 
втуне. Хотя в конце 80-х достоянием об¬ 
щества становятся многие и многие ранее 
преданные звбвению, а то и совсем от¬ 


вергнутые художники, школы, целые нап¬ 
равления и сложные явления отечествен¬ 
ной и мировой литературы. 

Вместе с тем сейчас заявляют о себе и 
нездоровые тенденции. Это небрежение к 
духовным ценностям далекого и близкого 
прошлого, к народной культуре. Сегодня 
именно об этом хлопочут, этого всячески 
добиваются расторопные откупщики пере¬ 
стройки и радетели неограниченных сво¬ 
бод в культуре. По словам Валентина Рас¬ 
путина, они пытаются создать в обществе 
такую атмосферу, при которой всякое упо¬ 
минание о традициях и национальных кор¬ 
нях «вызывало бы решительное отверже¬ 
ние, в вокруг деятелей национальной мыс¬ 
ли и культуры завести обстановку нетер¬ 
пимости и террора. Немало они, надо при¬ 
знать, уже добились, ставя национальное 
рядом с фашистским и манипулируя этими 
понятиями с такой ловкостью, что разные 
их цвета для неопытного глаза соединяются 
в один. Послушать их — будто не было у 
нас тысячелетней культуры и еще более 
глубокой истории, будто были мы в мире 
вечными приживалами возле чужого тепла 
и ничего достойного мы ни в одном виде 
деятельности не добились, собственного 
дела не построили, будто величие отечест¬ 
венной истории и культуры в прошлом и 
настоящем—это хрен с редькой, и не 
более того, будто не выработали мы ии 
приличных собственных правил, ни цен¬ 
ностей, ни общественных установлений». 
Увы, это нынешняя реальность. 

С этими процессами, видимо, связана и 
неслыханная дискредитация деятелей ху¬ 
дожественной культуры иными газетами и 
журналами. Судя по некоторым средствам 
информации, при помощи клеветы и всяко¬ 
го рода циничных домыслов растет дав¬ 
ление на творческую интеллигенцию. Ра¬ 
зумеется, прицельный огонь ведется по 
наиболее талантливому и авторитетному. 
Дело дошло до подсчета тиражей, денег и 
количества комнат в писательских квар¬ 
тирах. Что уж тут говорить об их мораль¬ 
ном облике? Идет некое соревнование в 
изощренности наветов. Тюменская област¬ 
ная комсомольская газета изрекла, не 
устыдившись: «Пресмыкающиеся господа 
писатели, утратившие чувство позвоноч¬ 
ника». Остряки союзного значения мо¬ 
гут отнести подобные шалости за счет 
суровых климатических условий Севера, 
мол, вечная мерзлота способна пагубно 
влиять на разгоряченные не в меру го¬ 
ловы тружеников пера. Если б это было 
так. Однако... откройте столичные издания. 
Скажем, агентство печати «Новости», го¬ 
товящее материалы для всех газет. В од¬ 
ном из них (явно рассчитанном на обыва¬ 
тельский вкусі) живописуется «райская» 
жизнь наших писателей. Дикостью (не могу 
иначе охарактеризовать) несет от писани¬ 
ны некоего Г. Петросяна: «Творческие 
союзы предоставляют своим членам зна¬ 
чительные блага. Бесплатные командиров¬ 
ки, возможность издаваться или выставлять¬ 
ся. Жить и работать на всем готовом эа 
счет Союза в Домах творчества и многое 
другое, не говоря уже о престиже». И все 
это на страницах многомиллионных изда¬ 
ний, в сенсационном духе, на потребу 
обывателю, который суетится: «Так их, ум¬ 


ников, «инженеров человеческих душ», 
кузькина мать» — и покряхтывает, доволь¬ 
ный собою. 

Как человек, хорошо знающий методы 
работы и возможности средств информа¬ 
ции, замечу, что они могут много сделать 
в деле формирования общественного мне¬ 
ния, возвышая и облагораживая его; вме¬ 
сте с тем обладают равными возможностя¬ 
ми и дезинформировать, оболванивать 
массы, активизировать агрессивное начало 
обыденного сознания Все дело в том, в 
каких руках — добрых или недобрых — 
находится это обоюдоострое оружие Фак¬ 
ты говорят, что именно дезинформация 
находится на острие иных наших совре¬ 
менных средств массовой информации, 
в частности в вопросе отношения к твор¬ 
ческой интеллигенции, и уже на публику 
есе больше начинает воздействовать вся 
эта чехарда. Читать об этом тяжело и не¬ 
приятно. Но это реальность, от которой 
никуда не уйти. С удивлением и болью 
говорит известный белорусский писатель 
Нил Гилевич о парадоксах общественного 
мнения: «Будем откровенны: у известной 
части общественно-активного населения 
предшествующие времена воспитали не 
совсем уважительное и даже неприязнен¬ 
ное отношение к национально-сознатель¬ 
ной творческой интеллигенции. На поспед- I 
ней сессии Верховного Совета республики 
мне было тяжело и грустно видеть, как 
грубым выпадам одного депутата против 
белорусских писателей горячо аплодиро¬ 
вали е зале,— увы, отнюдь не «отдельные 
товарищи». 

Хуже, если к подобным оценкам подклю¬ 
чаются центральные газеты. Солидная га¬ 
зета «Известия», обычно проявлявшая ра¬ 
нее чуткое отношение к интеллигенции, в 
последнее время, к сожалению, все чаще 
впадает в мелочную тенденциозность. Не¬ 
давно она затеяла недостойный разговор, 
скажем так, вокруг имени известнейшего 
русского художника Ильи Глазунова. При¬ 
веду лишь один пример, характеризующий 
методу корреспондента. Глазунов говорит 
о перестройке, в частности, следующее: 
«Но если мы говорим серьезно, то что 
мы меняем? Крышу или фундамент? Что¬ 
бы изменить фундамент, надо отменить 
марксизм, ленинизм и т. д.». Журналист 
комментирует, как бы предъявляя худож¬ 
нику политическое обвинение: «Вот так, 
взять и отменить. Был марксизм и лени¬ 
низм, и — нету. Правда, не ясно, как от¬ 
менять это самое «и т. д.»... Я допускаю, 
что В. Верников тонкий знаток живописи, 
однако зачем же в такой недопустимо гру¬ 
бой форме оскорблять не только Илью 
Глазунова, но и миллионы подписчиков га¬ 
зеты?! В письме художника опровергнуты 
все домыслы и приписки корреспондента 
— вот бы и извиниться редакции вместо 
предпринятой смехотворной попытки за¬ 
щитить честь мундира... 

Тем не менее попытаемся взглянуть на 
проблему шире и глубже. Негативное от¬ 
ношение к художественной интеллигенции 
определенной массы читающей публики — 
это, как говорится, одна сторона медали. 

Но имеется и другая — собственно деяте¬ 
ли литературы и искусства. 

Почему со страниц газет и журналов, из 
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издательских планов исчезают имена сов¬ 
ременных художников слова, составляю¬ 
щих честь и достоинство русской изящной 
словесности? Так что же происходит с 
литературой? 

ПИСЬМО ВТОРОЕ 

Одна из тревожных тенденций текущей 
литературы — уклонение от создания пол¬ 
нокровного героя, изображения положи¬ 
тельно прекрасного человека, что в ко¬ 
нечном счете является главной задачей для 
любой литературы, хотя и дьявольски труд¬ 
ной для успешного решения. Объясняя ос¬ 
новную мысль романа аИдиот», Ф- М. До¬ 
стоевский писал С. А. Ивановой 13 января 
1В6В года: «Идея романа — моя старинная 
и любимая, но до того трудная, что я 
долго не смел браться за нее, а если 
взялся теперь, то решительно потому, что 
был е положении чуть не отчаянном. 
Главная мысль романа — изобразить по¬ 
ложительно прекрасного человека. Труд¬ 
нее этого нет ничего на свете, в особенно 
теперь. Все писатели, не только наши, но 
даже все европейские, кто только ни 
брался за изображение попожитель- 
н о прекрасного — всегда пасовал. Потому 
что эта задача безмерная». 

Будучи явлением социальным, литератур¬ 
ный герой интересует современников 
прежде всего своими связями с общест¬ 
венной жизнью. Поэтому идейно-художест¬ 
венный критерий является определяющим 
при оценке художественного образа. Ибо 
он воплощает характеристические приме¬ 
ты времени, несет в себе истинные чело¬ 
веческие свойства современника. Каков он, 
этот герой литературы? Каким должен 
быть? От ответов на эти вопросы не может 
уйти ни один писатель, равно как читате¬ 
лю важно отчетливо видеть, на каком ге¬ 
рое сосредоточивает свое внимание ввтор 
и что приветствует, а что, напротив, осуж¬ 
дает либо подвергает сомнению в нем. 
Бессмертные литературные герои — Анти¬ 
гона, Дон Кихот, Отелло, Болконский, Ме¬ 
лехов — это крупные вехи е истории че¬ 
ловечества. Течет еремя, уходят их созда¬ 
тели, меняются люди, нравы, обычаи, по¬ 
литические системы, а они живут, сходят 
со страниц книг и воспринимаются но¬ 
выми поколениями как реальные люди, 
страдающие, любящие и борющиеся вме¬ 
сте с ними... 

Увы, современной литературе не хватает 
не только философичности, проникновен¬ 
ного взгляда иа состояние современного 
мира, но и по-настоящему полнокровных 
образов и сильных характеров. Правда, 
широта взгляда и художественно совер¬ 
шенные образы взаимосвязаны и взаимо¬ 
обусловлены: нельзя писать шекспировской 
кистью пройдоху, обуянного мелкими 
страстями, или ничтожество, разбухшее от 
непомерного честолюбия. Не потому ли 
вдохновение покидает «эффективно» мыс¬ 
лящих и смекалистых беллетристов в тот 
момент, как только они касаются главно¬ 
го— изображения характеров, действую¬ 
щих в данных, конкретно-социальных ус¬ 
ловиях Все реже и реже встречается е 
сеодняшних книгах яркая индивидуаль- 
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ность, самобытная личность, наделенная 
чувством, умом и исторической памятью. 

История предоставляет серьезному писа¬ 
телю широкий простор для раздумий о 
движении жизни, человеке, судьбе народа. 

В ее анналах хранится множество собы¬ 
тий, фактов, свидетельств очевидцев и 
т. д., проливающих свет на то, «почему» и 
«как» это было. Опираясь на удивитель¬ 
ную способность искусства приближать 
минувшее, погружать нас в атмосферу от¬ 
звучавшей жизни, писатель дает нам воз¬ 
можность глубже понимать современность, 
острее чувствовать связь эпох как про¬ 
цесс развития человеческого а человеке. 
Здесь важную роль играет не только вос¬ 
создание того, что было, но и изобра¬ 
жение того, как было. «Как было» — это 
концентрация авторского отношения к 
тому, «что было». 

Между тем для достижения этого нужны 
характеры, живые художественные обра¬ 
зы, через которые просвечивалась бы ав¬ 
торская идея, и не только просвечивалась, 
но двигала бы дела, мысли и эмоции ге¬ 
роев. Диалектика частного и общего, сила 
воображения вскрывают внутренние связи 
событий и явлений, увеличивая и подчер¬ 
кивая специфику видения художника. Но 
это видение, чтобы не быть видёнием, 
пустым фантазированием, призвано опи¬ 
раться нв реальную действительность. Ко¬ 
нечно, историческое содержание явления 
искусства далеко выходит за рамки данной 
эпохи, однако выходить за рамки эпохи 
может лишь потому, что вросло в нее 
своими корнями. 

В романе «Мужики и бабы» Б. Можаев 
описывает русскую деревню 30-х годов. 
Как известно, левацкие заскоки, вылившие¬ 
ся в широкую кампанию «сплошной кол¬ 
лективизации», нанесли большой вред эко¬ 
номике страны, укладу народной жизни. 
По словам автора, ему хотелось «не просто 
оглянуться на деревню, прожитую жизнь, 
еоскресить ее .в своей памяти, но и ра¬ 
зобраться в многолетнем наслоении, слов¬ 
но накипи на самоварной трубе, расхожих 
представлений относительно столбового 
вопроса: кем же был этот мифический 
средний крестьянин — тороватым, неутоми¬ 
мым работником, у которого следовало 
учиться «способам перехода к лучшему 
строю» (Ленин), или аморфным, недораз¬ 
витым увальнем — живет, а для чего — 
сам не знает?». Такова главная задаче. 

В произведении царит атмосфера все¬ 
общей разрухи, стихия массовых сцен и 
общих психологических состояний. Обра¬ 
зы как бы не находят своего настоящего 
развития, должного саморазвития и свмо- 
раскрытия — и ни один из них не является 
неповторимо оригинальным или ярче дру¬ 
гих выписанным... Автор стремится пока¬ 
зать конкретных носителей левацких пере¬ 
гибов (председатель райисполкома Возвы- 
шаев, попирающий элементарную закон¬ 
ность, под стать ему губернский уполно¬ 
моченный по коллективизации Ашихмин и 
секретарь местной партячейки Зении) и тех, 
кто им противостоит (в этом плане любо¬ 
пытен середняк Бородин, который не мо¬ 
жет примириться с методами коллективи¬ 
зации: «Не то беда, что колхозы создают, 
беда, что делают это не по-людскн...»). 


Есть тут и фигуры бедняков — в основ¬ 
ном это завистливые и мелкие люди, к 
тому же лентяи и выпивохи. Их имена го¬ 
ворят сами за себя: Якуша Ротастенький, 
Настя и Степан Гредные, Тараканиха. При 
всем этом «Мужики и бабы» вызывают 
противоречивые чувства. Виной тому не 
только язык романа, клочковатый и не¬ 
выразительный, но и то, что герои высту¬ 
пают а нем не пластически полнокровны¬ 
ми, реалистическими созданиями, но но¬ 
сителями определенных авторских идей. 
Более тфго, здесь слишком ощутима навяз¬ 
чивость авторского произвола. Не потому 
ли в романе, по сути, нет живых персони¬ 
фицированных характеров. Если это ле¬ 
жало в основе замысла беллетриста — дать 
массу, собирательный образ крестьянства,— 
то здесь больше чем ошибка: автор не 
учел своих возможностей, ибо для того, 
чтобы создать столь противоречивый со¬ 
бирательный образ, нужны недюжинный 
талант и могучий творческий инстинкт, спо¬ 
собные проникнуть во внутреннюю суть 
грозных событий тех лет. 

Отсюда проистекает и уязвимость общей 
концепции произведения. Середняк —вот 
кто, по мнению автора, главная фигура 
времени, фигура, конечно, важная, ио глав¬ 
ная ли ? Послушаем внутренний монолог 
кузнеца Ивана Никитича, в котором он про¬ 
тестует против решения комсомольцев 
открыть ссыпной пункт в церкви, в этом 
«рассаднике суеверия и мракобесия». «Вот 
как, значит — дурдом? Рассадник суеверия? 
Да где же, как не в церкви, очищались от 
этого суеверия? А теперь ссыпной пункт. 
Амбар из церкви сделать! А что ж му¬ 
жикам останется? Где лоб перекрестить, 
святое слово услышать? Дурдом? Скоти¬ 
на вон — и та из хлева на подворье вы¬ 
ходит, чтобы вместе постоять, поглядеть 
друг на друга. Тварь бессловесная, а по¬ 
нимает — хлев, он только для жратвы. 
А мне, человеку, ежели муторно на душе, 
куда податься? Где обрести душевный по¬ 
кой, чтобы миром всем приобщиться к 
доброму слову? А чем же азять еще 
злобу, как не добрым словом, да на миру 
сказанным? Иначе злоба да сумление за¬ 
душат каждого в отдельности. Зависть ра¬ 
зопрет, распарит утробу-то, и пойдет брат 
на брата с наветом и порчей. Ох-хо-хо! 
Грехи наши тяжкие. Темное время наста¬ 
ет... Более всего сокрушало его даже ие 
требование твердых заданий, не выкола¬ 
чивание хлебных излишков, а закрытие 
це ркви». 

Подобных деклараций в романе много. 
Не изменяет ли автору чувство историзма? 
Все было гораздо сложнее. Бесспорно, 
процесс коллективизации втянул в свою ор¬ 
биту классовые столкновения, межгруппо¬ 
вые и межличностные несогласия, острей¬ 
шие конфликты в крестьянской среде. Шла 
ожесточенная борьба, решался вопрос: 
быть или не быть новому укладу жизни. 
История — не Невский проспект е пого¬ 
жий летний еечер, по которому мирно 
прогуливается нарядная публика,— истори¬ 
ческий путь чреват терниями... 

Показать этот путь на человеческих судь¬ 
бах — вот единственно плодотворный под¬ 
ход писателя. Декларации же, провозгла¬ 


шенные с позиций шатких воззрений, — 
неблагодарное занятие. 

Вообще, приписывать прошлому грехи 
современности равносильно тому, что во 
всех отвратительных пороках XX зека (же¬ 
стокость, наркомания, пьянство, проститу¬ 
ция, бандитизм) винить обезьяну, от ко¬ 
торой произошел человек. 

Подлинное мастерство писателя состоит 
в том, чтобы заставить нас думать, более 
того — видеть то, что он изображает. 
Вспомним и другие произведения «де¬ 
ревенской прозы». Перед взорами чита¬ 
телей предстали образы земледельцев, 
неброских, медлительных, на первый 
взгляд е чем-то даже странных, но обла¬ 
дающих поистине высокими человечески¬ 
ми чувствами, незаемным умом и добро¬ 
той. В глубинных пластах исконной кресть¬ 
янской жизни, кровными уэами связанной с 
вековыми традициями русского народа, 
писатели открыли животворные истоки, спо¬ 
собствующие росту общественного созна¬ 
ния в новых исторических условиях. Этот 
процесс продолжается и сегодня. 

В показе деревенской действительности 
в литературе 70-х годов, разумеется, была 
своя логика, ио здесь таилась и известная 
односторонность, строго говоря, некая уп¬ 
рощенность, приводящая е конце концов к ■ 
максимализму, когда некоторые писатели 
обвиняли своих героев е тяжком грехе 
только за то, что те уезжали иа житель¬ 
ство е город,— это вменялось им как из¬ 
мена родным пенатам, земле, извечным 
нравственным крестьянским устоям. Со 
временем подобная категоричность заметно 
пошла на убыль, писатели стали более исто¬ 
рично смотреть на деревню и ее перспек¬ 
тивы, углубился социально-нравственный 
анализ крестьянского бытия. 

Тому подтверждение произведения сере¬ 
дины восьмидесятых годов и среди них — 
роман «Рой» молодого писателя Сергея 
Алексеева. В центре повествования семья 
крестьянина Василия Заварзина, давным- 
давно переселившаяся из Вятской губернии 
в Сибирь. Большая была семья. По ней и 
дом строил Заварзин, в надежде, что все 
будут жнть одним «роем». Но постепенно 
разъехались из отчего дома сыновья Иоиа, 
Сергей, Тимофей. Остался с отцом в опус¬ 
тевшем доме лишь младшенький Артюша, 
умом тронутый. Не по душе старику такая 
жизнь. И долгими ночами одолевают его 
тяжелые думы. 

Правильно ли живут Заварзины? Не убы¬ 
вает ли в их душах доброта? Отчего утра¬ 
чивается ныне потребность сызмальства 
учить детей хозяйствовать на земле, за¬ 
ботиться о родителях, почитать и обере¬ 
гать их старость? Жжет душу старого За¬ 
варзина мысль, что не так живут нынче 
крестьянские дети. Не хозяевами родной 
земли себя чувствуют, а временными по¬ 
денщиками. Правда, меняется жизнь на 
селе, уходят в прошлое порядки, оторвав¬ 
шие землепашца от почвы, да не легко 
перемены даются. Да, условия бытия на¬ 
кладывают неизгладимую печать на че¬ 
ловека. Жизнь всегда богата событиями, 
противоречиями, переходами и характера¬ 
ми, которые в различных взаимосвязях, не¬ 
повторимости и противоборстве отражают 
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свое время Разумеется, это сложный, ие 
всегда безболезненный, однако неизбеж¬ 
ный процесс. Это учитывает писатель. Его 
героям чужды самонадеянность и созер¬ 
цательность- они мучительно ищут выход 
из создавшейся ситуации, переживают, не¬ 
редко ошибаются, но от этого не стано¬ 
вятся менее интересными и убедитель¬ 
ными 

Сергеи Алексеев пристально всматрива¬ 
ется в происходящие в людях перемены, 
стремится по-своему истолковать диалек¬ 
тику глубинных связей прошлого и на¬ 
стоящего. «Почему-то стало принято обе¬ 
регать детей от хлопот со старыми роди¬ 
телями, все чудится—в тягость им будет, 
во вред. Мол, пожить не успеют, порадо¬ 
ваться жизни, то с ребятишками маета, то 
со стариками морока... Что же могло слу¬ 
читься в мире, в его бесконечном коло¬ 
вращении, если вдруг лишними стали 
родители? Если стало нестерпимо жить 
под одной крышей, одним гнездом? 
Только дикое семя может отлететь, куда 
унесет ветром, пасть на землю и дать 
росток либо погибнуть. И гибнет его боль¬ 
ше, иначе бы давно все засеялось чер¬ 
тополохом. Человек же, считал Заварзин, 
тем и отличается от неразумных существ 
на земле, что сознательно сеет свое по¬ 
томство. То есть бросает зерно в заранее 
выбранную и вспаханную почву, не одним 
поколением удобренную. Неужто пришли 
такие времена, когда посев можно дове¬ 
рить ветру и асе равно, где зерну прора¬ 
сти и какие соки тянуть?» 

Произведение С. Алексеева заключает 
в себе большой массив жизненного мате¬ 
риала (многоцветные, умело выписанные 
картины жизни и природы, острые нрав¬ 
ственные конфликты, человеческие судь¬ 
бы), свидетельствует о мировоззренческой 
четкости романиста. Кажется, одним из 
бесспорных достоинств романа «Рой» яв¬ 
ляется реализм повествования и искрен¬ 
ность авторской интонации. Писатель ста¬ 
вит своих героев в напряженные ситуа¬ 
ции, раскрывает общественно-психологиче¬ 
скую природу их поступков и дел. Чем 
шире распахивается их внутренний мир, 
тем отчетливее проявляются их человече¬ 
ские достоинства. 

Современность в романе соединяется с 
поисками исторических основ народного 
бытия, тех жизнестойких нравственных 
принципов, которые живут по сей день, 
возвышая духовный мир человека. Вместе 
с тем чувство Родины и Истории позволяет 
автору раздвинуть внутреннее пространст¬ 
во произведения, углубить его философ¬ 
ский смысл. В истории народа, в его тру¬ 
довых свершениях и духовных устремле¬ 
ниях видит Сергей Алексеев те социальные 
явления и события, которые, отражаясь на 
людских судьбах, порождают неповтори¬ 
мые человеческие характеры. Автор по¬ 
пытался по-новому раскрыть нравственно¬ 
гуманистическую сущность отношения че¬ 
ловека к окружающему миру, к природе, 
требующего не только совершенствования 
знаний, но и революции в его сознании. 

Все это обусловило новизну и жизнен¬ 
ность главного персонажа — Тимофея За¬ 
варзина. Пожалуй, в последние годы а 
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литературе трудно найти героя, который с 
такой пронзительностью воплотил бы в 
себе существенные черты молодого че¬ 
ловека, стоящего выше, духовно и нрав¬ 
ственно, иных расхожих литературных ин¬ 
теллектуалов. Тимофей Заварзин подкупа¬ 
ет читателя своей душевностью, терпи¬ 
мостью к людским слабостям и демокра¬ 
тичностью; вместе с тем ему чужды ка¬ 
тегоричность и чувство собственной не¬ 
погрешимости. 

И все-таки много и недостает Заварзи¬ 
ну как литературному герою. Хотя он 
обладает некоторыми прекрасными каче¬ 
ствами человека, понимающего общест¬ 
венную значимость своей жизни, тем не 
менее еще окончательно не сложился как 
тип, несущий в себе социально-нравствен¬ 
ный опыт современника. Это и упрек, и в 
известной мере одобрение. Упрек, ибо 
писатель еще не поднялся е данном кон¬ 
кретном случае к вершинам обобщения 
большой художественной силы. Одобрение, 
поскольку автор способен подмечать ха¬ 
рактерные для нынешнего человека осо¬ 
бенности, умеет разглядеть в быстро те¬ 
кущей жизни то, что начало лишь опре¬ 
деляться и приобретать еще неясные кон¬ 
туры, но уже живо интересует и волнует 
всех нас. 


ПИСЬМО ТРЕТЬЕ 

Жизнь, как из рога изобилия, сыплет 
парадоксами. На недавнем съезде писа¬ 
телей СССР Виктор Розов счел необходи¬ 
мым напомнить присутствующим о том, 
что «у нас есть руки, ноги, печенка, селе¬ 
зенка, язык, уши, глаза —- наши органы». 
По непонятным причинам умолчав о дру¬ 
гих не менее важных органах человече¬ 
ского организма, видный драматург тем 
не менее обратил внимание писателей на 
главную, по его мнению, нашу особен¬ 
ность: «Человек отличается от животного 
тем, что он живет не телом, а душой». 
Когда делегаты съезда усвоили этот вывод- 
открытие драматурга, была провозглаше¬ 
на главная задача современного литера¬ 
турного процесса. «Мы должны,— сказал 
он,— наполнить людей внутренним содер¬ 
жанием». Ибо «очень много людей погряз¬ 
ли в теле». Не страшно, если это «тело» 
не отклоняется, так сказать, от нормы. 
Но, заметил драматург, «тело может быть 
здоровенным». Тогда шутки плохи: «вече¬ 
ром перейдешь дорогу, а это тело 
идет на тебя...» Воображаете, что может 
взбрести в голову этому здоровенному 
телу? 

Из-под этих и других глубокомысленных 
розовских пассажей бьют живые родники. 
Оказывается, «здоровенное тело» может 
«идти на тебя» нЪ только при переходе 
дороги. Об этом в конце 1988 года по¬ 
ведали литераторы-узбеки. «Писательская 
общественность Узбекистана, — отмеча¬ 
ют они в письме, опубликованном в «Мос¬ 
ковском литераторе»,— возмущена поведе¬ 
нием московского критика Ю. И. Суровцева 
во время проведения заседаний «круглого 
стола» СП СССР по проблемам литерату¬ 




ры и русского языка в Средней Азии, про¬ 
ходившего в Ташкенте 11—14 октября сего 
года. Нам показался кощунственным при¬ 
зыв к воскрешению в новом учебнике уз¬ 
бекской советской литературы Ш. Р. Ра¬ 
ши дова-писател я, с которым выступил 
Ю. И. Суровцев на пресс-конференции 
13 октября. Там же ему был задан прямой 
вопрос, не участвовал ли он, как литера¬ 
турный критик, в возвеличивании «твор¬ 
чества» Шарафа Рашидова, на что 
Ю. И. Суровцев ответил отрицательно. 
Будучи уличен одним из присутствовав¬ 
ших во лжи, Суровцев пытался вырвать у 
него из рук текст выступления. Согласи¬ 
тесь, что слишком жалкое впечатление 
произвел иа нас один из руководителей 
Союза писателей СССР, говорящий не¬ 
правду с трибуны и использующий в ка¬ 
честве аргумента собственную физиче¬ 
скую силу». 

Строгость стиля соответствует величию 
события. Ну скажите положа руку на 
сердце, кто из нынешних наиболее попу¬ 
лярных беллетристов может достойно пе¬ 
редать весь накал негодования и душевное 
смятение в тот момент, когда «тело идет 
на тебя» (Розов), готовое использовать «в 
качестве аргумента собственную физиче¬ 
скую силу»? Никто из них не в силах это 
сделать, как не способны постичь глубину 
духовной близости Рашидова-писателя и 
Суровцева-критика те публицисты, кото¬ 
рые звонче всех кричат о застойном пе¬ 
риоде. Тут нужны иные перья. И хотя ис¬ 
тория с «флагманом» современной кри¬ 
тики не вдохновляет нв благородные по¬ 
ступки, все-таки, кажется, она не столь 
драматична, как представляется узбекским 
писателям. Ну, ие выдержал человек, иу, 
махнул кулаком раз-другой. А может, до¬ 
вели до крайнего нервического состояния 
либо переутомился чрезвычайно, возделы¬ 
вая скудную ниву литературной критики. 
Вспомним, сколько энергии, изворотливо¬ 
сти и саркастического хохота вложил он 
в свои «полемические маргиналии»! С ка¬ 
кой неутомимостью преследовал, клеймил 
и предавал публичному позору своих оп- 
лонентові А его переводы чуть ли не всей 
нашей многоязычной литературы разве 
дешево стоят? Будем справедливы: вели¬ 
ки заслуги Суровцева и в поддержке того 
же Рашидова. Впрочем, последний не ос¬ 
тался перед ним в долгу— республикан¬ 
ской премией воздал неутомимому под¬ 
вижнику на поприще литературной теории 
и перевода. Вот только с «собственной 
физической силой» малость подкачал. Но, 
как говорится, и на старуху бывает прору¬ 
ха... 

Об этой забавной истории я рассказал, 
друг мой, не только для того, чтобы рас¬ 
смешить тебя или вывести из глубокой 
задумчивости. Мне почему-то захотелось 
лишний раз напомнить, что изречение, 
формула (выбирай любое словоі ) *Жизнъ 
есть борьба» распространяется и на сфе¬ 
ру литературно-критическую. Посему не 
будем слишком порицать тех, кому от¬ 
крывшаяся возможность свободного го¬ 
ворения вскружила головы, и они по¬ 
несли такое... 


Хотя это имеет и оборотную сторону. 
Раньше — по случаю отсутствия демокра¬ 
тии и отсюда невольной сдерж нности 
в словах — трудно было понять, кто каким 
горшкам молится, каков его настоящий об¬ 
раз мышления и т, д. Теперь все становит¬ 
ся на свои места — пошел в гору ничего ие 
признающий, шибко критикующий субъект. 
Скажете, далеко не всем предоставлена 
возможность доносить свои мысли до 
масс при помощи газет и телевидения. 
Дак разве всех напечатаешь или втиснешь 
в телекамеру? Пускай явят свой лик и 
изрекут истину наиболее достойные жур¬ 
налисты, философы, литераторы. Нам не¬ 
чего и некого бояться. К тому же плю¬ 
рализм он и есть плюрализм — каждый 
может поведать нечто, по его мнению, 
весьма поучительное и сугубо личное. 

Другое дело беллетристы. Вот, скажем. 
Юлиан Семенов. Кто не знает Юлиана Се¬ 
менова? Его знают, его читают многие. 
Книги прославленного автора вырабаты¬ 
вают у обычного читателя арочный имму¬ 
нитет к духовной культуре и высоким 
идеалам. Такова суть его творческой ори¬ 
гинальности. 

Но вот в своей публицистике последне¬ 
го времени он воспылал любовью к уче¬ 
ным изречениям, философской мудрости, — 
любит ссылаться на высокие политические " 
авторитеты. При этом тонко и умно пре¬ 
дупреждает читателей, что «некультур¬ 
ность и политическая малограмотность ни¬ 
кого не украшает». Ах, как это по-совре¬ 
менному звучит. Особенно когда он в 
подтверждение своих высказываний при¬ 
водит ленинские цитаты. 

Классики марксизма-ленинизма были 
гениальными мыслителями, энциклопеди¬ 
чески образованными людьми, крупней¬ 
шими учеными. В их трудах можно найти 
суждения по широчайшему кругу проб¬ 
лем. Для того, чтобы глубоко овладеть их 
учением, творчески усвоить дух материа¬ 
листической диалектики, нужна напряжен¬ 
ная работа мысли. 

Гораздо легче еыреать из коитекств ци¬ 
тату и приспособить ее, как это становит¬ 
ся модой, к своим интересам. Не так пи 
иногда поступает Юлиан Семенов? Давай¬ 
те посмотрим. «А ведь Ленин предлагал 
платить сто тысяч золотом, если работник 
дал миллионную прибыль»,— констатирует 
он и бодро излагает свою собственную 
идею, как если бы она вытекала из ле¬ 
нинского положения. «Наверное,— продол¬ 
жает беллетрист,— пора разрешить нашим 
изобретателям, если в течение голугода 
его мысль не принимают в работу, про¬ 
давать свой проект иностранным фирмам. 
Ведь в конце концов мысль не знает гра¬ 
ниц, она принадлежит человечеству. По¬ 
зорно превращаться в лежащую на сене 
собаку...» О том, что мысль не имеет гра¬ 
ниц и принадлежит всему человечеству, из¬ 
вестно давно. Хотя кое-что следует уточ¬ 
нить — не имеет границ мысль прежде 
всего в силу своей способности проникать 
• тайны мироздания, умения открывать но¬ 
вое, в не вследствие полного освобожде¬ 
ния ее обладателя от обязанностей перед 
обществом, даже под страхом превраще¬ 
ния «в лежащую на сене собаку». Это 
во-первых. А во-вторых, стремиться все 
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превратить е деньги, продаться хоть черту* 
дьяволу, лишь бы получить личную выго¬ 
ду— является ли это показателем высокой 
культуры и политической грамотности, как 
только что уверял нас Семенов? В свете 
этих и подобных умозаключений слишком 
уж старомодной выглядит наша классиче¬ 
ская литература с ее любовью к Отече¬ 
ству и благородному человеку, честь ко¬ 
торого неотделима от чести России. Вспом¬ 
ним хотя бы бессмертного левшу Н. С. Лес¬ 
кова. «А те лица, которым курьер нимфо- 
зорию сдал, сию же минуту ее рассмот¬ 
рели е самый сильный мелкоскоп и сейчас 
а публицейские ведомости описание, что¬ 
бы завтра же на всеобщее известие кле¬ 
ветой вышеп. 

— А самого этого мастера,— говорят,— 
мы сейчас хотим видеть. 

Курьер их препроводил о номер, а от¬ 
туда е пищеприемную залу, где наш лев¬ 
ша порядочно уже подрумянился, и гово¬ 
рит: «Вот оні» 

Англичане левшу сейчас хлоп-хлоп по 
плечу и как ровного себе — за руки. «Кам- 
рад,— говорят,— камрад — хороший мас¬ 
тер,— разговаривать с тобой со временем, 
после будем, а теперь аыпьем зв твое 
благополучие». ...А англичане сказывают 
ему: 

— Оставайтесь у нас, мы вам большую 
образованность передадим, и из вас уди¬ 
вительный мастер выйдет. 

Но на это левша не согласился... 

Его силой не удерживали: напитали, день¬ 
гами наградили, подарили ему на память 
золотые часы с трепетиром, а для мор¬ 
ской прохлады на поздний осенний путь 
дали байковое пальто с ветряной нахло¬ 
бучкою на голову. Очень тепло одели и 
отвезли левшу иа корабль, который е 
Россию шел. Тут поместили левшу в луч¬ 
шем виде, как настоящего барина, но он 
с другими господами е закрытии сидеть не 
любил, а уйдет на палубу, под презент 
сядет и спросит: «Где наша Россия?» 

Англичанин, которого он спрашивает, ру¬ 
кою ему в ту сторону покажет или голо¬ 
вою махнет, а он туда лицом оборотит¬ 
ся и нетерпеливо в родную сторону смот¬ 
рит». С этим чувством любви к России и 
скончался безымянный народный гений. 
Последние его слова были: «...у англичан 
ружья кирпичом не чистят: пусть чтобы и 
у иас ие чистили, а то, храни бог войны, 
они стрелять не годятся». Таков он, герой 
Н. С. Лескова! Полагаю, вряд ли найдется 
читатель, который заподозрит меня в по¬ 
пытке сравнивать хоть е чем-нибудь Лес¬ 
кова и Юлиана Семенова. Тут разговор о 
типах писательского мышления в напря¬ 
женные периоды социальной действитель¬ 
ности и способах их реализации. (Время 
написания «Левши» совпало с невероятно 
трудным положением Лескова после уни¬ 
чижительной писаревской критики, однако 
ж он не помышлял, а тем более не при¬ 
зывал продавать свои мысли «иностран¬ 
ным фирмам».) 

Раз уж зашла речь о есех иас, то разве 
можно обойтись без модного напомина¬ 
ния о нашей где-то рабской сущности? 
Конечно нельзя. Ибо неполным, а неко¬ 
тором роде даже искаженным будет наш 
духовно-нравственный портрет. Разумеет- 
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ся, есть об этом и у Юливна Семенова, 
но, так сказать, в его творческом испол¬ 
нении. Вот: «Я из себя ло каппе выдавли¬ 
ваю раба»,— Чехов писал еще в начале 
нынешнего века». Так что же предлагает 
популярнейший современникам? «Пора 
бы,— развивав/ он чеховскую мысль при¬ 
менительно к нынешним поколениям,— 
и нам за это взяться всерьез». Проще го¬ 
воря, как были рабы, так ими и остались. 
Что касается слова «нам», то это чистей¬ 
шее лукавство «инженера человеческих 
душ». Уж он-то не раб, само собой. Нет в 
мире человека, который бы хоть на се¬ 
кунду поверил, что Юлиан Семенов, че¬ 
ловек чрезвычайно предприимчивый и ак¬ 
тивный, да вдобавок еще и «культурный и 
политически грамотный», до сих пор не 
выдавил это самое из себя. Быть того 
не может. Возможно, недодавил, не выжал 
окончательно — это другой разговор. Да и 
кто станет утверждать, что у него вообще 
были эти «капли рабв». Не было и быть 
не могло у Юлиана Семенова. У других 
были и есть, а у него нет, и баста... 


Прианаюсъ, друг мой, много недоумен¬ 
ных вопросов встает перед мысленным 
ваором, когда читаешь *про жизнь» не¬ 
которых современных беллетристов. Иной 
раа сокрушаешься, другой — удивляешь¬ 
ся, а третий раз, право же, становится 
смешно и грустно. Ощущается какой-то 
разрыв, что ли. между их творчеством 
и реальной жизненной программой. 

Недавно вышел роман Владимира Ду- 
динцева «Белые одежды». Читатели двли 
высокую оценку общечеловеческому па¬ 
фосу романа, его аитикультовской направ¬ 
ленности, его гневному протесту против 
всякого насилия, а каких бы формах оно 
ни проявлялось. Но вот Владимир Дмит¬ 
риевич говорит о дне сегодняшнем, о 
проблемах перестройки. Естественно, он 
всячески приветствует процессы, происхо¬ 
дящие в стране. Однако писателя беспо¬ 
коит «отсутствие активно действующей 
части в массах». Нужна тесная смычка 
«актива» и «пассива», поскольку без сот¬ 
рудничества, как он говорит, с «какой-то 
общественно пассивной многочисленной 
частью общества... перестройка невоз¬ 
можна». А что такое «общественно пассив¬ 
ная многочисленная часть обществе»? Пи¬ 
сатель осторожно, можно сказать, дипло¬ 
матично объясняет: «Отсюда (из общест¬ 
венно пассивной многочисленной части об¬ 
щества.— Н. Ф.) исключаю журналистов, 
экономистов и организаторов экономики, 
активных производственников...». Итак, 
журналисты, экономисты, организаторы 
экономики и активные производственни¬ 
ки — общественно активная часть, а все 
остальные — рабочие, колхозники, интел¬ 
лигенция, то есть собственно народ — это 
пассивная, инертная масса. Странная логи¬ 
ка. 

Но пусть выскажется литератор до кон¬ 
ца. «В обществе,— продолжает Дудинцев,— 
существует какая-то инертная масса, к 
которой нам еще предстоит подобрать 
ключи». Прекрасная мысль, только не¬ 


сколько неожиданными для автора нашу¬ 
мевшего в свое время романа «Не хлебом 
единым» кажутся эти ключи. Слишком уж 
они материальные, бездуховные, что пи. 

«Я полагаю,— развивает свою идею ав¬ 
тор,— что такими ключами будет дешевая 
качественная колбаса, обилие свежих, хо¬ 
роших овощей, недорогая одежда, а для 
молодежи—достаточное количество тря¬ 
пья». Вот те на, а как же с «не хлебом 
единым жив человек»? Или теперь уже не 
до жиру — быть бы живу? Как бы там ни 
было, во всем этом чувствуется трогатель¬ 
ная забота о простых советских тружени¬ 
ках, можно сказать, великодушие рома¬ 
ниста. Смотрите: даже почти падшие души, 
то бишь «инертную массу», не отринул он 
по чистоте душевной и природной добро¬ 
те своей, а одарил пусть дешевой, но все- 
таки добротной колбасой, да к тому же 
опять-таки, заметьте, дешевые одежды 
посулил, дабы, насытившись, смогли оные 
прикрыть наготу свою. 

И хотя ие уточняет Дудинцев, как долго 
«инертная массе» должна наслаждаться 
обещанными ей благвми великими, зато 
двет четкое предстввление, каким пу¬ 
тем этого достичь,— это «демонстрация 
новых (?) в к т и в в в х мер» и «при¬ 
менение власти». В тих-й, разме¬ 
ренный голос литератора врываются вдруг 
грохочущие звуки: «Необходима демонст¬ 
рация новых активных мер по отношению 
к тем, кого аргументированно критикует 
пресса»; «Народ (I) требует— применения 
власти, а сверху ее ие применяют...»; 
в—у нас начальство снизу до самого верха 
говорит о перестройке, но не принимает 
активных мер...»; наконец твердо и до¬ 
вольно решительно: «Я прямо скажу: го¬ 
воря О гласности, меня удивляет позиция 
наших верхов. Мы слышим оттуда хоро¬ 
шие речи, ио я не вижу, чтобы оттуда, с 
Олимпа, хоть ра» была сброшена молния 
иа кого-нибудь». Право, не хочется вспо¬ 
минать, как Хрущев «сбросил молнию иа 
кого-нибудь» и чем есе это кончилось... 

Вот так и живем — стоит малость окле¬ 
маться от удврв сброшенных молний, как 
снова, уже «от имени народа», просим 
применения «новых активных мер», в по¬ 
том.» Впрочем, было бы даже очень ин¬ 
тересно узнать, какая таквя разница между 
старыми и новыми активными 
мерами, то бишь старым и новым 
применением силы. И есть ли вообще 
рвэиица? По мне, новое насилие ничуть ее 
лучше старого, если ие циничнее, посколь¬ 
ку обычно выступает под видом новой 
истины. И Дудинцеву не хуже, чем «инерт¬ 
ной массе», ведомо, что благие намерения, 
равно как самые демократичные лозунги, 
теряют свой смысл, как только начинают 
внедряться е практику и общественное 
сознание посредством применения силы... 

Крутой поворот — такова суть пережи¬ 
ваемого нашим обществом переломного 
времени. Времени смелого поиска, изме¬ 
нения атмосферы, ритма и настроя жиз¬ 
ни. Реализм стал движущей силой разви¬ 
тия, показателем творческой инициативы и 
личной ответственности. Отсюда требова¬ 
ние серьезного осмысления событий прош¬ 
лого и настоящего, трезвый учет совре¬ 


менного уровия общественного сознания. 
Попытки упростить процесс, подменить 
анализ примитивизмом и вульгаризаторст¬ 
вом чреваты грубыми ошибками. У неко¬ 
торых философов, историков, писателей 
господствует такой подход что было плохо 
то теперь хорошо, а что было хорошо, то 
теперь из рук вон плохо. Увы, подобная 
практика становится распространенным яв¬ 
лением, своеобразной позицией. Между 
тем необходим настоящий анализ проис¬ 
ходящих событий, всестороннев освещение 
как негативных, так и положительных мо¬ 
ментов нашей жизни и истории. В рав¬ 
ной мере это относится и к художествен¬ 
ному творчеству. Что происходит в ны¬ 
нешней литературе? Какие новые тенден¬ 
ции наметились е ией? Тут могут быть св- 
мые противоречивые ответы. Но несом¬ 
ненно одно—главная суть исторического 
момента состоит не в свободе от обще¬ 
принятых норм социалистической демокра¬ 
тии или вседозволенности, а в необходи¬ 
мости подлинно художественного пости¬ 
жения действительности. 


ПИСЬМО ЧЕТВЕРТОЕ 

Литература и политика... _ 

В наш сложный и тревожный век лите- ■ 
рвтура покинула сферу личных пережи¬ 
ваний и вышла иа широкий простор об¬ 
щественной жизни, стала полем битвы 
идей. Идет скрытая, ни яа секунду не 
прекращающаяся борьба. По словам 
В. И. Ленина, наши идеологические оппо¬ 
ненты хотят «убить марксизм «посредст¬ 
вом мягкости», «удушить посредством обь- 
ятий... взять из марксизма все, что прием¬ 
лемо для либеральной буржуазии.» и от¬ 
бросить «только» живую душу марксизма, 
«только» его революционность». 

Гете квк-то с горечью »аметип: истину 
надо повторять постоянно, ибо ааходятсв 
люди, которые непрестанно извращают ев. 
Великий писатель имел в виду глубокую 
заинтересованность людей, проповедую¬ 
щих неправду, их стремление звтемнить 
истину е угоду вполне определенным тен¬ 
денциям. 

Когда в середине 1988 года в Копенга¬ 
ген прибыла московская делегация в со 
ствве Г. Бакланова, Ю. Афанасьева, 

A. Гельмане Н. Ивановой, их встретили 

B. Аксенов, А. Глвдилия, Е. Эткинд и дру¬ 
гие не менее активные яа айве неприятия 
социвлизма диссиденты-эмигранты. Сколь¬ 
ко было радостных возгласов и крепких 
рукопожатий. Но вот прошли первые часы 
восторгов, утихла радость по случаю дол¬ 
гожданного свидания, охи, вхи. Можвт 
быть, теперь обнаружилась разность ми¬ 
ровоззренческих подходов, политических 
платформ? Из той скудной информации, 
которую мы получили, ясно одно — тут 
яиквких проблем. Как говорится, полное 
единодушие. Сошлись даже а ги в но пре¬ 
зрительной оценке позиции советского 
журнала «Наш современник», который ну 
прямо-таки невтерпеж и тем, и другим 
заклеймить как антиперестроечный. Чему 
после этого удивляться? Может быть, по¬ 
ведению историка Юрия Афанасьева, для 
которого «вы» (эмигранты) и «мы» (он и 
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другие представители московских кругов) — 
это единое целое: «нас нечего разделять, 
еще надо разобраться, почему вы уеха¬ 
ли ? Или объединению, казалось бы, раз¬ 
нонаправленных сил? Верно замечено, в 
Копенгагене встретились единомышленни¬ 
ки, представляющие одно литературное 
направление, которое нетерпимо (употре¬ 
бим эвфемизм) относится к другому лите¬ 
ратурному направлению. 

Повторюсь: литературные дела (и это 
блистательно подтвердили все те же ак- 
сеновы, эткинды, гладилины и иже с 
ними) никогда не были отторгнуты от по¬ 
литики, напротив, они всегда тесно сопри¬ 
касались друг с другом. Кое-кто предпо¬ 
читает умалчивать об этом или делать аид, 
что это якобы его не касается. Но нельзя 
проповедовать ложь и быть истовым по¬ 
борником истины. Попытка отделить ми¬ 
ровоззрение от творческого метода пи¬ 
сателя — сказочка для несмышленышей 
или тех взрослых недорослей, которые 
уверовали, что Запад только о том и по¬ 
мышляет, чтобы устроить для всех аслад- 
кую жизнь». 

А ведь за оную «сладкую жисть» надо 
платить по большому счету. Иосиф Брод¬ 
ский поставил в один ряд Ленина и Гит¬ 
лера, Наум Коржавин любому виду социа¬ 
лизма предпочел чилийскую диктатуру. 
Горько оплакиваемый иными московскими 
изданиями Галич добросовестно обслу¬ 
живал радиостанцию «Свобода», в меру 
своих сил и способностей клевеща на со¬ 
циализм. То же следует сказать о Викторе 
Некрасове. С восторженным умилением 
поведала «Литературная газета», вынеся в 
заголовок назидательные его слова: «Это 
вам говорю из Парижа я...» На вопрос, 
чем он занимается, последовал очень 
остроумный ответ «парижанина»: «клеве¬ 
щу помаленьку... на историческую родину... 
раз в неделю по «Свободе», трудоустро¬ 
ен...» 

Нет, в насквозь пропитанном идеологией 
XX веке литература едва ли принимается 
в расчет, когда заходит речь о политиче¬ 
ской борьбе. И так было, пожалуй, всегда. 
Хотя, возможно, и не в столь откровенно 
обнаженной форме, как сегодня. Хотите 
доказательств? Вчитайтесь в текст любого 
произведения — и вы их получите. 

Как относятся к этому нынешние бел¬ 
летристы? Ознакомьтесь с недавним ин¬ 
тервью Михаила Шатрова. «Я участвую 
своими пьесами,— убежденно говорит он,— 
в политической борьбе, меня это зани¬ 
мает, в первую очередь...» Заметьте: «уча¬ 
ствую... в политической борьбе». И не где- 
нибудь участвует, а в нашей стране, >в на¬ 
ши дни, в напряженнейший период жизни 
нашего общества. Сказано сие Шатровым 
искренне и без лукавства. 

Ныне, пожалуй, ни один здравомысля¬ 
щий человек не станет отрицать связь ли¬ 
тературы и политики Но одно дело связь 
и совсем другое участие в политиче¬ 
ской борьбе. И Шатров эту разницу отлич¬ 
но понимает, если готов (что само по се¬ 
бе должно квалифицироваться как исклю¬ 
чение из общего превилаі) признать низ¬ 
кий художественный уровень своих пьес. 
Но если быть последовательным, ему при¬ 
дется согласиться и с тем, что прямое 
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участие в политической борьбе—не что 
иное, как участие в борьбе за власть. В на¬ 
шем случае: за какую власть? Желание 
политической борьбы и скорой победы в 
ней столь велики, а настоящие творческие 
возможности — увы! — так обидно малы, 
что драматургу приходится прибегать к... 
плагиату. 

Как постепенно выясняется, идея плагиа¬ 
та овладела иными популярными и попу¬ 
лярнейшими нашими беллетристами с та¬ 
кой силой, что они уже и не мыслят своей 
бурной деятельности — иногда по демон¬ 
страции «исторической невменяемости рус¬ 
ского народа» (Эпштейн М.— «Искусство 
кино», 1988, № 7) — без «опоры» на чужой 
текст. В одиннадцатой книжке (1988) «На¬ 
шего современника» как-то неделикатно, 
бестактно взяли да и привели примеры 
использования, то бишь плагиата Анатолия 
Рыбакова а его «Детях Арбата». «Ну и 
что? — возмутится иной поклонник талан¬ 
та романиста. — А может, эти плагиатские 
куски из книг Светланы Аллилуевой, Ан¬ 
ны Аллилуевой, Джузеппе Боффа помогли 
доразоблачить прошлое?». Да простится 
святая простотаі Откуда знать ему, что 
плагиат — это постыдное воровство, прос¬ 
тупок, который на Руси испокон веков счи¬ 
тался одним из наиболее ярких проявле¬ 
ний непорядочности? 

А ведомо ли это вам, Анатолий Наумо¬ 
вич? Поверьте, я никогда не задал бы та¬ 
кой вопрос, если бы не этот январский 
ваш пассаж: «...прочитал в «Прасде» от 
18.01.1989 г. письмо, подписанное М. Алек¬ 
сеевым, В. Беловым, С. Викуловым и Дру¬ 
гими. Нападки (?) на «Огонек», которыми 
переполнено это письмо, направлены не 
только против самого журнала, а против 
всей прогрессивной современной литерату¬ 
ры и журналистики (?), против писа¬ 
телей, ученых, историков, кото¬ 
рые считают своим гражданским долгом 
участвовать в перестройке. Лично я как 
писатель полностью присоединяюсь к вы¬ 
ступлению М. Колосова... Факты, в нем 
приведенные, хорошо известны всей лите¬ 
ратурной общественности» (Разрядка 
моя. — Н. Ф.). Но ведь неправду вы пи¬ 
шете — и вы это прекрасно знаете. Ах, 
Анатолий Наумович, Анатолий Наумович... 
Вам ли, автору серых и скучных сочине¬ 
ний, к тому же уличенному в плагиате, 
читать рацеи и вещать от имени литера¬ 
турной общественности? Помилуйте!.. 

Итак, М. Шатров и его пьеса «Дальше- 
дальше... дальше!». Благо черпал бы из про¬ 
изведений великих или хотя бы у 
мало-мальски порядочных людей. Так нет 
же, говорят, берет в сообщники того, кто 
всеми средствами боролся с нашими идеа¬ 
лами. Как тут не разочароваться? Передо 
мной письмо коммуниста, московского 
ученого А. О. Арутюнова. Приведу его 
полностью, и пусть читатель сам разби¬ 
рается, что к чему. Александр Арутюнов 
сообщает следующее: «Как читатель сов¬ 
ременной литературы, коммунист и науч¬ 
ный работник, я целиком поддерживаю 
политику партии а области перестройки 
общественных отношений, осуждения и 
разоблачения произвола и преступлений 
периода 30-х—50-х годов, времен субъек¬ 
тивизма и застоя. Вместе с тем в этом 


деле недопустимо нарушение элементар¬ 
ной авторской и литературной этики, то 
есть плагиатное заимствование фактов и 
текста у других авторов. В этой связи у 
меня вызывает возмущение и недоумение 
тот факт, что М. Шатров в своей пьесе 
«Дальше... дальше... дальшеі» (на стр. 26— 
27, «Знамя», 1988, № 1) прибег к полному 
текстуальному плагиату, заимствованному 
со стр. 139—140 книги Орлова «Тайная 
история преступлений Сталина», вышедшей 
в Лондоне в 1954 г. 

Это следующие фразы: 

«В кремлевском кабинете из членов 
Политбюро были только Сталин и Воро¬ 
шилов... Каменев: «Нам обещали, что наше 
дело будет рассматриваться на заседании 
Политбюро». 

Сталин: «Перед Вами как раз комиссия 
Политбюро, уполномоченная выслушать все, 
что Вы скажете». 

Зиновьев: «За последние два года нам 
давалось немало обещаний, но ни одно 
из них не было выполнено...» 

Каменев: «А где гарантия, что нас не 
обманут еще раз?» $ 

Сталин: «Гарантия? Какая тут, собствен¬ 
но, может быть гарантия? Это просто 
смешноі Может быть. Вы хотите официаль¬ 
ного соглашения, заверенного Лигой На¬ 
ций?» 

Орлов — бывший советник советского 
посольства в Испании, бежал е США в 
1938 году, присвоив кассу посольства. Как 
видно из американских справочных изда¬ 
ний, он работал консультантом комиссии 
конгресса США по расследованию анти¬ 
американской деятельности а 50-е годы, 
выступал свидетелем против Компартии 
США. Орлов был профессором Колумбий¬ 
ского университета, членом правления 
Еврейского национального института я 
Нью-Йорке. Умер в 70-е годы. В период 
разгара необоснованных репрессий 1936— 
ЗВ гг. Орлов находился в Испании. 

Этот провокатор приложил руку к траги¬ 
ческой гибели по клеветническим обви¬ 
нениям многих заслуженных людей, при¬ 
нимавших участие в схватках с фашизмом 
в Испании. О пагубной роли таких про¬ 
вокаторов настало время рассказать со¬ 
ветским людям. 

По моему мнению, плагиатное исполь¬ 
зование некоторыми нашими литераторами 
фактов, публикуемых в зарубежных изда¬ 
ниях, и циркулирующих у нас слухов дис¬ 
кредитирует политику гласности, проводи¬ 
мую нашей печатью, порождает сомнения в 
моральной чистоплотности людей, которые 
выступают как самые активные и творче¬ 
ские поборники перестройки». 

Верно, активности подобным людям не 
занимать. Вспоминается выступление 
М. Шатрова на конференции, посвященной 
актуальным вопросам исторической науки и 
литературы. На трибуне — человек в ко¬ 
жанке, грозно сдвинутые брови, сверкаю¬ 
щие острым блеском очи, а над головою 
вскинутый вверх крепко сжатый кулак. 
Истинное благородство сквозило в позе и 
в вопросах, бросаемых в притихший зал 
драматургом. А какое искусство недомол¬ 
вок и иносказаний! «Вот оно, настоящее»,— 
восторженно бормотал мой сосед справа 
И громко вздыхал... А тут письмо ученого о 


плагиате. Право, не укладывается в голо¬ 
ве: тот Шатров на трибуне — весь порыв, 
неподкупная честность «горячего прораба 
перестройки», неукротимая готовность к 
немедленному искоренению вдохновителей 
Нины Андреевой — и этот Шатров, пред¬ 
ставший е своих сочинениях весьма зауряд¬ 
ным человеком, не брезгующим списыва¬ 
нием чужих текстов. Чудны дела твои, гос¬ 
поди. Впрочем, нет здесь никакого чуда. 

Исторический поворот в общественном 
развитии обнажил всю низость самодо¬ 
вольства, политического цинизма, дутого 
авторитета в литературе, и каждый «по¬ 
вис на своем собственном удельном весе», 
то есть предстал в настоящем виде. Не¬ 
которые литераторы все чаще прибегают 
к изощренной демагогии и политическому 
авантюризму. Случайно ли это? 

Изменения в сознании современника со¬ 
провождаются не только восхождением к 
истине, поиском созидательных идей, трез¬ 
выми, пусть и беспощадными оценками 
ошибок и трагедий прошлого, далекого и 
близкого. Здесь заявляют о себе и нега¬ 
тивные явления, попытки извратить поня¬ 
тие «новое мышление», использовать его в 
антисоциалистических целях. Поворот 
сознания к демократическому мышлению и 
подлинным нравственным социалистическим 
ценностям высветил и мелкобуржуазную ■ 
психологию, эгоцентризм и эгоизм. Все 
это не может не вызывать беспокойства. 
Далеки от процесса демократизации и 
всяческие попытки подхлестнуть эмоции, 
подогреть страсти, посеять национальную 
или социальную подозрительность, столк¬ 
нуть между собой разные социальные 
группы. Прикрывать подобные действия 
гласностью и перестройкой по меньшей 
мере кощунственно. Кое-кто стремится ис¬ 
пользовать процесс демократизации, глас¬ 
ность, столь важные нашему обществу, в 
своих целях, превратить, говоря словами 
В. И. Ленина, в «бесконечное унижение и 
самооплевывание социализма перед всем 
миром», развращение «социалистического 
сознания рабочих масс...» (т. 6, с. 8—9). 

Поэтому сегодня с особой остротой вста¬ 
ют как политические мотивы поступков, 
так и морально-социальный облик тех, кто 
широковещательно зачисляет себя и своих 
ближайших друзей я «горячие прорабы 
перестройки». Не попасться бы на крючок 
политическим авантюристам и демагогам! 
Как можно понять из монологов М. Шат¬ 
рова, журнал «Огонек» — это зерцало 
истинной демократии и свободомыслия, 
которому поверяют свои идеи наиболее 
светлые умы и который неутомимо, не¬ 
смотря ни на какие козни врагов перест¬ 
ройки, сеет разумное, доброе, вечное. 
Честь и слава его главному редактору! 

Но кто такой В. А. Коротич и откуда у 
него такая нетерпимость к достояниям на¬ 
шей истории, всему действительно талант¬ 
ливому в литературе и искусстве, к совре¬ 
менным русским писателям? Зависть, оже¬ 
сточенность несправедливостью к нему в 
прошлом или какие-нибудь скрытые от 
людских глаз мотивы? Скажем, М, Шат¬ 
рова где-то можно понять — личные мо¬ 
тивы, о чем он сам откровенно говорит: 
репрессирован отец, крупный организатор 
производства, родственник А. И, Рыков; 
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другой — меньшевик-эмигрант Николаев¬ 
ский бьл связан, как пишет Александр 
Арутюнов, с антисоветскими кругами в 
США — тут драма Но об этом а другой 
раз. 

В. А. Коротич — ажертва» застойного пе¬ 
риода. Может ли здесь идти речь о ярко 
выраженных чертах человека, порожден¬ 
ного этим смутным временем? В самом 
ли деле ему чужды такие понятия, как 
честь, справедливость, чувство долга? Не¬ 
сомненно одно — это фигура комичес¬ 
кая. Может быть, оттого он непредсказу¬ 
ем и однозначен. Всмотримся в его дея¬ 
тельность: главный редактор «Огоиька», ои 
же автор великого множества сочинений в 
рифму и верноподданнических рецензий 
(об этом позже), бывший киевский арач и 
стипендиат ЮНЕСКО, чуть не угодивший 
иа постоянную дипломатическую работу; 
он же бывший преподаватель в американ¬ 
ских университетах и сверх того — чемпион 
Украины по боксу (а ведь застойный пе¬ 
риод, надо полагать, задушил в нем и мно¬ 
гие другие талантыі). 

Ну, может, совсем не задушил, одна¬ 
ко ж придал им, то есть талантам, некую 
суть эрзаца, так что они как бы уже и 
не таланты, а лишь мечта, фата-моргаиа, 
словом, фальшь. Еще в бытность свою в 
Киеве, в пору бурной врачебной и бок¬ 
серской деятельности, Виталий Алексеевич 
начал кропать вирши, что, естественно, в 
глазах его клиентов и поклонников ринга 
придало его бравой фигуре несколько 
утонченный вид. Конечно, оные вирши не 
так чтоб уж слишком смахивали на по- 
Аию но их печатали, похваливали, а 
вкупе с повышенной активностью автора 
они представляли собой мощную пробив¬ 
ную силу, что полонило сердце Наума 
Коржавина, можно сказать, духовного от¬ 
ца нынешнего Коротича. Впрочем, судите 
сами, есть ли в виршах нашего автора хо¬ 
тя бы намек на чувство или же мысль ка¬ 
кую-нибудь. Возьмем вот это, к примеру, 
из сборника «Голоса», вышедшего в сто¬ 
личном издании: 

ТрудящиееяІ Мы — одной семьи, 
любое дело мой товарищ сцюжит 
В труде одном взрослеют наши души, 
одним трудом нв свете живы мы. 

В проеитах — повесть и ранетодром, 
их воплотив — мальчишив станет мужем. 

А без трудв — в чем утвердиться можем, 
иогда одной дорогою идем?! 

По-моему, здорово, черт возьмиі Я ни 
за что ие соглашусь с мнением, будто от 
этих стишков сильно отдает графоманст- 
вом. НапротивІ Вдохновенные очи сочини¬ 
теля и в прозе «низкой жизни» видят бли¬ 
ки прекрасного. Гут пульсирует ритм, пе¬ 
редающий внутренний трепет души и пре¬ 
дельное в чем-то трудовое напряжение 
«хорошего человека» и «отличного по¬ 
эта», как высказалась о Коротиче огоиь- 
ковская же и его «близко знакомая» кри¬ 
тикесса; здесь рифма... Впрочем, с ней, 
видимо не совсем того, или, как ерничает 
комедийный персонаж, не в ту степь. За¬ 
то какой пафос и какая идейная высота? 
Вдумайтесь только в вопрос который как 
бы венчает весь накал борвния страстей 
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и глубочайших внутренних раздумий ав¬ 
тора: «А без труда — в чем утвердиться 
можем, когда одной дорогою идем?І» 
Действительно, в чем? Не найдете ответа, 
и не пытайтесь. Вот если бы, скажем, не 
одной дорогой шли мы, а разными путя¬ 
ми двигались, тогда другое дело, может, 
и «утвердились» в чем-нибудь ином, а так 
«ни туды, ни сюды»... 

Или вот эта, скажу прямо, редчайшая 
поэтическая находка (знаю: сильно гнева¬ 
ется редактор «Огонька», когда слишком 
уж пытаются откапыввть следы поэтиче¬ 
ских и прочих красот в его сочинениях): 
«...одним трудом на свете живы мы» ли¬ 
бо — «в труде одном взрослеют наши ду¬ 
ши». Да-с... Каюсь, я не поклонник совре¬ 
менной поэзии. Даже увешанная мыслимы¬ 
ми и немыслимыми иноземными значками, 
побрякушками и прочими амулетами лира 
Евгения Евтушенко не трогает меня. Не то 
вирши Коротича — здесь все-таки что-то 
есть... Да и крнтикесса Татьяна Иванова в 
восторге от них. Чего уж более? Не мо¬ 
жет же она ошибаться в оценках на этот 
счет, а тем более в своих потаенных чув¬ 
ствах. Как доверительно нашептывает она 
читательницам, у нее «ни одной ошибки 
никогда не было»; Иванова отлично пом¬ 
нит до сих пор, что в ее личной практике 
«при близком знакомстве хороший поэт 
всегда оказывался хорошим человеком», 
каковым, бесспорно, является и милей¬ 
ший Виталий Алексеевич. А что, не правда? 

Никак не умаляя версификаторских и 
прочих способностей Коротича, все-таки 
дерзну утверждать, что он более силен 
по части публицистики. Тут у него и рука 
тверже, и перо изощреннее, да и призва¬ 
ние гораздо определеннее. Как и подо¬ 
бает чемпиону, Коротич уверенной бок¬ 
серской рукой начертал на первой полосе 
«Учительской газеты» (2В июня 1988 г.) та¬ 
ковы слова: «Мы боремся, как боролись 
люди во время революции. Они знали: 
будет хорошо всем, поэтому и мне будет 
хорошо. Большинство людей, которые хо¬ 
тят остановить перестройку, это люди, ко¬ 
торым уже хорошо. А как другим — им 
совершенно безразлично, лишь бы сох¬ 
ранить свой уровень «хорошо». Люди, по¬ 
строившие коммунизм для себя лично, 
особенно энергично призывают других 
заняться строительством коммунизма для 
всех остальных. Поэтому борьба сейчас 
часто обретает социальный, едва 
ли не классовый характер...». 

Что в конечном итоге имеет в виду 
автор: что сегодня речь уже идет не о 
групповой борьбе с ее ненавистью и же¬ 
стокостью, а о заметно углубляющихся на¬ 
ционально-идеологических противоречи¬ 
ях; что под лозунгами приоритета обще¬ 
человеческих ценностей, демократических 
свобод, консолидации «граждан мира» и 
т. п. навязывается чуждое нашему народу 
миропонимание и чужой образ жизни? Что 
бы ни говорили, сложившаяся ситуация, 
надо полагать, весьма непростая, даже 
напряженная, иначе вряд ли стал бы столь 
откровенно говорить об этом Виталий Ко¬ 
ротич. 

Не только откровенно, но кое в чем 
весьма проницательно. Идеей о едва ли 
не классовом характере сегодняшней борь¬ 


бы в нашем обществе Коротич наждачной 
бумагой утер нос тем выдающимся умам 
от философии, экономики, истории и, ко¬ 
нечно, литературной теории, из лексикона 
которых исчезла категория «классовая 
борьба». При встрече упомянутой катего¬ 
рии в трудах других авторов они, эти вы¬ 
дающиеся умы, испытывают некую нелов¬ 
кость за политическую неграмотность пос¬ 
ледних. Как будто пробил час райской 
жизни иа почве вселенского идеологиче¬ 
ского единомыслия. Вопреки своим убеж¬ 
дениям Коротич наносит неожиданно 
сильный удар по теоретикам, которые, 
игнорируя требование научной методоло¬ 
гии, по сути отвергают значение партий¬ 
ного, классового подхода для раскрытия 
объективного содержания исторических 
явлений и событий. Таковы парадоксы 
идеологической борьбы. 

Если сейчас, как утверждает Коротич, 
действительно борьба обретает «едва ли 
не классовый характер» (а иаш про ве- 
щеиный современник знает, к чему это 
приводит), то позволительно спросить — 
между какими классами в социалистиче¬ 
ском обществе разгорается данная борь¬ 
ба? И справедливо ли разделять народ на 
«правых» и «неправых»? Кому, скажите, 
это выгодно? Гуманному облику социа¬ 
лизма? Животворным идеям перестройки? 
Между тем полгода спустя Коротич, как 
говорится, вогнал гвоздь по шляпку. 
«Еще, — вскричал ои, — один важный вы¬ 
вод, прорастающий для меня сквозь на¬ 
копленный опыт, — о бдительности.» 
Если уж мы творим революцию, то слова 
о том, что революции нужно уметь защи¬ 
щаться, не должны умереть». 

Из каких источников черпает мудрость 
сей оракул? Что движет им? Внимательно 
просматриваю комплекты литературно-ху¬ 
дожественных журналов, начиная с сере¬ 
дины прошлого века, — и не нахожу ни¬ 
чего подобного насчет бдительности, ре¬ 
волюционной борьбы, в коротичевском 
толковании, и прочего. Беру XX век—на¬ 
чало столетия, десятый, семнадцатый, де¬ 
вятнадцатый, двадцать пятый годы... Лис¬ 
таю тридцатые — стопі Из журнала в 
журнал деление на «наших» и «иенаших», 
«друзей» и «врагов», бесконечные призы¬ 
вы к бдительности, к защите рево¬ 
люции и многое другое. Вот откуда, ока¬ 
зывается, позаимствовал «методы борь¬ 
бы» Коротич. При этом он, не умеющий 
«спорить с демагогами, которые лгут в 
глаза», преспокойно заявляет: «...хочу под¬ 
черкнуть, насколько важен для меня 
смысл дела, которым я занят. И я счаст¬ 
лив, делая то, что хочу». (Разряд, 
ка моя.— Н. Ф.) 

Поразительное признаниеі Чего добро¬ 
го, какой-нибудь слишком доверчивый чи¬ 
татель подумает, что «Огонек» коопера¬ 
тивный журнал, издаваемый В. А. Короти¬ 
чем и компанией на собственный кошт. 
А почему бы и нет? С его-то способно¬ 
стью «быстрого реагирования». Разве не 
Коротич, будучи «дитем» времен брежнев¬ 
ского правления, в мгновение ока стал 
«дитем перестройки»? Боже вас упаси на¬ 
помнить ему об этом — принародно от¬ 
кажется, обидится, блюдя чистоту облика 
своего. Каким благородным гневом запы¬ 


лал и как принародно возмутился, когда 
спросили его — так когда же был ои ис¬ 
кренним: в пору прославления брежнев¬ 
ских «Воспоминаний» или теперь, предавая 
внафеме брежне щину и все, что связано 
с ней. Отказался устно и печатно — не 
хвалил, мол, люди добрые, не ползал по¬ 
добострастно по листу бумаги, вознося до 
иебес творение новоиспеченного члене 
Союзе писателей СССР. Не было такогоі 
Что ж, придется стряхнуть пыль с по¬ 
желтевших страниц рецензии В. А. Коро¬ 
тича «Вместе с партией, вместе с наро¬ 
дом», посвященной названной книге; 
«Все годы автора «Воспоминаний» напол¬ 
нены борьбой за правду. Правда эта вы¬ 
страдана и борьба за нее ведется откро¬ 
венно, неудержимо, повседневно. В этом 
общий дух повествования; никакой позы, 
никакого выпячивания своих личных за¬ 
слуг в общем достижении: пусть оценива¬ 
ют другие. На приеме в честь своего не¬ 
давнего 75-летия Леонид Ильич сказал 
очень важные и запомнившиеся всем нам 
слове о скромности, а принимая четвер¬ 
тую звезду Героя Советского Союза (это 
после слов о скромности. — Н. Ф ), под¬ 
черкнул... «Воспоминания» чрезвычайно 
важны для каждого. Надо быть бесспорно 
сильным, смелым и талантливым челове¬ 
ком, чтобы их написать. Это произведе- I 
ние — на каждый день...» и т. д. и т. п. 
(цит. по: «Политическое образование», 

198В, № 18, с. 100, 102). А как же с че¬ 
стным признанием ошибок, с покаянием, 
к которому так истово призывает «Ого¬ 
нек»? Значит, все это неправда, распро¬ 
страняемая трехмиллионным тиражом? 

Нет, это правда, но правда некой груп¬ 
пы, от имени которой вещает Коротич, хо¬ 
тя недавно «Огонек» сетовал (1989, № 3), 
что «...мы не слиты в команды, комитеты, 
организации». Слиты, да еще какі По 
крайней мере такой вывод можно сделать 
на основании многочисленных заявлений 
редактора. Например, иа встрече с ленин¬ 
градскими читателями он особо подчерки¬ 
вал: «...мы собрались во имя правды и 
культуры... мы обязаны чувствовать от¬ 
ветственность... если мы изменим прав¬ 
де... мы, творя великую перестрой¬ 
ку...» и т. д. Так рождается борьба проти¬ 
воположностей в реальной действительно¬ 
сти: «мы» и «они», «дети» и «враги» пере¬ 
стройки, «чувствующие» и «не чувствую¬ 
щие» ответственность и т. п. А тут рукой 
подать до обострения социальных проти¬ 
воречий, о чем так пылко мечтают радете¬ 
ли демократических свобод. 

Вообще, когда иные «эффективные» пуб¬ 
лицисты поднимают слишком большой шум 
об абстрактной свободе и демократии, 
чрезвычайно важно обращать внимание на 
то, ие стоят ли за этим частные интересы 
вполне определенных лиц и групп. А тут, 
как говорится, не до культуры общения: 
бей, хватай, оскорбляй — лишь бы тебе 
достался кусок послаще да пожирнее. От¬ 
крываю «Московский литератор» (3 февра¬ 
ля 1989 г) Письмо в редакцию Пишет 
москвич Ю. А. Дьяконов «В журнале 
«Огонек» № 3 с. г. опубликована статья 
«Дети Шарикова», из которой следует что 
инициативной группе ие удалось собрать 
голоса за выдвижение в кандидаты в де- 
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путаты В Коротича Ну что ж бывает.. Но 
вот что настораживает. Оппоненты имену¬ 
ются в грубо оскорбительном тоне. Это 
«черносотенцы», «подонки», «хулиганы», 
пмолодчики из мюнхенских пивных», «дети 
Шарикова». Но не просто. Это и «против¬ 
ник», «откровенный противник перестрой¬ 
ки», «противник политический». У них «зве¬ 
риный оскал», «хамские выкрики», это «по¬ 
громщик — темная тупая обывательская 
сила». 

Между тем перед этой публикацией 
6 января 1989 года на совещании в ЦК 
КПСС «главный редактор журнала «Ого¬ 
нек» В. А. Коротич остановился иа вопро¬ 
сах культуры дискуссий (разрядка 
моя — Н. Ф.), консолидации сил творче¬ 
ской интеллигенции...» («Правда» от 8 ян¬ 
варя 1989 г.). 

Тут невольно вспоминаются слова Коро¬ 
тича, что невозможно «спори ь с демаго¬ 
гами, которые врут в глаза». Н-да-с... В 
феврале с. г. из беседы с известным пи¬ 
сателем Валентином Пикулем мы узнали, 
как чувствовали себя честные литерато¬ 
ры в страшную пору правления товари¬ 
ща Брежнева, которого, напомню, Коро¬ 
тич славил своим пером и ему же салю¬ 
товал вверх поднятым боксерским кула¬ 
ком — и добился хорошей жизни. Так вот 
Пикуль писал в эти годы: «Не хватает ды¬ 
хания, чтобы жить в полной мере и рабо¬ 
тать... Хорошо живется только подонкам 
и диссидентам, но писатели патриотиче¬ 
ского направления осуждены быть задви¬ 
нуты (сегодня на это направлены главные 
усилия Коротича.— Н. Ф.) на задворки ли¬ 
тературы... Такова обстановка!.. Будем на¬ 
деяться, что наверху опомнятся и поймут, 
куда идет страна, в которой весь идео¬ 
логический фронт отдан на откуп...» и т. д. 

Бесспорно, литература всегда перепле¬ 
талась с политикой. Но я считаю в выс¬ 
шей степени справедливым твое замеча¬ 
ние, друг мой, что между политикой и 
политиканством нет ничего общего. К то¬ 
му же политиканство литераторов — в 
общем-то ограниченных цеховыми прист¬ 
растиями — нередко кончается небезо¬ 
бидными эксцессами. Да, честолюбивые 
замыслы отдельных личностей не могут 
быть всеобщим делом, равно как прожек¬ 
ты столичных публицистов нелепо выда¬ 
вать за мнение всего народа. 

ПИСЬМО ПЯТОЕ 

Друг мой, я выскажу субъективное 
мнение порою мне кажется, что в сов¬ 
ременной литературе постепенно размы¬ 
вается категория времени, то есть время 
как бы останавливается, не двигается, 
остается за пределами повествования. 
Мне представляется это серьезным недо¬ 
статком. Ибо вне категории времени не¬ 
возможно создание живого, полноцен. 
ного образа, равно как воплощение ху¬ 
дожественного замысла реально лишь в 
контексте времени Тут, конечно, следу¬ 
ет отличать историческое, реальное вре¬ 
мя от художественного времени. Реаль¬ 
ное время непрерывно, несмотря на то, 
что моменты (события) предстают раз¬ 
розненными (прошлое, настоящее, бу¬ 
дущее) Современность — центральное 
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звено, связующее всю чцепь времени ». В 
искусстве давно известны способы *рас- 
тягивать», *ос та нов л ваты время, спо¬ 
собы прихотливого сочетания времен¬ 
ных планов и временных пластов. Все 
это способствует более глубокому рас¬ 
крытию мира внешнего, мира внутрен¬ 
него, тонких психологических, душев¬ 
ных состояний. В отличие от условного 
времени произведения искусства реаль¬ 
ное время не может *сжиматься», равно 
как и *расширяться », однако может 
чрезвычайно наполняться, уплотняться 
событиями, образуя в конечном счете 
известные переломные периоды в исто¬ 
рии. 

Создавая особую сложную эстетическую 
структуру реальности, художник волей по 
своему усмотрению асжимать» либо «рас¬ 
ширять» время. Под его пером современ¬ 
ность становится зеркалом всех времен. 
В отличие, скажем, от музыки, говорящей 
о времени как таковом (И. Ф. Стравин¬ 
ский заметил, что музыка «упорядочивает 
отношения между человеком и време¬ 
нем»), литература отражает данное кон¬ 
кретное время, неотделимое от условий, 
места бытования героев произведения. 

Но если время расплывается, теряет 
свои очертания, то, естественно, становит¬ 
ся все труднее определить, где, в каком 
крае, каких конкретных условиях сущест¬ 
вуют, при каких обстоятельствах действу¬ 
ют персонажи. Именно этот недостаток 
присущ современной беллетристике, в ко¬ 
торой, из-за отсутствия подлинного, серь¬ 
езного социального анализа явлений и со¬ 
бытий, история и современность предста¬ 
ют перед нами в каких-то странных мас¬ 
ках вместо своего настоящего облика. Так 
стирается грань между реальным и вооб¬ 
ражаемым, между добром и злом, между 
правдой и неправдой. 

Мне уже приходилось писать о своеоб¬ 
разном типе писателя, который легко и 
равнодушно скользит по поверхности жиз¬ 
ни, выдавая за образец полугероя, полу- 
иравственность, полуправду, а это далеко 
не совпадает с целями и задачами насто¬ 
ящей литературы. Тут, пожалуй, впору при¬ 
вести суждение, прозвучавшее около по¬ 
лутора веков тому назад. В 1839 году из¬ 
вестный французский критик Сент-Бев в 
статье «Меркантилизм в литературе» был 
вынужден констатировать, что сочинитель¬ 
ство и печатание все больше перестают 
быть прерогативой художника слова. Сент- 
Бев точно подметил суть происходящих 
процессов: с повышением общего уровня 
образованности, с приобщением более ши¬ 
рокого круга людей к произведениям ис¬ 
кусства создались благоприятные условия 
для проявления многих художественных 
дарований, но одновременно все большим 
количеством людей стали овладевать 
(иногда на всю жизнь!) иллюзии, будто ху¬ 
дожественное творчество — легкий труд, 
приносящий жизненные блага и сладкий 
вкус популярности. 

В наше время — может быть, ■ боль¬ 
шей степени, чем когда-либо,— это стран¬ 
ное заблуждение является уделом мно¬ 
гих. 

Смешение временных границ, жизнь в 
мечтах, когда утрачивается связь между 
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разными периодами бытия, отсутствие ли¬ 
нейного порядка событий — разве не эти 
черты в той или иной мере присущи, к 
примеру, великому множеству стихов, со¬ 
чинений Л. Петрушевской, роману 3. Жу¬ 
равлевой «Роман с героем — конгруэнт¬ 
но — роман с собой». 

Героиня-рассказчица 3. Журавлевой жи¬ 
вет в вымышленном, вневременном мире. 
Роман настолько «исключительно умствен¬ 
ный», что теряет под собой всякую реаль¬ 
ную основу. Отмечу, что этот прием не 
нов и давненько вызывал на Западе мно¬ 
гочисленные пародии. Известный фран¬ 
цузский драматург Р Планшон едко вы¬ 
смеял его в своей пьесе «Три мушкетера», 
изображая в прологе похороны Д'Артань¬ 
яна — маршала Франции, за гробом ко¬ 
торого идут его давно умершие родители, 
сообщает исследователь В. Молчанов. 
Кстати, Раиса Александровна Горелова из 
романа 3. Журавлевой тоже конструирует 
жизнь и старческую немощность своих 
ушедших в мир иной родителей... 

Время не движется, время остановилось, 
время исчезает — это, согласись, мой 
друг, чрезвычайно серьезная проблема, 
требующая пристального внимания и ос¬ 
мысления. 


Многие трудные нерешенные вопросы 
стоят на очереди у мыслящего человека, 
и писателю надо хорошо знать этого че¬ 
ловека, необходимо почувствовать движе¬ 
ние его души, чтобы увидеть за такими 
вопросами сдвиги в его сознании. Как не 
сказать здесь о замечательном художест¬ 
венном опыте Леонида Леонова, который 
жаждет проникнуть в глубины человече¬ 
ского духа, понять, что же движет чело¬ 
веком — «стремление к радости» или же 
«опыт страдания». Не потому ли, как при¬ 
знается художник, чаще всего его «прель¬ 
щает подсмотреть, как бьется в человеке 
жилка жизни». Все сложнее, чем может 
показаться на первый взгляд: «Не с повы¬ 
шения в должности или получения дипло¬ 
ма, не с переезда на новую квартиру или 
приобретения лишней пары обуви, а как 
раз с несвойственных, зачастую неуклю¬ 
жих мыслей начинается новый человек». 
Литература призвана идти рядом с жиз¬ 
нью, стремиться запечатлеть ее горячее 
дыхание. 

Сегодня снова усиленно пропагандиру¬ 
ется идея так называемой «исторической 
дистанции». Суть сей идеи такова: за жиз¬ 
нью не угнаться, она опережает возмож¬ 
ности художественного отражения дейст¬ 
вительности, поэтому не может быть сей¬ 
час истинно художественных произведений 
о нашей современности. Словом, подож¬ 
дем, посидим, посмотрим... Что тут отве¬ 
тить? Что эта идея стара как мир и в шес¬ 
тидесятые годы гордо сияла на знамени 
«Нового мира». Или что художники прош¬ 
лого не откладывали перо и не ждали, пока 
«отстоится опыт» и события отодвинутся в 
прошлое; за бьющей в глаза пестротой 
повседневности они умели разглядеть и 
запечатлеть главные тенденции времени, 
равно как новые черты в характере чело¬ 
века. Они не только поспевали за разви¬ 
вающейся действительностью, но и опе¬ 


режали ее, создавая бессмертные образы 
свои. Это свойство настоящих служителей 
муз. Об этом же свидетельствует и опыт 
выдающихся советских художников. Не в 
бытописании, не в переложении на об¬ 
разный язык политических лозунгов, а в 
постижении глубоких противоречий дей¬ 
ствительности, в страстной проповеди доб¬ 
ра и справедливости состоит подлинность 
искусства. Не лукавят ли глашатаи «истори¬ 
ческой дистанции»? Ибо придерживаться 
ее — значит принижать роль и значение 
настоящей литературы и тем самым оп¬ 
равдывать творческую несостоятельность 
тех беллетристов, популярность которых 
зиждется на спекулятивных идеях. 

Для настоящего художника не суще¬ 
ствует *исторической дистанции», он 
изображает жизнь такой, какой видит 
проницательным взором своим. Точно 
так же не ждет, когда ему позволят ис¬ 
поведовать правду. Нет, правда неотдели¬ 
ма от его таланта — это одно целое. 
Изменить правде равносильно потере да¬ 
рования. Помнишь, друг мой, ты расска¬ 
зывал мне о поездке в Италию и встрече 
с искусством великого Микеланджело? 
Теперь мой черед сообщить тебе один 
факт из его жизни. Однажды художнику 
передали просьбу папы Павла IV, чтобы ■ 
он внес поправки в •Страшный суд»; по 
словам святейшего, некоторые фигуры 
своим видом оскорбляют благопристой¬ 
ность. Мастер ответил: *Скажите папе: 
то, что его раздражает, мелочь, которую 
легко исправить — пусть папа переме¬ 
нит к лучшему Мир, и я тотчас устраню 
недостатки картины». Каков ответ, а? Но 
вернемся в наш сегодняшний день. 

Василий Белов не стал ждать, пока «от¬ 
стоится», успокоится не в меру разбуше¬ 
вавшееся время, отодвинул в сторону 
«историческую дистанцию» и поведал о 
нынешней нашей жизни в романе «Все 
впереди». И надо сквзать, поднял в нем 
чрезвычайно важные и неоднозначные во¬ 
просы, на которые ответов нет и не будет 
завтра. Это и проблемы научно-техниче¬ 
ского бума и его негативных последствий, 
и опасность укрепляющего свои позиции 
мещанства, открыто поедающего корешки 
культурного слоя народа, это и все бес¬ 
пардоннее и наглее заявляющее о себе 
диссидентство, враждебную суть которого 
мы еще до конца не осознали. Если бы 
Белов лишь поставил эти вопросы, то уже 
одно это свидетельствовало бы о его 
гражданской ответственности Однако он 
пошел дальше. Как всякий серьезный пи¬ 
сатель, он попытался по-новому осветить 
эти и подобные явления, подчеркнув их 
бесспорную опасность для общества. 

О, это дорого ему стоило. Какой шум 
поднялсяі Как по команде, выскочили из 
своих укрытий «аналитики литературы», 
эффективно мыслящие литературоведы и 
всякого рода литературные прилипалы — 
и пошла губерния писать и лучше бы пи¬ 
сатель не высовывался из своей Тимони- 
хи, и как он смеет неуважительно сказы¬ 
вать про Москву и светлые ее нравы, 
и т д и г. п Признанный «мастер фигур¬ 
ного говорения» (Платонов) иронизиро- 
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вал «Некоторые веяния, принижающие 
роль и возможности разума, коснулись, к 
сожалению, и литературы. Веяния эти не 
новы, склонны к повторению и — чуть мо¬ 
дернизированные — характерны для кри¬ 
зисных эпох, когда, по словам Томаса 
Манна, «пышным цветом «цветут» всякие 
тайные знания, полузнания и шарлатанст¬ 
во, мракобесие сект и бульварно-пошлые 
верования, грубое надувательство, суеве¬ 
рие и идиллическое пустословие», объяв¬ 
ляемое иными людьми «возрождением 
культуры и достославной народной души». 
Отразившись а пафосе и структуре рома¬ 
на В. Белова «Все впереди», веяния этого 
толка поразительно обеднили и снизили 
возможности признанного писателя» 
(И, Дедков). 

Вот, оказывается, как просто можно по¬ 
ходя унизить нашего талантливейшего пи¬ 
сателя цитатой из другой эпохи. Но чужой 
текст может сыграть злую шутку с тем, 
кто за него прячется: слова «шарлатанст¬ 
во», «мракобесие», «бульварно-пошлые ве¬ 
рования», «грубое надувательство», «идил¬ 
лическое пустословие» — с головой выда¬ 
ют критика, характеризуют «культуру» се¬ 
го официального проповедника соблюде¬ 
ния «культуры дискуссий». 

Но продолжим речь о романе В. Белова. 
Конфликты и характеры взяты писателем из 
реальной действительности. Острота и 
предельная напряженность мысли обус¬ 
ловлены современной жизнью. Люба Мед¬ 
ведева (позже Люба Бриш). Иванов, Мед¬ 
ведев, Зуев, Наталья Зуева — асе они об¬ 
разы полнокровные, характеры ориги¬ 
нальные. Это живые люди, со своими че¬ 
ловеческими слабостями и достоинством, 
наделенные крепостью духа и моральны¬ 
ми изъянами. Но каждый из них по-свое¬ 
му глубоко несчастен. Даже Люба, образ, 
олицетворяющий во многом «тихое» ме¬ 
щанство, несет а себе внутренний надлом 
и как будто начинает к концу романа чув¬ 
ствовать не свойственный ей «диском¬ 
форт». А уж Медведеву, Иванову, супру¬ 
гам Зуевым — этим страдание отпущено 
полной мерой. И не только из-за трагиче¬ 
ски сложившихся обстоятельств (осужде¬ 
ние Медведева, инвалидность Зуева, «не¬ 
дуги» Иванова и Натальи), но и а силу обо¬ 
стренного восприятия действительности, 
их чрезмерной душевной открытости. 
В. Белов далек не только от идеализации 
своих героев, ио даже от однозначно по¬ 
ложительного отношения к иим, хотя 
именно с их судьбами связаны его на¬ 
дежды. 

Особо следует сказать о Брише Подоб¬ 
ного образа наша литература до Василия 
Белова, пожалуй, не знала. Он тоже не 
однозначен. Внимателен к Любе, заботит¬ 
ся о детях, отцом которых является Мед¬ 
ведев. Но за внешней обходительностью 
видится не просто мещанин, а типичный 
носитель зла, разлагающееся и разлагаю¬ 
щее начало. Его главная цель — деньги, 
личное благополучие которых стремится 
достичь любыми средствами, любой це¬ 
ной. Вместе с тем Бриш лишен чувства 
родства со страной, где он живет. Здесь 
он гость, а точнее — ночной вор, про¬ 
кравшийся в дом и ломающий то, чего 
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нельзя унести. Он космополит по сути 
своей, по чувству и убеждению. 

Тем не менее не в описании жизни ге¬ 
роев главная суть дела. Центральная 
мысль, основной конфликт находятся а 
иной плоскости — в сфере столкновения 
разных жизненных принципов и миропони¬ 
мание воплощенных в образах Медведеве 
и Бриша. Тут, собственно, проявляются 
подлинное достоинство и дерзость автор¬ 
ского замысла, но здесь же обнаружива¬ 
ются и слабости исполнения. Писатель как 
бы робеет перед внутренним цензором, 
недоговаривает, укрощает свободный бег 
своего пера — и несколько сковывает, ог¬ 
раничивает художественное развитие ве¬ 
дущей идеи. Тому виной — причины субъ¬ 
ективного и объективного характера. 

Спор между Медведевым и Бришем — 
это глубокий конфликт противоположно¬ 
стей, несовместимость взглядов иа прош¬ 
лое и настоящее, по сути, два подхода к 
явлениям социальной действительности, к 
личности, которые на поверку оказыва¬ 
ются непримиримыми. Да, формирование 
сознания, жизненный опыт, устремления 
героев идут как бы а двух разных направ¬ 
лениях: один талантлив, доверчив, в чем- 
то наивен; другой хитер, с двойным дном, 
расчетлив — для него родина там, где 
больше платят. Между ними, можно ска¬ 
зать, пролегла целая эпоха е развитии об¬ 
щественного сознания, хотя вскормлены 
они одними и теми же соками и живут в 
одном городе, а одной стране. Однако не 
одними убеждениями и желаниями жив 
человек. Чтобы повлиять на действитель¬ 
ность, важен свой поступок — лишь 
мысль, проявленная а действии, ведет к 
истине. При всех своих знаниях и драма¬ 
тическом жизненном опыте последних лет 
Медведев еще не обладает ни способно¬ 
стью активного действия, ни действитель¬ 
ным пониманием происходящих событий, 
чтобы достойно противостоять Бришу, хо¬ 
тя он полон негодования и пользуется 
безусловной симпатией и поддержкой пи¬ 
сателя. 

Но а этом, как представляется, со всей 
очевидностью сказался художественный 
инстинкт Василия Белова — не торопить 
события, не подхлестывать жизнь и, стало 
быть, не предрекать судьбу героя там, 
где еще не определилась судьба народа. 
В этом бесспорное торжество реализма 
нашего талантливого современника. Да, 
у писателя есть все основания не спешить 
с выводами. Его правда сурова и глубоко 
драматична, как сама жизнь. Что же там, 
впереди?.. Не случайно финал романа ос¬ 
тается открытым. Пафос произведения об¬ 
рывается а тот момент, когда конфликт 
достигает своего иаиаысшего накала. Два 
друга, Иванов и Медведев, сжав кулаки, 
напрягся челюсти, вплотную придвинулись 
друг к другу. Что дальше: ненависть, не¬ 
примиримая борьба или взаимопонимание, 
активное отстаивание общих интересов? 
Вот заключительные строки: «Оба замер¬ 
ли. Они сверлили, пронизывали друг дру¬ 
га глазами. Их обходили, на них огляды¬ 
вались, а они стояли, готовые броситься 
друг на друга. Это было как раз посре¬ 
дине моста... 


И Москва шумела на двух своих бсое- 
гах». 

«Неоконченность» романа усиливает дра¬ 
матическую напряженность, глубину про¬ 
тиворечий изображенной действительности 
и в то же время раскрывает какую-то 
Скрытую тенденцию творчества Белова, на¬ 
растание внутреннего беспокойства писа¬ 
теля за состояние мира. 

Ощущение зыбкости мира и всего суще¬ 
го охватывает сердце, когда закрываешь 
последнюю страницу романа Василия Бе¬ 
лове «Все впереди». 

Если перед нами действительно серьез¬ 
ный художник, в его жизнь неразрывно 
связана с жизнью народа, он не станет 
писать о том, что не присуще неродному 
миросозерцанию. Об этом, а частности, 
поведал нам известный русский поэт А. В. 
Кольцов в письме к Белинскому от 
28 сентября 1839 года. «Еще непременно 
напишу в ваш альманах и скоро при¬ 
шлю, — сообщал он своему адресату. — 
И уж кое-что хочется написать. А если 
угодно вам спросить, почему мало? — 
трудно отвечать, и ответ смешной: не по¬ 
тому, что некогда, что дела мои были дур¬ 
ны, что я был все расстроен; но вся при¬ 
чина — это суша, это безвременье наше¬ 
го края, настоящий и будущий голод». 
Беда легла тяжелым камнем на душу по¬ 
эта, и сникла его муза, утратив широту 
напева. И есть отчего: «Куда ни гля¬ 

нешь — везде унылые лица; поля, горе¬ 
лые степи наводят на душу уныние и пе¬ 
чаль, и душа не а состоянии ничего ни 
мыслить, ни думать. Какая резкая пере¬ 
мена во всемі Например: и теперь поют 
русские песни те же люди, что пели 
прежде, те же песни, так же поют; напев 
один, а какая а них, не говоря уж грусть — 
они все грустны, — а какая-то болезнь, 
слабость, бездушье. А та раэгульнвя энер¬ 
гия, сила, могучесть будто в них никогда 
ня бывали. Я думаю, в той же душе, иа 
том же инструменте, на котором народ 
выражался широко и сильно, при других 
обстоятельствах может выражаться слабо 
и бездушно». 

Жизнь народа, его страдания — это 
жизнь писателя и страдания его. Только 
по такому принципу живет искусство, 
только такую правду оно исповедует. 
Правда сообщает искусству действенность, 
составляет глввный смысл художества. На¬ 
родная мудрость о правде, откристалли- 
зоввнная в пословицах и поговорках, пес¬ 
нях и преданиях, выражает извечное 
стремление масс жить по правде, по спра¬ 
ведливости. Потому-то и говорится: «Хпеб- 
соль ешь, а правду режь», «Одно слово 
правды весь мир перетянет». Без правды 
иссыхает и увядает рано молодость, без 
нее и радость становится не в радость. 


Нет, друг мой, наши споры, рассужде¬ 
ния, философствование ничего не стоят, 
если они не проверяются практикой. Че¬ 
ловек проявляется только в действии, и 
не по декларациям, а по делам судим 
мы о людях. Точно так же обстоит дело 
и в познании самого себя — в поступке 
раскрывается наша сущность, наши 
настоящие возможности, а отнюдь не в 


мечтаниях и беседах. Но думал ли ты, 
друг мои. что весь фокус в том и состо¬ 
ит, что между словом и делом сущест¬ 
вует порою едистанция огромного разме¬ 
ра ». И не потому, что мы любим много 
говорить и предпочитаем ничего не делать 
или что-то вроде этого. НичутьI Мы мо¬ 
жем мечтать, фантазировать, строить 
планы, но при всем нашем страстном 
желании у нас нет никаких возможно¬ 
стей все это воплотить в жизнь. Почему1 
Время не наступило, условия не созрели 
или мы сами еще колеблемся, не увере¬ 
ны в успехе задуманного. Современность 
с ее трудноуловимыми нюансами, пере¬ 
ходами, условиями диктует людям свои 
права. Об этом важно помнить как при 
оценке исторического прошлого, так и 
нынешней нашей жизни. 


Сегодня вопрос не в том, что произве¬ 
дение написано на современную тему 
(как будто писатель может отрешиться от 
современности!), а в том, к каким проб¬ 
лемам оно обращено и а каком ракурсе 
их рассматривает, какова сила его реа¬ 
лизма и мировоззренческая четкость. Не 
секрет: еще выходят в свет сочинения, а 
которых герои щеголяют равнодушием ли- 
бо социвльной инфантильностью. Нередко ■ 
бывает, что а произведении намечается 
что-то важное, рвется к жизни — и не 
может воплотиться а яркие образы, а 
полную силу засверкать многоцветными 
красками, потому что еще не созрело и 
окончательно не сформировалось, чтобы 
быть вынесенным на суд читателя. Иным 
же авторам присущ ряд блистательных ка¬ 
честв, но недостает настоящей любви — 
ни к своим героям, ни к жизни, ни к 
природе. 

Между тем литература не только серь¬ 
езное дело, но и такое призвание, кото¬ 
рое немыслимо без высокой ответствен¬ 
ности и великой любви. И чем больше ус¬ 
коряется темп общественного развития, 
чем сложнее становятся задачи, выдви¬ 
гаемые временем, тем настоятельнее вста¬ 
ет перед ней необходимость создания та¬ 
кого характера, который воплотил бы в 
себе главные черты представителя новой 
цивилизации. 

Современность стучит в сердцах героев 
многих книг талантливых писателей. И это 
естественно. Центром художественной си¬ 
стемы всегда является человек, включен¬ 
ный в историческую действительность. 
Творческий поиск писателя сопрягается со 
стремлением создавать литературные об¬ 
разы, выражающие правду эпохи. Поэто¬ 
му на какие бы темы он ни писал, какие 
бы пласты социвльной действительности 
ни исследовал — мироощущение, чаяния, 
дела и поступки его персонажей призва¬ 
ны быть вплетены в контекст важнейших 
событий современности, включены а орби¬ 
ту общественного, морального и общече¬ 
ловеческого. 

Роман Анатолия Соболева «Якорей не 
бросатьі» один из таких. Подобные книги 
пишутся редко. В них — знание жизни, 
любовь к людям, высокий профессиона¬ 
лизм и боль, боль эа человека и воистину 
трагическое состояние этого «прекрасней- 
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шего из миров»; земле, воде, воздуху, на- сти на благо народа, хотя я деи твитель- 
селенным мириадами живых существ, уг- ности ничем больше и не занимался, кро- 
рожает бесплодие, отравление, исчезноае- ме причинения вреда именно народу... 
ние И виной тому человек, объявивший Приводя многочисленные факты, выво- 
лрироде беспощадную войну... Те же ры- ды ученых, писатель протестует против 

баки, о которых повествует Соболев, — стереотипных взглядов на природу — сов 

это, а общем, честные люди, занятые ременному человеку следует совершенст- 

своим делом выполнением плана, личны- воаать, менять свою собственную психо- 

ми делами. Но где-то в глубине созна- логию и освобождаться от шаблонного 

ния нарастает беспокойство — что же мышления. Нет, роман не просто облича- 

дальше, к чему приведет столь варвар- ет безответственность. Он всем своим об¬ 
ское отношение к живому миру океана. разным строем выражает тревогу за 

«Люди как дети неразумные, — говорит жизнь на земле. 

Николай. — Землю замусорили, океан Суждение о художественном явлении 
подчистили». А когда Серега Лагутин без- всегда будет приблизительным, если при- 

думно роняет: «На наш век хватит», — нимать во внимание лишь тему, иэобра- 

рь баки дают решительный отпор его женные события. Тут важно проникнуть- 

вредным обывательским взглядам. Но их ся общим замыслом произведения, осо- 

протест носит стихийный характер, это знать то, что «за кадром», то есть то, на 

пока словесные турниры («Все видят, асе что писатель лишь намекает, как бы утаи- 

говорят — и никто не действует»), кото- аает, но о чем заставляет размышлять, 

рые не приносят никакой пользы а деле вспоминать, переживать. Именно эта не- 

сохранения окружающей среды. И от это- зримая, но овладевающая нашими чувст- 

го глухая тоска, душевное смятение глав- вами и мыслями сила искусства и явля- 

ного героя. ется источником его могучей внутренней 

Бесспорно, в нашей жизни научно-тех- энергии. В романе Анатолия Соболева — 

нический прогресс играет значительную это философия нашего бытия. Как пафос, 

роль. Но всегда ли НТР приносит положи- как лейтмотив повествования. «Кто я, — 

тельные результаты? А. Соболев подвер- размышляет герой. — И зачем пришел а 

гает художественному анализу происходя- этот мир? Кто запрограммировал а глуби- 

щее, размышляет, ставит вопросы: пра- нах веков именно меня? А вдруг я занял 

вильно ли мы живем? Чем приходится чье-то место, мне не положенное? Вдруг 

расплачиваться за вышедший в ряде слу- где-то там (где там — вверху, внизу?) про¬ 
чаев из-под контроля человека техниче- изошла ошибка и я появился вместо ко- 

ский прогресс? Не вытесняет ли так на- го-то? И тот был бы умнее, добрее». А по- 

зываемое «благосостояние», узко поии- чему человек кричит, появляясь на этот 

маемое, духовного богатства и подлинной свет? Может, это ужас рождения? Человек 

красоты жизни?.. Это приводит романи- приходит сюда иэ другого мира, из дру- 

ста к широким обобщениям, дает воз- того состояния. Возможно, младенец кри- 

можность выявить и понять точки сопри- чит от такого же ужаса, который охваты- 

косновения отдельной человеческой судъ- аает человека в конце жизни, — ужаса 

бы с Историей и Современностью. перехода из одного мира в другой? Мо- 

Писатель не упрощает локальные, лич- жет быть, рождение — это тоже смерть, 

ные и глобальные проблемы, не идет на конец существования в одном мире и 

поводу эмоций. Конечно же, НТР — это начало а другом? Никто не помнит часа 

не прогресс ради прогресса, а ступень своего рождения, а разве кто помнит час 

исторической судьбы человечества, рубеж своей смерти? Кто может рассказать о 

познания, через который ему суждено том моменте, когда он пересек аремен- 

пройти. Есть ли реальные виновники тво- нѵю и пространственную грань жизни и 

римых тотальных разрушений? Да, есть, смерти? НиктоІ Тайна, великая тайна. Или. 

отвечает Соболев, мы сами, человеческое грань, видимая и осознанная нами с этой 

равнодушие и те, кто руководит этим пла- стороны, с нашей, не есть Истина? А вдруг 

новым разрушением. В романе — это Не- есть взгляд и с другой стороны? И какая 

кто а большом кабинете, обладатель ала- из этих сторон настоящая? 

сти и непререкаемого авторитета. Вот он: Целый рой догадок, воспоминаний, мыс- 

вь холен, тщательно выбрит, на щеках оп- лей, вопросов будит в нашей душе Ача- 

тимистический румянец, говорит важно, толий Соболев. И нет пока ответов на 

не торопясь, давая собеседнику возмож- них. И будут ли когда-нибудь... Исследуя 

ность оценить весомость и значительность острейшие проблемы времени, произведе- 

своих слов. А а глазах пустота и жестокое ние этого замечательного русского писа- 

равнодушие. С этим начальником и прои- теля, рано ушедшего из жизни, помогает 

зошел у героя разговор о китах. Во всем отличить подлинные ценности бытия от 

мире уже звучали призывы прекратить фальшивых и сквозь текучие туманы слу- 

бить китов: прекратить, пока не уничтожи- чайностей и дымовые завесы дезинфор- 

ли все стадо, пока кит не превратился а маций видеть ориентиры на курсе, достой- 

исчеэнувший вид животного мира. «Будем ном человека. Это особенно важно в ны- 

битьі» — твердо ответил Некто в большом нешних условиях, когда человечество, 

кабинете И слово «бить» он произнес так, устав от тупых и самонадеянных полити- 

что герою показалось, будто сверкнуло каноа, от обостряющихся национальных, 

оно, как топор на эшафоте. Он был уае- социальных и глобальных проблем, азы- 

рен в непогрешимости своей деятельно- аает к терпимости и милосердию. 


(Окончание следует) 


Николай РАЧКОВ 



В ГЛАЗА ДРУГ ДРУГУ 
ПОГЛЯДИМ 


Такая картина... 


Не поются что-то песни, 
Грусть на сердце запеклась. 
Что мне радоваться, если 
Вся родня в селе спилась. 

Если билась в переплясе 
Столько зим и столько лет, 
За бутылку дядя Вася 
Пропивал велосипед. 

Пили братья, пили тетки, 
Каюсь, грешен был и я. 
Знать, с ума сошла от вод л 
Вся Кирилловна моя. 


Ну и кто ж чего добился? 
Вот она, картина, вся: 

Кто до чертиков допился, 
Кто вчистую пропился. 

Пили, не соображая. 

Где начало, где конец. 
Было не до урожая, 

Не до телок и овец. 

Пили так, что все забыли. 
Что умели и могли. 
...Потому что долго жили 
На Земле, но без земли. 


Кто ты? 


Все в природе и ясней, и проще, 
Все взаимосвязано навек. 
Вырубая и леса и рощи, 
Вырубает род свой человек. 

Или он не чувствует укора, 

Все живое на Земле губя? 
Отравляя чистые озера, 

Не казнит ли самого себя? 


Словно вены, он взрезает реки. 
Под сияньем звездного Ковша 
Корчится предсмертно в челогеке 
Темная безгласная душа. 

И пока не сгинул бор угрюмый 
И растут последние цветы. 
Человек, опомнись и подумай — 
Кто ты и зачем на сБеге ты?.. 


Покос 


Встал до зари, как по тревоге, 
А травостой — в росе густой. 
Пошел он, шире ставя ноги: 

А ну, коса, коси, не стой! 

Валы вставали по колена. 

Уж темнота ползла ужом. 


...Прилег он на охапку сена ' 

Перед еловым шалашом 

Всего, всего до пят ломило 
Хотел быть первым? Поделом. 

Но небо, вспыхнув, наклонило 
Все звезды над его челом 
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Земля вставала на дыбы. 
Принудив всех к повиновенью. 
И рухнули дома — гробы, 

И все живое стало тенью. 

Рассвет горел кровавой ржой. 
Кого спасли, кого сумели, 

Те снова умерли душой 
В больничной белизне постели. 


А всех костей и не собрать. 
Припомню — сразу сердцем стыну. 
В одном мешке дитя и мать, 

И кровь сочится сквозь холстину. 

И судьбы все переплелись 
В одной проклятой дымной груде. 
...От Рая все мы отреклись 
Так вот он, Ад. Глядите, люди. 


* * * 


Тщеславные поводыри, 
Чудовищные, злые силы... 

И вот: какие пустыри, 

Какие страшные могилы! 

Был выдран тот и этот род 
С землей, как корни бересклета. 
Ну где, какой другой народ 
Сумел бы вынести все это? 


Расходится дурманный дым. 

В грудь свежий ветер бьет упруго. 
Пусть больно нам, но поглядим 
С надеждою в глаза друг другу. 

И верить будем в эту синь, 

В открывшиеся взору дали. 

Пока еще жива полынь — 

Трава забвенья и печали... 


* * * 


Чего в мечтах не городили? 
Вот-вот на нет сойдут рубли... 
Но лошадей — и тех сгубили, 
В оглобли женщин запрягли. 

Внушили им, что так и надо. 
Не странно ль слышать: 

— «Милый мой!» — 


Среди разлада и распада 
Цивилизации самой. 

Усталые < г спешки лица. 
Глаза сухи, душа в слезах... 

И это все — нам ие простится 
Ни на земле. 

Ни в небесах. 


Баня 


В Ледовитом океане — 
Баня! 

Пышут полки, горячи, 

Как оладушки в печи. 

Захватило дух клещами. 
Не дыши и не кричи. 
Боцман паром угощает. 
Поддает на кирпичи. 

Я сомлел. Уже я розовый. 
Я хриплю: «Не надо, не...? 
Ну а веничек березовый 
Ходит, ходит по спине. 

И вот эта для старпома 
Поговорка дорога; 

«Коль ты в бане — 
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Значит, дома, 

Где березы и снега...» 

За бортом вода клокочет. 
Разбиваясь о бушприт. 

Боцман красный, словно кочет, 
В белой простыне сидит. 

Не фигура — габарит. 

Боцман здраво говорит: 

«Не о рыбе, не о плане 
Думай, выйдя в океан. 
Перво-наперво — о бане. 
Будет баня — будет план». 

После бани чай крутой, 

И не в кружке, а в стакане. 




Хочешь — падай, хочешь — 
Анекдот — о той же бане... 

Я сижу, и мне легко. 

Я душою далеко. 

Там, где в беленькой сорочке 
Спит ромашка, — боже мой! 


стой: Где, волнуясь, обе дочки 
Ждут скорей меня домой... 

Хорошо от их улыбки. 

Я во сне. Я как убитый. 

И меня качает в зыбке 

Самый-самый 

Ледовитый. 


» 

* * * 

Войска уходят — и грохочут вслед 
Жестокие ракетные разрывы. 

Могил солдатских на чужбине нет. 
Могилы дома, где поникли ивы. 

Прощай, прости, непонятый Восток. 
Всей боли за раскаяньем не спрятать. 
Впиталась кровь в твой камень и песок. 
И не отмыть ее 

и не отплакать... 


Снегирь 

Схватил мороз зари стеклянной пламя 
И хрустнул, — и осколочки зари 
Вдруг ожили в снегу, взмахнув крылами, 
И стали называться — снегири. 

Один весь день горит в моей аллее, 

Как будто бы манит издалека. 

И день светлей, 

И иа душе теплее 
От этого живого огонька. 





Сергей АЛЕКСЕЕВ 


КРАМОЛА 

РОМАН 

19. В ГОД 1182... В ГОД 1183... 

П ОТЕКЛИ смерды по трясинам и болотам, затрещали а трещотки, зазвонили 
• колокольцы, абы птицу на крыло поднять, по воздуху ее распустить. Да 
страшно птице от земли подняться, покинуть травы да камыш. Менее че¬ 
ловек пугает ее треском да звоном иа земле, нежели соколы в иебе. По¬ 
прятались утицы и перепелки, кулички а трясинах будто сгинули. А белому 
лебедю нигде не спастись, велик он, аще бы в осоквх утаиться, и бел, еже 
бы перо свое в грязи мврать. 

И расправил лебедь крыла, побежал водою и крикнул так. что другие 
птицы обмерли и смерды зазябли. Взмыл он а небо под соколиный глаз 
и поплыл к смерти своей. 

Пала на того лебедя стрела черная, взметнулся белый пух, ровно облачко по¬ 
летел над землей. И не успеп он опасть не травы болотные, а уж птица смерт. 
приняла и, свергнутая с небес, распласталась у лошадиных ног. 

Еще а юности сказал Игорь старцу-кудеснику: «Нет прекраснее зрака, егда 
сокол лебедя избивает!» И ответил ему кудесник: «Спросим же у встречных, кня- 

же. Кто одним словом скажет — того и правда». 

Пошли они лесом, чернец на пути встретился, вязанку хвороста нес. 

— Ответь же, божий человек: какой зрак прекраснее всего на земле? — спро¬ 
сил кудесник. 

_ Лик господа нашего,— смиренно молвил инок. 

Пошли они полем, увидели пахвря с сохою, а тяжком труде пребывающего. 
И его попытали. Утер пот ратаюшко и вымолвил: 

_ Зрак тот, егда хлеб на столе стоит. 

Пошли они степью, где намедни сеча случилась кровавая. Вороны над мерт¬ 
выми телами кружились, черви кишели — аж трава шевелилась. Отыскали они уми- 
реющего воине, спросили. 

— Зрак сей —мир,— вздохнул он и умер в тот же миг. 

Будто накрепко запомнил тогда слова сии юный князь Игорь Святославович. 
Да оовыаетрились они на бранных полях, ровно надпись на придорожном камне.- 

А глучилось тут князю поехать на охоту соколиную с шурином своим Влади¬ 
миром Ярославичем Галицким да с сыновьями малолетними. В печали глубокой 
ехал он. Сон дурной накануне привиделся и не давал покою ни в тереме, ни в воль- 
ном полюшке. 

Поднялась из болотца утица, пустили своих соколов Святослав и Олег да по¬ 
скакали за ними следом. Чуть увидел сей зрак Игорь, и отошла от сердца печвль- 
кручина. Залюбовался — эко чудоі В небе соколы летают, сыновья по земле скачут! 
Будь крыла у них — так бы и воспарили! 

Олегов соколец первым настиг утицу, ударил походя, а другой-то сокол, Свя¬ 
тославов, озлился, что добычу допереж взяли, и налетел на соперника своего. 
И стали они бить друг друга, роняя перья на мертвую утицу. Вот уж крыла поре¬ 
дели, и хвосты щипаны, а все не уймут страсти своей. Видно, до смерти схвати¬ 
лись соколь соперники. Загляделся Игорь в небо, да слышит, Ярослааич кличет: 
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— Соколы-то в небе, а соколята на земле! 

И узрел Игорь, аки сыновья его, с коней соидя, насмерть бьются в худой 
осоке. Вот уж за кинжалы похватались княжичи, кружат кругами, ровно еороги лю¬ 
тые. Олег хоть и меньше летами, а не уступает старшему брату, и злоба из очей 
его брызжет! 

И сыплется на них соколиное перо... 

Поднял Игорь плеть и поскакал к своим отрокам. Едва поспел Владимир абы 
десницу его остановить. 

— Эка невидаль — отроки повздорили! Не беда, коль потешатся до первой 
крови! ^ 

На отца глядючи, охолонулись сыновья, спрятали кинжалы и очи потупили. Тем 
временем рухнул к ногам Олеговым соколец его, распластал крыла и глаза зака¬ 
тил. А сокол Святослава покружил из последних сил и тяжко на плечо господину 
своему опустился. 7 

И ѵудто унялся Олег, а гнев а очах-то шает, горит угольком оброненным. Того 
и гляди — пожаром обернется... 

Затужил Игорь, еще пуще запечалился, да так и разу сокола не пустив, велел 
домой ворочаться. Поднял Олег добычу свою —битую утицу, а соколом мертвым 
бросил в брата. 

— Неужто и вас ко кресту приводить?! — взбеленился отец, 
тают УСКвКвЛИ СЬІНО,ь *' Князь с шурином своим тихо поехали, поводья до травы дос- | 

- Отчего же печаль твоя, брат? - спросил Владимир Ярослааич.-Не ведал ты 
горя, коли сия безделица тоскою блазнится. Все есть у тебя: дружина храбрая и 
дом, и мудрая жена, и дети —княжичи удалые. Пожелаешь —и на Киевский пре¬ 
стол сядешь. Ты же, брат, в печали, ровно под черными чарами. 

— Завидую тебе, шурин,—вдруг вымолвил князь.—Твоему роду завидую 

-Тебе ли завидовать, Святославич? _ понурился Владимир, . камень лицо 
затвердело.-Изгою и бездомок не завидует..—И закричал, потрясая плетью:- 
тче мои, Осмомысленный, Настасьичу престол завещал! Выб...ку — Галич, а мне?! 
Сказывал, веры нет у меня. А верь, по всей Руси нет!-Он заступил конем путь 
Игоою, заговорил страстно, так что сокол слетел с руки и забился на ременной при- 
вязке: — Сам-то он с верой живет ли? Христу молится! И посты блюдет! Да ведь 
абы боярам своим угодить! И не верит он е триединого бога! Трояновы стези в 
душе своей тешит, стихии умом покоряет. И шагу не ступит прежде, чем тропы 
под ногой не позриті А хворь потом лечит причастием святым. Недужится ему 
егда он во храм ступает. Лихорадка бьет, очи пылают! А его звезды мучают у че¬ 
стного креста! ' 

— А ведаешь ли ты Трояновы тропы?—Игорь оживился. 

— Не ведаю и ведать не желаю! — недобро засмеялся Ярослааич—Тропа из¬ 
гою ведома одна —с корзиной по Руси! Прогонят от одних ворот—я к другим. 
Коли пожалуют —так поклонюсь, а ежели и пнут —так тоже поклонюсь. Аще и ни¬ 
же, до земли. Коль веры нет по всей Руси —откуда ж справедливости-то быть? 

Где ныне Стыд и Совесть? А Русь жива, егда сиим богам князья и служат, и требы 
воздают!—он снова засмеялся, плетью погрозил—Боится меня Осмомысленный 
отче! Молниями стреляет, а слова сыновьего боится! Изгнал, да не обрел покоя. 
Страшно... Бояре пожелают странника беспутного и пойдут против Олега Настасьи¬ 
на! Да напрасно тревожится он. Не надобно мне ии жалости боярской, ни отчего 
престола! В ноги повалятся —не сяду. Вольная тропа ближе сердцу моему. 

Князь Игорь печально вздохнул. 

— Обидв а душе твоей, шурин. И разум застит гордыня... Да все Одно —за¬ 
видую. Неспособно мне жить, аки ты, и не волен я. Будто сокол на привязи. 

И пускают в небо меня токмо птиц других избивать. 

Поднял он коня на дыбы, припал к косматой гриве, прокричал: 

— На род наш проклятие пало! Сокол на сокола! И быть тому вечно! 

И понес его конь, стелясь вровень с травою. 

Ночью проснулся князь в темных покоях, растворил окна и кликнул холопа 
абы воды умыться принес. Прибежал холоп е ушатом и кувшином, поливал князю 
на руки и на голову. Сам же таращил очи: темень, хоть глаз коли, а князю умы¬ 
ваться вздумалось. 7 
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Утерся Игорь полотенцем, велел покои окурить травою и, взяв свечу, поднялся 
к Ярославне. 

Княгиня сидела над угольями. Светился от огня ее печальный лик. 

— Вижу... Сны тебя мучили, князь. 

_ Мучают, Ярославна,— князь поднял руки над угольями — и потускнел огонь.— 

Чарторый не дает мне покоя... Кончак вдругорядь приснился. Плыли а лодии, а 
гнев мои —ровно парус под ветромі.. Он же веселый, на сурне играл. Надо мною 
тешился... 

Ярославна взмахнула руками над противнем — запылали уголья, и огненный 
жар, воссияв, волосы поднял ее и украсил зарею. 

_ И потекла наша лодияі Сквозь щели струи забили, а волны бушуют окрест, 

гибелью ветер грозит!.. Кончак же дерьмом своим щели те мажет — замазать не 
может. И топит, топит вода нас! Уж возле горла стоит! А я в дерьме плыву... 

_ Князь мой, лада,— Ярославна метнула щепоть травы в огонь — взреял и рас¬ 
творился дым голубой, а уголья враз почернели и пропало во тьме лицо княгини.— 
Боязно мне и сказывать... 

— Сказывай!.. И не прячь Лика своего! 

_ Не прячу, господин мой. Уголья гаснут, знать, а огне душа твоя,—княгиня 

вэожгла рукою уголек, накрыла дланью — засветилась длань. — Я волхвовала... Мне 
не оікрылась суть уреченья твоего. Зрак заслоняет сень луны! И гасит уголья мои и 
чары, как ныне ты их погасил огнем своим. Мне мало ведомо, мой лада. Да то, 
что ведомо,— сжимает персъ мою... Сей сон твой страстный а руку... 

Княгиня выпростала свет из рук своих — и загорелся уголь. И отступила тьма. 
Лицо же Ярославны словно пеплом замело. 

— Из всех живущих ныне на Руси тебя избрало небо! 

Отпрянул князь и сжал Ладонью горло. Душа похолодела, зато воспрял огонь 
на противне. 

— Зачем? 

_ Сие не ведомо!.. Огонь, что ныне жжет тебя и коий ты асе тщишься по¬ 
гасить, заронен небом. Ты над собой не властен, князь. Но путь свой сам себе ука¬ 
жешь. И лишь а пути тебе понять должно, зачем ты избран. Зрю я — вельми обиль¬ 
но мук и страстей по земной тропе твоей! А по небесной — благо!.. Но далее бес¬ 
сильны мои чары. Луна претит, мешает —вот же, вот она! И что за нею —мне 
не видно... Батюшка бы мой узрел! Дозволь, мой лада, я к нему поеду? И рок твой 
до конца узнаю я? 

— Не след мне рока ведать, коль над собой не властен,— князь опустился на 
колени, склонясь к ногам жены.—Муки выпадают? Так что же? Привычен к мукам 
я. Нет выше муки, чем тебя, кудесницу, любить. Ты допереж неба избрала меня! 
И власть твоя сильнее власти звезд. На поле бранном я молюсь тебе, и образ 
твой мне чудится повсюду. Иной раз меч свой подниму над супостатом — а его очах 
твой лик увижу яі Егда же с братией а поход отправлюсь — ты по холмам бежишь 
напереди, десницею мне машешь и зовешь... 

_ Зову, зову, мой князь! — воскликнула она и вмиг же погрустнела.— В пути 

твоем грядущем, лада, есть мука трудная — разлука. За уречением своим — меня 
забудешь. 

— Тому не быть! — заверил князь и обнял стан жены.— Предначертанья божии 
не е силах отнять мою любовь и память. 

— Не зримо будущее нам,— вздохнула Ярославна.— И тайнами объят твой 
путь. Лишь ведомо, что страстью выстлан он, аки углями, а выткан из мучений. 
Лунв, луна... 

Княгиня зветонала, но вдруг вскочила, бросилась к огню и рукавом смахнула 
серый пепел. И вырос над углями светлый купол, но в тот же миг княгиня окропи¬ 
ла его водой — и воссияла радуга е светлице. Начало — над огнем, а тот, другой, 
конец, пробивши стену терема, раздвинув тьму, достал полуночной звезды. Перста¬ 
ми, словно пряжу, она перебирала все семь цветов; смешала их, скрутила а бече¬ 
ву и, вновь расправив, опустнла очи. 

_ Не ведомо...— и, волосы переложив на грудь, стала плести косу, вплетая ра¬ 
дугу, как леиту — Узрела лишь... Нет, не ведаю. 

— Что ты узрела — сказывай! — взмолился Игорь. 

— Колокол звонил... То ль на пожар, то ль вече созывалось. До, чудный ко¬ 


локол! Висит над Русью, а сам же из Руси отлит. И в колоколе том —ты, княже, 
вместо била... Нет! Не властны мои чары, не ведаю к чему... Почто же бьют в на¬ 
бат тобою, лада? Хочу уразуметь, но мне луна свет застит! Не пускает... Что бьют 
тобою — можно толковать двояко... 

— Довольно, Ярославна! — крикнул князь.— Устала ты. И Осмомысленный твой 
отче не скажет более. Довольно! 

Отшаял в противне последний уголек, но свет не умирал в светлице. Коса с 
вплетенной радугой озаряла окна, и из окон уже вливался свет зари Ночь отсту¬ 
пала от ее ударов, и утро бренным полем занималось по Руси. 

— Забудь о Чарторые, спи спокойно,— княгиня Игорю прикрыла дланью очи_ 

Не думай более... Помысли о сынах своих, охотой соколиною утешься... 

Охотою? — князь встрепенулся, голос дрогнул.— В охоте нет утехи, Ярослаа- 
нві ^ Дети мне покоя не приносят... Позрел я ныне усобицу такую что впору бы 
ослепнуть! Откуда злоба а них?.. Меня Олег сразил: покорный был и ласкосердный. 
Тут же из глаз обида так и прыщет! В учение отдам его, к кудесникам отправлю. 
Олег, Олег... Неужто дух Гориславича е нем пробудился с новой силой, утроенною 
за той поколенья? Неужто род наш так и будет наводить поганых половцев на Русь? 
Неужто сокол мой в мытях, и силы нет избить крамолу — птицу Див?І 

Прощания того никто не видел... щ 

Река была еще в тумане, и вода от сонной лени не струилась, жалась к бере¬ 
гам. Не ведомо ей было, чьи ладони так ласково щекочут гладь и чье чело она 
умыла на заре, кем был унесен на память камень со дна ее и кто писал перстами 
имя, кто а зеркало смотрелся темное и видел только небо да робкий край зари. 

И лес, притихший а сладкой дреме, не слышал, кто под сенью крон бродил и 
листья рвал, кто плакал тихо и чья слеза катилась по стволу березы, ровно капля 
сока. И полю было асе равно, кто по нему ступал и чья рука колосья шевелила, 
персть осыпая на землю — асе спало. 

Все видела и знала лишь ночная птица, но пением своим, тревогой не добуди¬ 
лась никого, а скоро и сама заснула, от зари ослепла, онемела... 

Потом, проснувшись, и река, и лес, и поле долго ждали н рук его, и легонь¬ 
ких шагов, да уж напрасно было: княжич прощался с лошадью, уткнувшись в гриву. 

Ты постареешь,—говорил Олег.—Губа отвиснет, брюхо растолстеет. Не годен 
станешь под седло, егда вернусь я... Мне что, я выберу из табуна другого, и объ¬ 
езжу, аки тебя, и обучу скакать, абы не достали стрелы. Послушным будет новый 
конь... А с тебя, мой верный, снимут шкуру и вымочат ее, и разомнут, и сапоги 
пошьют иль ту же сбрую... Но лишь одно я от тебя сумею сохранить — имя твое, 
и посему ты будешь жив и невсегда со мною, коль именем твоим другого кликать 
буду. Я позову, а ты заржешь... Кто ж виноват?! Что ж мне творить, коль век коня 
и человека настолько разный?! 

Но пробил час! А с матерью прощаться недосуг... 

Вот и котомка за плечами, и посох руку холодит. Длань старца на плечо 
легла. 

— Пошли же, отрок. Путь наш далек... 

Оборотился княжич —у ворот стоял отец, а под десницею его — братья, и ве¬ 
тер волосы на главах перепутал... 

Да где же мать?! 

Хоть бы одним глазком позреть ее... Вон руки! Руки на решетке окна светли¬ 
цы! Мать?.. 

А под ногами уж и степь ковыльная трепещет. И скрылся терем, сторожевые 
башни прикрылись лесом, и Подол истаял на земле под жарким солнцем. Но дол¬ 
го перед взором средь белых облаков лежали руки на витой решетке окна ее 
светлицы. И само окно, оставив терем, улетело а небо и утвердилось в куполе его. 

— Что ж стану делать я у волхвов, старче? — спросил Олег,—Неужто смыслен- 
ным кудесникам не жаль лишать меня и матери, и крова милого, и отчизны род¬ 
ной? Велика ли цена ученью вашему, коль так безжалостко оно? Коль душу ло- 
мит мне? 

— Душа твоя подобна сотам в борти: пуста еще и, аки воск, мягка,— прого¬ 
ворил старик.— Страшиться нет нужды, не сломится она. Ты ж ныне — пчелка, князь 
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Летая от цветка к цветку, ты станешь собирать нектар познанья и заполнять пустыэ 
ячеи. 

_ Сколь долго ж будет сие учение, старик? И хшатит ли терпенья мне? 

— Прежде, отрок, я проведу тебя кругами живота людского,— возвестил ку- 
десник.— Познанью грош цена, коль им ты станешь набиаать утробу, а а сытости 
дремать. Я сердце выну из твоего лона. И людям брошу! И ежепи оно засветится, 
то люди позрят его, поднимут и передадут тебе. Однако наперед пройдет оно 
сквозь руки тьмы людей, сквозь свет и мрак. И коль не остудят сии руки сердца — 
ведь теплым сердцем каждый греться рад! — и ежели не погубит его страсть и 
прелесть не изъязвит, то рок тебе — служить богам. А иначе — ты станешь челове¬ 
ком. княже. Получишь свой удел и править будешь, и ходить а походы, защищая 
Русь’. Но в сонмище людском, среди обид и страстей ты будешь верен правде, и 
не поднимется твоя рука на брата, ибо, согретый твоим сердцем, он брат тебе 
втройне. И к красоте причастен будешь ты, поскольку правда а красоте сокрыта. 
Она аки жемчуг а перламутре раковин. Отныне пред тобою, отрок, два пути 
небесный и земной. 

_ Егда же, старче, я вернусь под отчий кров? — крепился княжич, но а очах 

его таились слезы.— Мне не позреть уж более живыми ни мать свою, ни братьев, 
ни отца, пока я послухом твоим с тобой скитаться буду и собирать нектар. Кому ж 
я понесу его, коль стану одинок? 

_ Печаль твоя понятна мне,— и в старческих очах возникла радость.—Учение 

недопгим будет, и никто а гнезде твоем состариться и умереть не сможет. Но для 
тебя же, отрок, минет вечность. Абы познания достичь, осмыслить мирозданье, 
тебе бы не хватило и трех жизней. А посему с тобою вкупе мы ступим ныне на 
тропу Трояна. Земной тропой я поведу тебя сквозь мир Живых, а после мы пойдем 
тропой небесной сквозь молчаливый мир — мир Мертвых. И лишь тогда подвластно 
будет Время. 

— А есть ли путь назад? — спросил Олег, волнуясь и теряя голос.—Мир тот 
в одну лишь сторону пускает! 

— Назад пойдешь один,—поведал старец.—Я ключ тебе вручу от асех две¬ 
рей, а сам же там останусь. Теперь ты мой наследник. Но не престол получишь 
от меня—всего лишь ключ, абы ходить тропой Трояна. 

— А вкупе нам назад пути не будет? — испугался княжич.—Ты умрешь? 

— Да, отрок, я умру. Да смерть моя мне будет и награда,— утешил старец.— 
Ты будешь жить — и я е тебе! И снова стану леп и молод. Твоими же очами мир 
увижу я. Ть. же, взрастивши чад своих, аложи им помыслы свои и душу. И вновь 
воскресну я! И ты воскреснешь! Так много поколений мы будем жить. Так жили ра¬ 
нее, в далеких временах, и будут жить еще, пока земля стоит, пока стоит на свете 
Русь. А ежели рок назначен тебе будет богам служить — ты тоже не печалься. Еди¬ 
ножды взяв отрока, аки я взял тебя, ты передашь ему наследство. Все повторится, и 
жизни не прервется ход. Служа богам, ты служишь людям. 

— Нет, старче, я не верю! — воскликнул княжич.— За смертью мрак, и ничего 
нет боле! Закрыты очи, дыханья нет! И труп смердит... А из сырой земли уже не 
встанешь! Я зрел на бранном поле кости. Они мертвы. Нет жизни а них! 

— Аки же бо стояла Русь, коль с человеком умирало все? — промолвил старец 
и с древа лист сорвал.— Поэри сюда, несмысленный мой отрок. Се лист, на нем ри¬ 
сунок древа. Он вырос на ветвях, он светом насыщался, на ветрах трепетал, но ми¬ 
нул срок —сронился наземь, почернел и перстью разлетелся. Зачем он жил? Абы 
исчезнуть а бездну?.. Нет, княже, сей лист — позри! — он дерево взрастил! Он 
жизнь свою, свое тепло и свет —все древу отдал и, оставив почку, покинул ветвь. 
ПозриІ — прикрикнул старец и дланью указал на древо черное.— Сей дуб огонь па¬ 
лил. На нем сгорели листья — он умер! Хоть ветви есть, есть ствол и корни... Так 
и человек живет на древе, аки лист. Сорви его — и древу больно, и человека нет... 

Разжал ладони старец, и понесло листок по травам, по земле, забило а щель 
между камней — он зелен был и мертв уже... 

— И не прирастить его, коль сорван,— продолжал кудесник,— ни чарами не 
воскресить, ни молитвами. Сей лист не просто мертвый. Он лишен Пути. Такая 
кара страшнее смерти. Ибо созревший лист, аэращая почку, жизнь древу продол¬ 
жает. И павший наземь —еще живет и полезен ему: от стужи корни укрывает, а 


превратившись а тлен, удобрит землю... Бессмертен человек, и жизнь его бессмерт¬ 
на, покуда служит древу своему, покуда не лишен Пути. 

— Гы сказывал, есть два пути? — задумчиво промолвил княжич. — Куда же 
путь друой? Куда ведет он? 

— Оба — к Правде,— успокоил старец.— Земной—короткий путь; небесный — 
бесконечен. 

Шумели листья над главой, тянулись к свету, давая древу сень. А а кроне ве¬ 
селились птицы... 


Земля, окрученная радугой, купалась а маре, и жаворонок пел под разноцвет¬ 
ным коромыслом, звенел, как колокольчик под дугою, и лошади неслись, вздымая 
пыль. Весна себе ни чести не искала, ни славы не жаждала на поле брани, а испол¬ 
нилась вкупе с солнцем и одолела зимнюю хворобу. И сей союз благословенный, 
сей мир, заключенный навеки, неодолим был, и трава, пробив земную хлябь, тяну¬ 
лась к небу. Взломав коросты почек, новорожденная листва развертывала ушки; лес 
слушал птиц, лес жмурился от солнца и заводил весенний хоровод. 

От запаха земли открытой, от свежих траа и вольного простора взыграли кони, 
понесли наметом, сбивая тяжесть с застоялых ног, но, тучные, так скоро прито¬ 
мились... 

Настигла Игоря княгиня и стременем коснулась стремени мужа. Понур был * 
князь. Весенний свет и дух земли его не радовали, а очах зима еще не отступила... 

Зачем а Путивль скачем? — спросил он холодно и гриау лошади своей рас¬ 
правил, расчесал.— Все спутано! Конюшего побью... 

— По сыну своему тоскую,— призналась Ярославна.— Тревога е сердце... А копь 
она на сердце матери ложится — знать, чада кпичут, знать, беда случилась с ними. 

— Да полно, отмахнулся князь.—Твой первенец Владимир давно ли был у 
нас?.. Ответь же мне, зачем мы скачем? 

Седло свое оставив, Ярославна спустилась наземь и рукой взялась за стремя 
Игоря. 

— Мой господин... Покорна я тебе была и слова поперек сказать не смела. 
Гаков уж мой удел... Но ныне я скажу! 

— Послушавший жену —да сам мудрец ли? — усмехнулся Игорь и понукнул 

коня. 

— Послушай же меня, о лада! — Воскликнула княгиня, и огонь блеснул е ее 
очах.— Ты сына волхвам отдал — не забыл ли? Ты имени его не помнишь!.. А меня 
он кличет, и глас его я слышу повсеместно!.. Се чибис закричал, а я Олега слышу... 

Нет мочи, князь! Верни мне сына! 

— Ты ведаешь, не в силах я, княгиня,— он поднял Ярославну, посадил в сед¬ 
ло.— Мне нет пути тропой Трояна... 

— А чудится —он близко, рядом! И с ним беда! Или вот-вот случится! Окрест 
Путивля... Горит его сердечко, полыхает! Он рвется к нам! Позри: сияет радуга! 

Се знак! Се путь его! 

— Не верю я... 

— Не веришь? Отчего же? 

— Предречения твои несбывны, Ярославна. Я же, послушав, томлюсь теперь, 
и главу преклонить ко сну невмочь. Доселе я видениями во снах страдал, а ныне 
бессонницей страдаю. И наяву ко мне приходит дядя мой, казненный Игорь. И 
мщенья жаждет, меч свой подавая... 

— Твою беду руками разведу! Утешь же ты меня! Молю, скажи, нет ли вестей 
тебе от сына? Не скрыл ли ты беды и горя? 

— Тебе же ведомы все тайны! И скрыл бы я — ты в миг один узрела 6,_не¬ 

добро усмехнулся князь.— Взожгла бы уголья и травы бросила, провидица. Иль 
птиц послала бы... Ты же колдунья, чародейка, гораздая предвидеть волю неба! 

— Не смейся, лада! — взмолилась Ярославна.— Коль знал бы ты, владеющий 
мечом, как тяжко чарами владеть! Как жить невыносимо, грядущее познав! Печаль¬ 
но как разлуки ждать! 

Ты сказывала мне — я избран небом! — князь вдруг разгневался, рввнул по¬ 
водья.— Избрание сие покоя не дает! Огонь в груди пыпает, душа горит!.. Коль ты 
сказать не вправе, зачем я нужен небу, открой хотя бы срок, когда я призван буду! 
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Ты же ведаешь грядущее! Когда начнется путь мой, дабы исполнить свое предназ¬ 
наченье? Поьерь, кудесница, устал я ждать. Мучительно взирать на небеса из часа 

а час. Я ведь земли не вижу. И спотьікаюсьі 

Княгиня распустила узел, и убрус шелковый упал на плечи. Весенний ветер во¬ 
лосы расправил, раздул их, ровно парус, разметал, а Ярославна собрала их, устами 
прикоснулась и князю подала. 

_ Возьми кинжал, отрежь их. брось на ветер. Чем двльше разнесет их, тем 
боле времени в покое будешь ты. И муки отойдут, развеется печаль. А я пойду 
сбирать по волоску. Коль птицы разнесут на гнезда, так буду ждать, пока птенцы 
не встанут на крыло, и лишь потом тихонько выплету... Покуда собираю-над то¬ 
бою бессильно будет небо! 

Игорь вздро пул, голову поднял. А конь его забил копытом землю. В тот час 
ударил с неба ветер, деревья застонали, поникли травы. Из набежавшей тучи спу¬ 
стился смерч на землю и хобот свой нацелил на дорогу. 

— Скорей же режь! — вскричала Ярославна.— И смерчу брось! Он разнесет 
мои власы по све^у. и ты навек избавлен будешь от власти всех богов! И неба! 
Мне не собрать их станет за три жизни! 

Князь дланями огладил голову ее и. волосы прижав к лицу, промолвил тихо: 
— Нет... И волоску не дам упасть. 

И в тот же миг унялся ветер, и смерч опал, а туча окропила землю и радугу 

спустила над Путивлем. , 

— Знамение! — княгиня подняла десницу.—Сынок! Сыночек!.. Слышишь, князь! 

К нам он бьется, аки а утробе бился! 

Поводьям повинуясь, помчались лошади, и жаворонок с неба усыпал серебром 
дорогу... 

У городских ворот встречали сыновья... 

Княгиня опустилась на колени перед Олегом, вздохнула вольно: 

— Здравствуй, князь. Измучил ты меня... Да жив, и слава богу. 

Олег волос ее коснулся рукою: 

— Мв ь— 

— Я звал тебя? Иль мужа за тобою посылал? — спросил отец, седла не поки¬ 
дая.— Почто ты здесь, а не в ученье? 

— Отец, послушай брата! — не вытерпел Владимир.— Он весть принес! 

— Пусть скажет сам! — отрезал Игорь.— Коль дан язык ему. Почто до срока 
ты очам моим явился? 

— Прости же, отче,— княжич поклонился, но взгляд был тверд.— Прости, что 
Я без слова твоего явился... На Русь идет беда. Лесе из копий встали средь степи, 
у Дона. 

Послушал Игорь и с коня спустился. Сыновий взгляд был чист и прям, и лик 
спокоен. Лишь уста дрожали. 

Да тихо по сумежью, отчеі — вскричал Владимир.— Великий Святослав рассе¬ 
ял супостатов. Кончай едва ли к лету соберется. А летом с братнею всей на Дои 
пойдем, и половцы навек забудут дорогу а Русь! Святослав бежит по землям рати 
собирать!.. Брат мой, ты лжешь! 

•— Я правду сказывал! Руси грозит беда! Я к вам бежал предупредить.. 

— Он лжет, отец! 

— Помилуй, брат! —взмолился княжич.—А ты, отец, скажи хоть слово! Опом¬ 
нитесь, услышьте! Беда идет на Русь! Я сам позрел: шатры, шатры... Вся степь а 
шатрах! Траву уж съели кони, земля черна окрест. Лишь чуть спадет вода и ри¬ 
нутся на Русь! 

Молчал отец, сжимая меч, и брат молчал, взирая на отца. Неистовство Олегом 

овладело. _ , „ 

— Не медли же, отец! Я заповедь нарушил, соидя с тропы Трояна! У старца 

вымолил свое наследство — ключ! — дабы пройти сквозь царство Мертвых... А ста¬ 
рец там остался. И умер в тот же миг... А мог бы жить, добро таоря! Я же убил его! 
Игорь обнял сына, поцеловал в уста. 

_ Отец, он нездоров! — воскликнул Владимир.— Рассудок помутился у него! 
— Настал мой час,—промолвил князь.—И путь открылся мне... Мыслилось: 
весть боги принесут. А сын принес ее. 
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Ступай, не медли,— попросила Ярославна, припав к его груди,— И дале 
слушай токмо волю сердца. Приляг на землю, ухом прислонись и слушай, аки слу¬ 
шают биение копыт. Я же восстану меж землей и небом, и так стоять мне, доколе 
ты я походе. И знай: дабы спасти тебя, я брошу свои волосы на ветер и неба власть 
сниму. Ты токмо кликни мне о сем иль в мыслях пожелай. Но ты детей моих спа¬ 
си! Мне их не защитить своими чарами. Спаси детей! Не двй им сгинуть! 

— Исполню, — проронил он. — Ты уж прости меня, коли обидел словом или 
взглядом... Прощай! 

И поклонился, десницею земли достав. 

— Поведайте же, что сие прощанье означает? — воскликнул князь Владимир,— 
Ровно сговорились на потеху, а я дивлюсь... 

— Дружину собирай! — прикрикнул Игорь. —На Дон позрим.. И выступай сей 

час! 

Но аки ж Святослав? Обиду затаит! — он бросился к отцу. — Внемли же, от- 
че! Промеж нас крамола встанет! Престол отнимут!.. 

— У нас отнимут Русь! — взгневился князь. — Садись же на коня и стяг свой 
разверни по аетруі 

Твори, се велено отцом! — вступилась Ярославне. — Я зрю: похода Свято¬ 
славова не будет! Полков он а русских землях ив сберет. Ступай, сынок, и в сече 
береги отца. 

Она взяла поводья своего коня и подала Олегу. ^ 

— Се коиь тебе, сынок. Отцу советник будешь. Ступой и ты. Ступайте асе! За 
землю Русскую. За Русь. 

Неслись гонцы, с коней валила пена... 

Все жило а тот час, асе стремилось к цвету, а не к смерти, и дух весенний го¬ 
лову кружил. Но загнанные лошади, уставшие дышать, хрипели и бежали мертвы¬ 
ми. Гонцы седлали подводных, скакали дальше: весть а ту ночь всю Северскую 
землю облетела, в Чернигов донеслась. 

И поднялась земля. 

Киязь Игорь ночь пережидал а своих покоях, дабы с зарею ступить на путь, 
ведущий е неизвестность. Облаченный в легкую кольчугу, лежал на одре, а мыслью 
уж е который раз поля измерил и просторы, и броды выведал, и ход через боло¬ 
та. Однако думою своею ежечасно а незримую твердыню упирался. Путь откры¬ 
вался не далекий, а что за далью было? Свет иль тьма? 

Грядущий день был днем Егория. святого воина, вступившего со змеем в по¬ 
единок. И вот теперь поверженный когда-то змей вдруг ожил и приполз на берег 
Дона, чтоб вновь сразиться, но уже с другим Егорием. А по крещению княз. 
Игорь так и звался... 

Или уж угодно небу, чтоб а земли Русские являлся змей, а Русь бы каждый 
раз Егория рождала? К чему же испытание сие? Чтоб дух проверить, волю иску¬ 
сить? И коли Русь не годна для сраженья — иссякла воля, извелся ратный дух,— 
то истребить ев когтями змея? И пусть погибнет, аки обры?.. Нет, змей на Русь 
ползет, когда поживу чует и слабость братии, а усобицах погрязшей. В князьях нет 
мира, нет единства. Целуют крест друг другу, а из храма выйдя, готовы горло пе- 
р рыз ь... Неужто правду сказывал Владимир Ярославич: нет веры на Руси? 

Великою княгинею когда-то на Русь явилась с неба Совесть. А правил Русью 
вет, аэяашии ее в жены. И началось от них асе женское колено — Красота и 
Правда, Храбрость и Отвага, Надежда, Вера и Любовь. Последней дщерью Со¬ 
вести и Света стала Добродетель; от нее уже пошли Честь и Слава — дочери, ко- 

свято И АОНЫНв ИЩѴТ ’ С Т ° Й П0РЫ ЧТуТ мате Р инство на Руси особо, поскольку оно 

Но ныне всех богинь затмил один Христос, сын бога, посланный на землю. И 
все смешалось. О ринутые боги не вернутся. Они ушли, хоть люди им и служат и 
поклоняются, и приносят жертвы. Еще не заросли Трояна тропы, а волхвам ведо¬ 
мы таинственные знаки, искусство чар и предсказаний. Пока еще жива а народе 
память и мудрость древняя, пока еще не оскудела животворящая природа и су¬ 
ществует образ мирозданья - древо. Но все обречено на гибель! Лишь минет 

срок, и все уйдет в преданья, какие ныне носят по Руси певцы-сказители гусля¬ 
ры, старцы. ’ 7 
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Другая вера все еще слаба, как деревце, взошедшее на камне. Оно сулит бо¬ 
гатые пл оды , но прежде чем окрепнуть, переболеть должно, привиться корешками 
а чужой земле. И когда ствол поднимется, набравшись соков той земли, когда 
взметнутся ветви и привыкнут к теплу другого солнца, когда, наконец, распустятся 
цветы и те плоды созреют - вкусивший их обрящет веру! 

А ныне храмы ставят на Руси, и златом украшают, и резьбою, балуют очи и 
ласкают слух распевами псалмов. Да сердце-то не внемлет! Понятны и близки об¬ 
разы Христа, распятого за добро и правду, и богини-матери, но тут же перед взо¬ 
ром — отринутые боги! Свои, привычные, родные! И — отринутые... А отринутых- 
то жальче. Кому же кланяться? Кого просить о милости? Кому служить? Кем 

клясться?! 

Две еры, множество богов... 

И если две, то есть ли Вера?! Нет ее! И потому асяк может богом быть! По¬ 
велевать людьми, себя величить и а свою веру обращать других, насильно собирая 
под десницу. 

Насилие, крамоле, распря— 

Но Русь одна! Одиа земля на всех! Как же на ней ужиться? 

А змей —он вот, он у порога. Лежит, готовый для прыжка. Порушит города 
и веси, пожжет огнем. Людей угонит иа чужбину... 

Князь Игорь встал и запалил свечу от тающей лампадки. Егорий на иконе змея 

бИП Неужто небо предрешило ему сей подвиг? Неужто роком предначертано из- 
бааить Русь от змея? 

Нет... Святое дело свйтый должен править. Безгрешный, не проливший капли 
братской крови. А он — виук Ольгов, Гориславича гнезда птенец. Весь род изма¬ 
ран кровью. Проклятие на роде том! 

Князь Игорь лег, но тут же встал, пронзенный мыслью, и кольчуга вдруг ста¬ 
ла тесной и короткой, забилось сердце, сорвалось дыханье. 

_ Но ежли искупленье? — проговорил он тихо, пугаясь своей мысли. 

Смыть позор и кровь с отца и деда. И с себя -своей же кровью! И кровью 
супостата, коего водил на Русь и с коим в лодии бежал от ЧарторыяІ Очистить на¬ 
конец свое гнездо, куда три поколенья рода носили мерзость, думая, что пищу. 
Очистить и отмыть, как полая вода смывает с берегов всю грязь и мусор. И жить 

потом, не ведая усобиц, и чадам наказать... 

— Нет, мало... Мало! Так е чем же есть мое предназначенье?! 

— Не мучай себя мыслями, внучеі —вдруг из угла донесся голос. Напрасно 
се. Егда сведомый воин, оставив меч, измыслиям предастся — беда ему! 

_ Ты кто?! — воскликнул Игорь, подняв над головой свечу. 

_ Я дед твой, внуче, Гориславич. Меня многажды поминал ты и я пришел! 

И выступил из тьмы седой старик. Снял с лика паутину, встряхнулся. Лампад- 
ка под иконою погасла— 

— Зачем явился, дед? 

— Да упредить тебя, безмудрый! — засмеялся Гориславич, и дух сырой зем- 
пи, дух тлена разлился по покоям. — Покуда тщишься ты избавить от проклятья 
род — Глебович Владимир позорит твои земли. В полон жену и домочадцев уве¬ 
дет. Воротишься искупленным а удел —ан нет удела! Лишь головни дымятся да 
косточки лежат. Помысли, внуче! Зорил ведь он тебя? 

— Зорил, — князь застонал и стиснул зубы.—Доныне не могу забыть! 

— Тем паче! Неужто не взыграет а тебе месть от сего зрака? И свары побо- 
ясь, ооступишься женой и состояньем? 

— Не поступлюсь— 

— Ты же о верах думы тешишь, — вздохнул старик. — Есть дева именем Оби- 
да. Она сильнее всякой веры, а святостью святеч божьей матери. 

— Что же творить мне ныне, дед? — ослабли плечи, руки опустились. — Ужо 
дружина собрана! Полки ведут братья... Что делать мне? 

_ Тмутаракани поискать,»-нашелся Гориславич.—Утраченную отчину свою. 

Кто правит ныне там? И по какому праву, коль стол тебе принадлежит? 

— Тмутаракани?..—в раздумье молвил князь, но вдруг очнулся. Да воров 
у ворот! За Доном сила темная воссталві Из нібыти пришла! Коварный змеи идет 
поганить нашу землю! 
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Твори с ним мир| и, златом наградив, пошли искать Тмутаракани! А то и 
Киевский престол! 

Взметнулся Игорь, и свеча затрепетала. 

— В дерьме его я плавал! Сыт по горло!.. 

Свеча погасла, и на мнг е покоях воцарился мрак. И в мраке том горели очи 
Гориславича... 

Но о открылась дверь, и свет аозникі Покои озарив, он разом аышиб тьму и 
смрадный дух. 

— С кем ты, отче? — огляделся княжич. — Один? 

— Теперь с тобой... 

Князь Игорь распрямился, отер свой лик усталой дланью, И вдруг услышал 
шепот: 

— Есть дева именем Обида. Она бессмертна! Слышишь, ануче? Богов отринуть 
можно — Обиду не отринешь! 

Князь уши заткнул и закрыл глаза. Кричать хотелось, разрывая горло, крушить, 
выматывая страсть, абы не слышать боле глас искушения. Скорей бы утро... Там] 
при свете дня, с дружиною своей в походе придет покой. Душа окрепнет, ум же— 
просветлится. 

- Сын мой, ответь: подвластно ль человеку Время? Могу ли я сей день начат» 
сеи час же? Или, напротив, остановить его, абы никогда не начинался? 

- Время человеку неподвластно, отче, - промолвил сын. - Подвластна во- ■ 
ля. А волею своей ты в силах задержать поход иль, поспешая, его ускорить. Но 
Время не задержишь и на миг. Оно уйдет. 

— Куда? Назад или вперед уходит Время? 

Назад отец. Время — се дорога под ногами человека. 

— Коль так, — князь Игорь вскинулся, взмахнул рукой. — Могу ли я утечь впе¬ 
ред по сей дороге? Иль, на коня вскочив, умчаться а даль аекоа?! 

След за идущим остается сзади; впереди себя следа ты не оставишь. К се¬ 
му же, отче, дорога Времени идет по кругу, ровно гору крутую обвивая. И аже 
круг гот сотворив, поднимешься на пядь, не боле. А прямо правит лишь тропа 
Трояна. 

Глава поникла княжья. И он а раздумье меч снял со стены и чресла лентою 
ременной опоясал. Затем из красного угла достал червленый стяг, расправил 
хоругвь. 

~ Путь мне указвн - Пойду... И волею своей соединю крамолами расколотую 

20. В ГОД 1920... 

На извозчике они добрались до здания Реввоенсовета, вошли в 
прохладный подъезд, и после короткого разговора с дежурным Анд¬ 
рей ощутил сосущую пустоту в душе, как бывает около постели родно¬ 
го умирающего человека. Только здесь он почувствовал, что уже дав¬ 
но не принадлежит себе, что судьба, отпустив ему последнюю воз¬ 
можность насладиться воздухом свободы, теперь всецело зависит от 
чужой воли. 

Отлучившись ненадолго, дежурный вернулся, выписал Бутенинѵ 
ордеров общежитие краскомов и вызвал конвой. Красноармеец с вин¬ 
товкой встал подле Андрея и кивком головы показал на дверь. 

,, Что ж, прощай, — сказал Андрей растерявшемуся Бутенинѵ _ 

Не поминай лихом. 

И, залож в руки за спину, вышел на улицу. Босые ноги уже при¬ 
выкли к земле, к щебенке, однако в Москве горячая брусчатка жгла 
ступни, и к этому, наверное, нельзя было привыкнуть. 

Его привезли на Лубянку, отвели в подвал и заперли в общей 
камере, не такой уж и большой, но здесь на двухъярусных нарах си¬ 
дело и лежало человек тридцать, судя по одежде — бывших офице¬ 
ров. Андреи привычно узнал, где свободные нары, и лег на сплющен¬ 
ныя соломенный матрац. Его ни о чем не спросили — это уже было 
хорошо. В камере шел какой-то долгий ленивый разговор, однако при 
этом, как показалось Андрею, каждый оставался лишь сам с собой 
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Он пролежал до вечера, пока не принесли и не стали подавать в 
окошечке миски с какой-то болтушкой. Есть он отказался и даже не 
встал, и его миску подали назад нетронутой. После ужина разговор 
чуть оживился, и Андрей начал прислушиваться к нему. Но в это вре¬ 
мя дверь отворилась, и надзиратель выкрикнул его фамилию: 

— С вещами на выход! 

Андрей не ожидал и поэтому сразу не понял, что зовут его. А ко¬ 
гда голос надзирателя дошел таки до сознания, он встал и совсем глу¬ 
по спросил: 

— Куда? 

— Приказано в одиночку. 

Все вещи, в том числе и сапоги, остались в поезде Чусофронта, 
поэтому Андрей лишь одернул гимнастерку и пошел «на выход». И 
только сейчас сокамерники словно бы увидели его и, стихнув, прово¬ 
дили настороженными глазами. 

Ночь в одиночке показалась долгой. Он засыпал на несколько ми¬ 
нут, однако сразу же начинал сниться тот полузабытый сон-землетря¬ 
сение: дом трескался и рушился, и надо было входить в него, чтобы 
вытащить слепых женщин. Андрей просыпался; вскочив с нар, подтя¬ 
гивался за решетку и смотрел в темное, пыльное стекло. 

Утром ему принесли еще крепкие яловые сапоги и чистые солдат¬ 
ские портянки. Андрей не стал сразу обуваться, а, поставив их на нары, 
ходил взад-вперед и думал. Сапоги были какой-то приметой, каким- 
том знаком... но —каким? Куда-то поведут? Или вызовут на допрос? 
Или... просто они арестованным полагаются, как миска с болтушкой? 

«Ну, если еще окажутся впору...» — загадал он, даже мысленно бо¬ 
ясь произнести желание. Размяв портянку, он намотал ее на ногу, ак¬ 
куратно, без единого рубчика; с опаской сунул ступню в сапог, потя¬ 
нул голенище. Пальцы скрючились, клещами сдавило пятку. Андрей 
опустил руки и, не надевая второго сапога, долго сидел, прислушива¬ 
ясь к ноющей боли. Взгляд сам собой бегал по серым стенам, задер¬ 
живаясь то на высоком окошке, то па обитой железом двери, пока не 
остановился на круглом отверстии волчка. В его глубине, там, за две¬ 
рью, матово светился человеческий глаз. За ним наблюдали... 

Андрей отвел взгляд, не спеша снял сапог. И неожиданно с силой 
запустил им в дверь. Грохнуло железо, искристая пыль замельтешила 
в косом солнечном луче. Закрывшийся волчок сразу стал черным и 
незрячим. 

Он тут же пожалел об этом: стоит ли обращать внимание? Пусть 
смотрят, если кого-то интересует, как он чувствует себя, оставшись на¬ 
едине с собой. Пусть подглядывают, как он сидит, ходит, пусть видят, 
что он думает... Вся жизнь была на виду, на зрении сотен людей; а 
тут всего один какой-то глаз... 

Утром он снова отказался есть, хотя уже тошнота сосала под ло¬ 
жечкой; лишь кружку воды выпил. На прогулку его не выводили и це¬ 
лый день не беспокоили, если не считать внимательного глаза в волч¬ 
ке. Несколько раз Андрей ответно смотрел и старался прочитать чув¬ 
ства человека с той стороны двери. Но сам по себе, без лица, глаз ка¬ 
зался каким-то оловянным, бесчувственным. Скоро и к нему он потерял 
интерес, успокоившись на мысли, что ходят ведь люди в зоопарк гля¬ 
нуть на животных. И если верить Бутенииу, об Андрее говорили — 
зверь- 

Вечером опять принесли болтушку, и он, уже почти смирный, вы¬ 
пил ее через край, не чувствуя ни вкуса, ни запаха. Затем он вновь 
медленно двигался вдоль стен и изучал все черточки, все надписи, хо¬ 
тя и тщательно затертые, но все-таки проступавшие по серой извести. 
Больше всего попадались колонки цифр —кто-то считал дни^реже — 
имена и малопонятные фразы. В углу, справа от окна, Андрей разли¬ 
чил нарисованное распятие, с деталями и светотенями, отчего оно каза- 
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лось объемным, будто выпирающим из стены. Это напоминало божнич- 
ку; возможно, кто-то тут стоял и молился... 

В следующее мгновение горячим ветром опахнуло голову и зало¬ 
жило уши, словно от ударной волны разорвавшегося снаряда. Ноги 
подломились, и лишь усилием воли он устоял и медленно развернулся 
лицом к двери: черное отверстие волчка глядело ему в грудь — точь- 
в-точь как винтовочный ствол. 

Можно было сразу догадаться, что эта одиночка — камера смерт¬ 
ников. Здесь ждут конца. И тех, кто чертил на стенах цифры и буквы, 
кто спал на этих нарах и молился у распятия, уже нет на свете... 

Андрей опустился на нары. Теперь ясно, зачем везли его через пол¬ 
страны в Москву! Каждому преступнику— свое, заслуженное. Простого 
убийцу казнят на сельской площади; именитого везут в столицу, воз¬ 
водят на плаху, чтобы не просто отрубить голову, а соблюсти ритуал — 
чтобы были и толпы народа, и палач в черно-красном одеянии, и ба¬ 
рабанный бой... И голову потом заспиртуют, выставят в музее. На все 
в этом мире есть свой, единожды и навсегда заведенный порядок, и из¬ 
менить его никто не вправе, никакая власть. Если огонь горит, никого 
не согревая, и сжигает дом — это пожар; точно так же: если пригово¬ 
ренных к смерти станут убивать тайно —будет не казнь, а убийство! 

Не будь в мире ритуала — и распятия Христа не было бы... Так думал * 
Андрей, сидя на нарах, и мысли эти и удивляли, и страшили его... 


Его разбудили рано утром, и только открыв глаза, он понял, что 
крепко и без снов проспал всю ночь. Первую за последние месяцы. 

Надзиратель впустил в камеру тюремного парикмахера, и тот сра¬ 
зу же стал усердно намыливать Андрею лицо — трехдневную щетину 
на щеках и подбородке. 

— Усики оставим? — спросил он. 

— Зачем? —усмехнулся Андрей. 

Парикмахер пожал плечами и, сунув конец ремня в руки арестан¬ 
ту, начал править бритву. 

— Многие желают с усиками. 

Брил он аккуратно, ощупывая пальцами каждую шершавинку, бе¬ 
режно гнул голову то влево, то вправо, то запрокидывал назад, чтобы 
почище обработать нижнюю челюсть. Затем смочил тампоном кожу на 
лине и насухо вытер белой простынкой. Между делом прижег йодом 
розовое пятнышко на шраме. 

— Прошу! 

— Благодарю вас. 

Спустя четверть часа в дверной лючок подали чистое белье. Он 
принял это как должное, не спеша разложил рубаху и кальсоны на 
нарах и стал переодеваться. Конечно, не мешало бы сводить в баню. 
Последний раз он мылся в Уфе, под струей холодной воды из водона¬ 
порной башни. Впрочем, тут — свои порядки... 

Переодевшись, он снова сидел в ожидании и примерно уже угады¬ 
вал, что последует дальше. На завтрак принесли несколько рассыпча¬ 
тых картофелин с большим куском рыжеватой селедки и луковицей. 
Он съел все с аппетитом и без спешки и, когда подавал пустую миску, 
в лючок увидел лицо надзирателя. 

— Какие будут просьбы? 

— Сапоги тесные,— сказал Андрей.— А еще дайте бумагу и каран¬ 
даш. 

Люк захлопнулся. Минут десять длилось ожидание Сапоги при¬ 
несли новее прежних и почему-то еще теплые внутри, словно их толь¬ 
ко что кто-то снял с ног. Андрей принял от надзирателя бумагу и ка¬ 
рандаш, надел сапоги и сел за железный столик, привинченный к сте¬ 
не. Рука с карандашом легла на белый лист расслабленная и спокой- 
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ная, и он, наблюдая за ней, как за чем-то отдельно существующим от 
него, вспомнил брата, когда прощался с ним перед отъездом Саши в 
монастырь Его руки были спокойными и чуть холодноватыми... 

Однако дверь громыхнула, и надзиратель — уже другой, постарше 
годами,— сказал голосом сухим и бесстрастным: 

— Березин, на выход. 

_51 не успел написать письмо,— Андрей показал чистый лист. 

_У вас еще будет время. Приказано выводить. 

Андрей свернул бумагу и вместе с карандашом сунул в карман. 

Ему казалось, что тюремные коридоры и лестничные марши все 
время поворачивают вправо, и пока он не очутился во внутреннем дво¬ 
ре здания, создалось впечатление, будто он прошел несколько огром¬ 
ных кругов. Здесь Андрея посадили в крытый черный автомобиль, ря¬ 
дом сел конвоир-красноармеец, а впереди — военный, в котором угады¬ 
вался гражданский человек. Машина долго петляла по городу и нако¬ 
нец остановилась у высоких мрачных ворот. 

Андрея привезли в Бутырку и вновь поместили в одиночку. Не 
успел он осмотреться, как в скважине скрежетнул ключ и в камеру во¬ 
шел тот самый полувоенный-полуштатский, что сопровождал его в 

тюрьму. Г1 , 

— Моя фамилия Прудкин,—представился он,—Вот вам бумага и 

карандаш. Даже два,—он выложил стопку листов на столик, брякнул 
карандашами. 

— У меня есть... 

— Вначале выслушайте,—перебил его Прудкин —Опишите всю 
свою жизнь, начиная с момента, когда вас мобилизовали в Красную 
Армию. И особенно подробно о том, что произошло на Обь-Енисеиском 
канале, когда вы преследовали банду Олиферова. 

— Кому это нужно? — спокойно спросил Андрей, но Прудкин пе¬ 
ребил, нажимая на голос: 

__ И —главное —постарайтесь ответить на вопрос, верите ли вы, 
что в России можно построить самое совершенное общество, общество 
благоденствия. Допустим, в ближайшие двадцать лет... 

— Отвечать не стану, — сказал Андрей. — Этот вопрос провокаци¬ 
онный. 

— Почему? Разве вы не можете ответить —да или нет? 

— Могу... Видно, мне уже терять нечего... Но вы подводите меня 
под политическую статью! 

— У нас нет еще никаких статей, — объяснил Прудкин. — Есть су¬ 
ды, ревтрибуналы, а уголовного уложения — увы... 

— Кого это интересует? — Андрей терял терпение.—Для кого пи¬ 
сать? , 

Прудкин усмехнулся, защелкнул кнопку на портфеле. 

_ Пишите для потомков,— сказал он.— В назидание... И поторо¬ 
питесь. Не забывайте: революция требует оперативности. Некогда мин¬ 
дальничать, размышлять... Пишите быстро, коротко и определенно. 
У вас в запасе всего сутки!.. Да, кстати,— он достал из кармана перо¬ 
чинный ножик и, секунду поразмышляв, положил на стол.— Потом 
вернете. 

— Значит, через сутки меня расстреляют? — неожиданно для себя 
спросил Андрей. 

— Об этом не принято говорить,— отрезал Прудкин. 

— Да-да, я знаю, — согласился Андрей. — Извините. 

— У вас есть возможность выжить,— несколько помедлив, сооб¬ 
щил Прудкин. 

Андрей взглянул на него и усмехнулся: 

— Для этого я должен кого-нибудь выдать? Продать? Или огово¬ 
рить? 

— Для этого,— чеканя слова, произнес Прудкин,— вы должны пра¬ 
вильно оценить ситуацию, в которой находитесь. 
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— Я ее уже оценил. 

— Тем более... 

Прудкин, недовольный чем-то, поморщился и вышел, чуть не столк¬ 
нувшись в дверях с надзирателем. 

Итак, срок — сутки, столько продлится жизнь Он открыл ножик 
попробовал пальцем остроту лезвия и принялся чинить карандаш. Де¬ 
рево было мягким, ровные стружки слетали на пол, сворачиваясь в ко¬ 
лечки. Когда обнажился стержень, на колени посыпалась черная пыль. 

Он вдруг вскочил, ощущая возбуждение: надо спешить! Спешить! 

В любой момент может что-то измениться в планах людей, властвую¬ 
щих над ним, и тогда он не успеет исповедаться, осмыслить и излить 
на бумагу всю сложную жизнь последних лет! А это нужно сейчас! 
Очень нужно! 

Время —сутки. А надо вспомнить и написать, что было с июня во¬ 
семнадцатого, с момента, как его с братом и сестрой высадили из по¬ 
езда в Уфе. Хотя нет, начать следует с конца зимы, когда его, больно¬ 
го тифом, вынесли из вагона и оставили на снегу. Но тогда будет не 
ясно, кто вынес и почему. Значит, придется писать, что люди в поезде 
боялись тифа, войны, революции, что перепутанная и смутная жизнь 
в России начала входить в привычку и жизнь человеческая невероятно 
подешевела, как дешевеют бумажные деньги, если истощился золотой ■ 

запас. Кроме того, надо написать, что упали в цене честь и совесть_ 

святая святых российской жизни, и потому нарушился главный ее ри¬ 
туал... Может быть, поэтому нельзя за двадцать лет построить совео- 
шенное общество? ѵ 

«Погоди, погоди, оборвал он свою мысль.— Так вообще будет не¬ 
понятно, с какой стати я ехал домой, когда формировалась Красная 
Армия и требовались командиры. Значит, начну с того, как дал под¬ 
писку, что не буду выступать против Советской власти...» 

Он примерился карандашом к бумаге, однако рука сама собой ос¬ 
тановилась. 

«А не лучше ли уж вспомнить, как, присягнув царю и отечеству 
повел я свою полуроту в первую атаку? И как убил первого в своей 
жизни человека? Да, врага, но у него из простреленного горла текла 
обыкновенная человеческая кровь. И была она горячая, и прожигала 
снег до самой земли!..» ѵ 

Он вертел в пальцах карандаш, а лист бумаги оставался чистым 

«Или лучше начать с детства, со своей первой раны... Нет начну 
сразу с того памятного яркого зимнего дня на берегу Обь-Енисейского 
канала, с живого столпа обезумевших от пулеметного огня оленей...» 

21. В ГОД 1919... 

Столп не развалился и не распался, даже когда над каналом по¬ 
висла тишина. Он шевелился и дышал, пока животные, давя друг дру¬ 
га, бились в конвульсиях, а потом застыл, как извергнувшаяся из недр 
лава. Некоторое время еще слышался хруст костей и рогов, напоминая 
оседающую к земле кучу хвороста; затем воцарилось безмолвие. 

А вечером, когда полумертвые от усталости красноармейцы броси¬ 
ли преследование банды и вернулись на берег канала, мороз так ско¬ 
вал туши животных, что без топора невозможно было отчленить ни ку¬ 
сочка. Впрочем, тогда было не до пищи: люди валились с ног и засыпа¬ 
ли на снегу. 

Операция для Андрея и его людей закончилась бескровно если 
не считать двух красноармейцев, получивших легкие ранения; зато 
оанда Олиферова потеряла до трехсот человек убитыми, весь обоз с 
оружием и боеприпасами, значительную часть оленьих упряжек и со¬ 
рок шесть человек было взято в плен. 

И вот теперь, пока бойцы отдыхали в брошенных белыми чумах, 
пленные жгли огромные костры, чтобы отогреть землю и закопать уби- 
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тых, А пока огонь загонял вглубь звенящую мерзлоту, они рубили и 
варили оленину. Работали лихорадочно, нервно, подчиняясь любой ко¬ 
манде: великое ошеломление внезапного нападения красных в глухом, 
таежном углу еще не прошло, не остыло чувство неотвратимого конца, 
и, оставшись в живых, они пока не верили в это. Еще вчера они уби¬ 
вали и жгли, и каждый из них тайно от себя предугадывал пример¬ 
ный исход своей жизни. Однако пленение было неожиданным поворо¬ 
том в их судьбе, непредсказуемым событием, и страх перед неизвест¬ 
ностью превратил их па какое-то время в послушный рабочий скот. 

Андрей, опьяненный удачей, возбужденный, не мог не то что ус¬ 
нуть, но и просто спокойно посидеть или полежать. Он обходил бро¬ 
шенный стан олиферовцев, считал трофеи, проверял, горят ли в чу¬ 
мах костры, сам менял караул, приставленный к пленным, и дежур¬ 
ных боевого охранения, присматривал, как варят оленину и как дол¬ 
бят яму, сдвинув огонь с оттаявшей земли. И словно споткнувшись 
на бегу, он часто останавливался перед столпом, глядел на его вер¬ 
шину и чувствовал, что на какие-то мгновения утрачивает реальность: 
лунный свет зеленил переплетенные тела и рога животных, придавая 
фантастическому сооружению зловещий оттенок. 

К полуночи он вдруг успокоился, обострившаяся усталость враз 
подломила ноги, метнула в глаза горсть колючего песка, но теперь он 
уже сознательно не мог бы уснуть. Его люди имели право устать и 
валиться с ног, имели право на слабость, на законный отдых и без¬ 
заботный сон; он Же был обязан идти дальше их, терпеть больше тя¬ 
гот и лишений, чтобы не отступиться от единожды и навсегда избран¬ 
ной доли. 

Наблюдая за пленными, Андрей отметил, что к полуночи у них 
исчезла и нервная энергия, и затравленность в движениях, уступая 
место обыкновенной человеческой усталости. За ними сейчас нужен 
был глаз да глаз, поскольку, справившись со страхом, освободив от 
него рассудок, они могли пойти на риск: караул из пяти человек, а 
отряд спит без задних ног, и есть возможность, пока кругом тайга и 
ночь, сбежать и затеряться в снегах; или, на худой конец, осознав, что 
они военнопленные, олиферовцы могли попросту сесть или лечь спать, 
поскольку имели полное право не работать. 

Перед утром, утроив караул и оставив за себя Ковщова, Андрей 
все-таки забрался в чум, втиснулся между красноармейцами и мгно¬ 
венно заснул. 

Ему почудилось, что сон этот начал сниться, едва закрылись глаза. 

Будто шел он с полком по горячей башкирской степи, и обжига¬ 
ющее солнце палило неприкрытую голову. Бойцы плескались водой, 
смеялись, и когда брызги попадали на лицо, то испарялись с корот¬ 
ким шипением, словно на раскаленном железе. Только вот никого он 
не мог узнать в своем полку: все вместе эти люди казались знакомы¬ 
ми — огни и воды с ними прошел, а каждый в отдельности — чужой. 
При этом шли они все босыми. От степи исходил жар, но земля мяг¬ 
кая, жидкая от воды, и ногам было приятно; чистая эта грязь ласка¬ 
ла ступни и щекотно выдавливалась между пальцев. Андрей, чтобы по¬ 
смотреть в небо, круто задрал кверху заболевшую от зноя голову и — 
проснулся... 

Оказалось, что спит он в чуме один, заботливо накрытый шкура¬ 
ми, а рядом пылает нестерпимо жаркий костер, и вестовой Дерябко 
еще подваливает дров. Намерзший вокруг отверстия-дымохода кур- 
жак теперь таял, и брызги, рассеченные струями тепла, летели в 
огонь и на лицо. 

— Весна, — проронил Андрей, выпрастываясь из-под шкур. — 
Капель... 

— Да уж потеплело! — радостно сообщил вестовой. — Того и гля¬ 
ди забуранит.. Завтракать-то будете? 

— Давай! 
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Дерябко принес вареной оленины, оітаянного на огне, чуть подго¬ 
ревшего хлеба и котелок каши. 

— Это уж на обед кашу заварили! — похвастался он. — Крупы 
трофейной аж пять мешков! 

— Что? — подскочил Андрей. — На какой обед?! 

— Дак времечко-то — третий час,— вестовой засмеялся.— Ковшов 
все рвался будить, а я не давал. Говорю, четвертые сутки человек не 
спамши... 

И вдруг мощный грохот сотряс чум, ударило по ушам, струя ды¬ 
ма метнулась к стенке. Андрей вскочил. 

Это хлопцы тешатся! — опережая вопрос, пояснил вестовой.— 
Пушку наладили и но каналу лупят. 

Куда Ковшов смотрит? — Андрей закрутился в поисках валенок. 

Валенки лежали за костром, сушились, кем-то подставленные. 

— Дек он первый и придумал! — сообщил Дерябко. — С обеда па¬ 
лят! 

— Быстро Ковшова ко мне! И прекратить стрельбу! 

Андрей намотал портянки, обулся, хлебнул горячей каши с са¬ 
лом. Новый орудийный выстрел раскатился над тайгой, и через мгно¬ 
вение разорвался снаряд. Веселый ор и смех откликнулся ему эхом. 
Ковшов пришел радостный и от этого выглядел вольным, независи- ■ 
мым. 

— Ты что там стрельбу открыл? — спросил Андрей. 

— Дед долблю, проруби делаю. 

— Что, угорел? 

И только сейчас Андрей подумал о трофеях. Пулеметы еще мож¬ 
но было вынести на себе, вывезти, впрягшись в нарты, а что делать 
с орудиями и сотнями снарядов? Олени погибли, лошадей нет, да и не 
вытащили бы они по таким снегам неподъемные стволы и лафеты; 
Олиферов знал, как возить пушки по тайге. 

И оставить нельзя: банда теперь до лета никуда не двинется с 
этих мест, лишившись обоза; значит, будут ходить по округе и, прячь 
не прячь, наткнутся, отыщут по следам, весь снег перевернут. 

— Что будем делать с пушками? —Андрей покосился н а ротного. 
Тот беззаботно махнул рукой: 

— А утонить к чертовой матери! 

— С нас голову снимут. 

Дело принимало серьезный оборот. Он неожиданно подумал, что 
Олиферов, придя в себя, обязательно проверит, какими силами рас¬ 
полагают красные, а узнав, что их всего-то рота, — ударит непремен¬ 
но! Ему сейчас терять нечего: все равно пропадать в снегах! А в обо¬ 
зе у него осталось все: оружие, боеприпасы, продукты... Если уже не 
проверил и не готовит удар! А они тем временем — развлекаются! 

— Почему меня не разбудил? — закричал Андрей, хватая полу¬ 
шубок. — К ночи надо уходить! 

— К ночи и уйдем, — согласился Ковшов. — Только водички 
напьемся. 

— Олиферов тебе напьется... Готовь роту! 

Он почувствовал возбуждение и жажду действия, по силе равную 
вчерашней, победной. Перепоясался ремнем, схватил рукавицы и вы¬ 
бежал на улицу. 

Слабый еще ветерок гнал поземку, шевелил края шкур на чумах 
и сметал густой иней с сосновых крон. Потеплело, но не так, чтобы ра¬ 
зыгрался сильный буран, однако лес кругом шумел, и ночью под этот 
шум можно было неслышно подойти совсем близко. 

Андрей обернулся к каналу и замер. 

Пелена поземки вылизывала основание столпа, взвихренный снег 
колебался над его вершиной, и создавалось впечатление, что все это 
чудовищное сооружение воспарило и медленно летит над землей. 
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Он сморгнул видение, встряхнулся, отвернувшись от столпа, но 
взгляд уперся в пленных, сгрудившихся вокруг большого костра. Они 
стояли, подняв воротники шуб, и тянули руки к огню. Многие были оде¬ 
ты в эвенкийские малицы, и от этого их плотный круг чем-то напоминал 
оленье стадо. А по тому, как они стояли — недвижимые и озаренные ог¬ 
нем — по тому, как одинаково держали вскинутые руки, касаясь друг 
друга плечами, можно было подумать, что они исполняют какой-то язы¬ 
ческий ритуал, обрядовое действо заклинания огня. 

_ Так чего с трофеем? — спросил Ковшов. — Мои люди не 

кони, чтоб на себе это железо возить. Да и не уйдем мы с пушками... 

— Ладно, топи, — согласился Андрей. — Канал глубокий? 

— Кто его мерил... — буркнул ротный. 

— А надо измерить! Может, там воробью по колено? 

— Измерим, — пообещал Ковшов и крикнул: — Клепачев! Давай! 

Бойцы засуетились, звякнул замок. Снарядом вспороло траншею 
на заснеженном льду, но вода не выступала.^ Клепачев сделал поправ¬ 
ку, и следующий взрыв взметнул стеклянный столб. Канал охнул, вы¬ 
пустив через пробоину воздух, и синеватое пятно, разрастаясь на гла¬ 
зах, поплыло по белому снегу. 

— Давай! — снова крикнул Ковшов. 

Снаряды ложились вразброс, рвали снежную корку, расчерчива¬ 
ли лед в косую линейку, выламывали, срикошетив, деревянные, навеч¬ 
но поставленные свайные берега, и редкий доставал воды. 

— Только на людей и годятся, — пробурчал Ковшов в перерыве 
между выстрелами. — Проруби хрен прорубишь... 

Когда пушка умолкла, Андрей недовольно покачал головой, но 

сказал без угрозы: 

— Выуживать пушечки придется самому! 

— Леший бы их выуживал, — бросил ротный и направился к нар¬ 
там с оружием. — Мне они больше не сгодятся! 

Андрей проводил его взглядом и, встав на лыжи, пошел прове¬ 
рять боевое охранение. Дерябко как тень тянулся за ним. А красно¬ 
армейцы, облепив нарты, потащили их на лед. 

Он уже перешел канал и поднялся к опушке густых пихтачей, 
а чуть сгорбленная, с тяжелыми плечами спина Ковшова все еще сто¬ 
яла перед глазами. Не в духе пребывал «Стенька Разин», самоволь¬ 
ство так и бродило в нем, как омоложенное пиво. Андрей считал, что 
ротный упрямился на любой его приказ лишь потому, что не привык 
еще к дисциплине и по-прежнему чувствовал партизанскую вольницу. 
А тут Березин встревает на каждом шагу и не дает сделать по-своему. 

— Дерябко! — Андрей остановился. — Скажи Ковшову, чтоб пу¬ 
леметы не топил. А то он, чего доброго... Хотя нет, сам скажу! 

Он повернул назад, скатился со склона на лед. и пошел к синим 
пятнам воды, возле которых суетились красноармейцы. Предчувствие 
оказалось верным: разобранные и привязанные к нартам станковые 
пулеметы уже были у проруби. Андрей распорядился, чтоб их утащи¬ 
ли назад, к чумам, а сам пошел к другой проруби, где маячила фигу¬ 
ра Ковшова. 

Красноармейцы топили орудия и снаряды. Без всплеска, как щу¬ 
ки уходили в черную воду пушечные стволы и откатники, с трудом 
пролезали в пробоины детали лафетов и рыбьей молодью порскали 
снаряды. И после каждого брошенного в канал предмета вода в про¬ 
руби вспучивалась и облегченно вздыхала. _ 

— Ковшові Пулеметы не топи! — приказал Андреи. Понесем 

с собой 

_ Ты, что ли, понесешь? — огрызнулся ротный, расхватывая но¬ 
жом кожаные ремни на нартах и освобождая орудийный ствол. — 
Люди не отдохнули, с ног валятся. Двадцать два пулемета — шутка. 

Красноармейцы, не отрываясь от дела, смотрели на Андрея и 
ждали Серые лица, красные глаза, натруженные руки и ноги ждали 

40 


отдыха и послабления. Ковшов не преу величина л, не защищал свою 
роту. Но Андрей знал: невиданный трофей, до зарезу необходимое 
оружие — станковые и ручные пулеметы — любой ценой следовало 
вытащить из тайги! Бросить боеприпасы и продукты, на карачках ид¬ 
ти, на четвереньках ползти, а — вытащить! 

— Хорошо, —нашелся вдруг Андрей. — Станины от «максимов» 
топи. А стволы понесут пленные! 

Ковшов молча дорезал ремни, сунул нож в ножны и не спеша по¬ 
дошел к Андрею, сощурился: 


— Пленные понесут?! Да их самих надо нести! У нас ведь ни од¬ 
ной пары лишних лыж! Ни одной! А может, их тоже сюда?! — он кив¬ 
нул на прорубь. —Под лед! Вслед за пушками... 

Ты что, Ковшов? — Андрей, отшатнувшись, оглянулся на стан, 
где возле костра сгрудились пленные, но взгляд натолкнулся на паря¬ 
щий столп. Защемило в висках, онемела прикушенная губа. Стоило 
единственный раз изменить железному правилу — продумать весь 
завтрашний день до последней мелочи и принять решения, четко вы¬ 
верив путь, стоило заснуть безмятежно и спать потом, не вздрагивая 
от дум и мучивших душу вопросов, от шороха ветра и пушечной 
стрельбы, как немедленно и необратимо нарушился привычный ход 
вещей. Так грозит гибелью патрон, всего-навсего перекошенный в ма¬ 
газине, и так же кончается путь праведника, единожды солгавшего 
ради добра. 

Ковшов придвинулся ближе к Андрею, сказал тихо, чтобы не слы¬ 
шали красноармейцы: 

А без лыж они не ходоки. Тогда и нам хана. Очухается Олифе- 
ров догонит в два счета. Моя рота против двух полков не устоит. И 
если он начнет карать!.. Налегке уходить надо. 

Самое страшное было то, что он не изворачивался и не трусил, а 
говорил правду. Пленные свяжут по рукам и ногам; по пояс в снегу 
далеко не уйдешь... 


■ 


Ротный приблизился к проруби, оттолкнул бойца и, припав на жи¬ 
вот, долго, по-конски, цедил темную ледяную воду. 

В плен брали поодиночке, пока преследовали банду. Кто-то от¬ 
стал, увязнув в снегу, у кого-то кончились патроны, а большинство 
оказались и вовсе безоружными, растеряв боевое снаряжение в утрен¬ 
ней суматохе. Они зарывались в снег, лезли на деревья или, обезумев, 
бежали в обратную сторону, к наступавшим. 

Андрей тоже почувствовал жажду, ссохлись и зашуршали губы. 
Он лег у проруби, в том месте, где пил Ковшов, сделал несколько глот¬ 
ков дышащей живой воды и заглянул вглубь. Снарядная воронка на¬ 
поминала человеческий глаз, и черный зрачок его был бездонным и 
завораживающим. Охвостья белой поземки, касаясь воды, мгновенно 
исчезали в ней, и чудилось, будто непроглядная пучина глаза засасы¬ 
вает в себя все, что только может видеть. Он сел в наледь у края во¬ 
ронки, не в силах оторвать взгляда от тающих снежных лент. Ему 
показалось, что весь белый снег можно было ссыпать сейчас в этот тем¬ 
ный зрачок и тот ничуть не стал бы белее. Чернота могла бесконечно 
пожирать снег, но и свет бесконечно поглощал черноту. Иначе бы ни¬ 
когда не наступал день. Значит, света и тьмы всегда поровну? Значит, 
добро и зло — части равновеликие и в этой борьбе никогда не будет 
полной победы, как не будет и единства?! 

В темноту проруби канул черный пушечный ствол, затем один за 
одним исчезли светло-золотистые снаряды Туда же полетели мешки 
с мукой и солью, головки сахара, и лишь когда развязали и высыпали 
рогожные кули с кружками мороженого молока, глаз воронки слегка 
прикрылся белым, но нутро его, просвечиваясь, оставалось непрони¬ 
цаемым, дегтярно-черным. 

Добра-то сколь, добра!— стонали мужики из таежной деревни 
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На берегу вдруг запылало множество костров: бойцы зажгли чу¬ 
мы . 

Андрей встал с наледи и подошел к Ковшову. Ротный глядел спо¬ 
койно, и лишь краснота в глазах да опущенные брови выдавали в нем 
бычье упрямство. 

— Отпусти их, — вдруг сказал Ковшов 

— Их отпустить** — возмутился Андрей. Но, не готовый к этой 
мысли, замолчал, смерил ротного взглядом н, встав на лыжи, пошел 
к стану «Отпустить! — злясь повторял он. — Нашел кого отпускать!» 

Пленные жарили на огне оленину и ели: дымились паром горячие 
руки, куски подгорелого мяса, жующие рты. 

Они тоже готовились в дорогу, набирались тепла и силы, набива¬ 
ли утробы. Андрей прошел мимо, но успел заметить настороженные, 
следящие взгляды Пленные ждали и, возможно, подозревали, что 
именно сейчас решается их участь. 

Пойти и спрятаться, чтобы побыть одному, стало некуда. Чумы 
горели с треском, дымились, и по всему стану пахло горелым мясом 
и шерстью. Запах этот будоражил воспоминания, обжигал кровь в жи¬ 
лах. Единственным укрытием на берегу канала оставался олений столп. 
Андрей зашел к нему с подветренной стороны и встал, словно у обе¬ 
лиска. Дерябко ходил за ним как хвост. 

И вдруг стало спокойно. Улеглись лихорадочные мысли, исчезло 
зудящее желание немедленно куда-то бежать, что-то делать. Новые ду¬ 
мы разгорелись постепенно и ровно, набирая жар и свет, словно костер 
в тихую ночь. 

— Ковшова ко мне! — приказал Андрей. 

Дерябко встал на лыжи и, попыхивая самокруткой, пошел на лед 
канала. Андрей достал из нагрудного кармана сложенный вчетверо 
чистый лист бумаги и карандаш. Половинку оторвал и спрятал обратно 
в карман, а на второй половинке стал писать, приспособив ее к план¬ 
шетке. 

— Ковшова к командиру! — кричали на льду. 

Ветер трепал дымы над станом, придавливал их к земле, развеивал 
по всему окружающему пространству, и горьковатый запах их казался 
вездесущим. 

Ковшов пришел, когда Андрей закончил писать. 

_ Через полчаса рота должна стоять в походном порядке, — при¬ 
казал Березин. 

— Ясно, — буркнул ротный. 

— Обеспечишь прикрытие, потом снимешь дозор, — Андрей помол¬ 
чал.— А пленных в расход! Сейчас же! Срочно! — Он поискал глазами 
Дерябко, обнаружил его рядом с собой. — Готовь пулемет! — процедил 
сквозь зубы. 

Ковшов набычился, глянул в землю. 

— Андрей, не марай рук. 

— Зачитаешь приговор, — Березин подал ему бумагу. — Там все 
сказано. 

— Я? — спросил ротный. — Мне?! 

— Тебе. 

Ковшов какое-то время смотрел на маленький листок, трепыхав¬ 
шийся в руке Андрея, затем отвел свои руки назад, мотнул головой. 

— Это приказ! — крикнул Андрей. — Хватит играть в «Стеньку 
Разина»! — И, отвернувшись в сторону, добавил, понизив голос: — Я 
не могу простить... Не хочу... Они людей заживо жгли. Не прощу. Не 
имею права. 

— А ты кто, господь бог, что ли? — с угрозой и вызовом спросил 
ротный — Или верховный судья?.. Зачем их стрелять? Они без¬ 
оружные! 

Андрей схватил его за ремии портупеи, притянул к себе. 

— А ты что, не стрелял в безоружных? Не стрелял?! 


— Стрелял, — признался Ковшов. — Но больше рука не подымает¬ 
ся... Не могу. Я человек, Андрей, и не хочу карать, хватит Миловать 
пора. Если всем карать — кто миловать будет? Мы же так-то весь на¬ 
род изведем, под корень... 

— Вон как ты заговорил! — Андрей расстегнул, раздергал ворот¬ 
ник полушубка. — А ты помнишь «эшелон смерти»? Головни в гробах 
помнишь?! 

— Я все помню, Андрей, — вдруг заторопился Ковшов — Но ты 
послушай меня... Давно хотел сказать, послушай... Они ж комиссароа 
пожгли, краскомов... А мы ведь знаем, на что идем Знаем! Дак зачем 
же вот этих-то в расход? Ведь не они же жгли! Другие! За что же их- 
то?.. Если нас, — он постучал кулаком в грудь, — на огонь поведут — 
мы терпеть должны. Терпеть, Андрей! А то месть получается! Вы на¬ 
ших девять, а мы ваших сорок! Мы ведь на себе крест поставили, когда 
за народное дело воевать пошли. Погибнем, дак чего? Вроде как уже 
вне закона. Я так думаю. Чего же мы за свои жизни убивать будем? 
Давай помилуем, а? 

— Они же враги народа! — возмутился Андрей. — Они же не ус¬ 
покоятся! Вот приговор! — он подал бумагу. — Выполняй приказ! 

Ковшов глянул на командира, па его протянутук) руку, помотал 
головой и снял шапку. ■ 

— Тогда все, — сказал он. — Тогда я отвоевался. 

Бросил шапку на снег, начал стягивать с себя мерзлые, гремящие 
ремни. Снял, швырнул все к ногам Андрея. 

— Не могу я больше. Не могу. Вот уж и животина друг дружку 
давит... 

— Это дезертирство! — отрезал Андрей. 

— Не-е, — Ковшов расстегнул забрызганный водой и обмерзший 
полушубок, вздохнул свободно. — Сам пришел, сам и уйду... 

Рука Андрея потянулась к кобуре. Ковшов не дрогнул, лишь по¬ 
смотрел на револьвер и сказал глухо: 

— Не стреляй, Андрей. Не бери грех на душу. 

И стал раздеваться. Не спеша снял полушубок, оленью безрукав¬ 
ку,^ склонившись, содрал гимнастерку. Оставшись в нижнем белье, бо¬ 
сой, он отступил от темной кучи одежды, сказал негромко: 

— Не обессудь уж. Угорел я, спасу нет. 

И пошел с кручи, проваливаясь в снег. 

— Ковшов! — крикнул Андрей. Рука подняла револьвер. Белая 
спина была вровень с мушкой. — Назад, Ковшов! — скулы сводило от 
напряжения. 

Ротный ступил на лед и по лыжне пошел к проруби. 

Красноармейцы, суетившиеся возле нарт, распрямились и замерли. 
Андрей выбежал на кромку берега, опустил револьвер. 

Люди у проруби машинально расступились, давая Ковшову дорогу. 
Тот присел на корточки, зачерпнул ладонью воды, глотнул, смочил го¬ 
лову и без всплеска нырнул в черный зрачок. 

Ошеломленные бойцы стояли, опустив руки. А на берегу, у костра, 
зашевелились, загомонили пленные и, теснее сгрудившись, заслонили 
огонь. 

Револьвер выпал из руки Андрея и повис на шнуре, касаясь земли. 
Березин, как во сне, поднял его, не отрывая глаз от проруби И вдруг 
крикнул зло: 

— Дерябко! К пулемету! Чего рот разинул?! 

Дерябко, опомнившись, развернул пулемет, торопливыми руками 
заправил ленту. Толпа пленных окутывалась дымом невидимого костра. 

— Дайте мне! Мне дайте! — вдруг закричал вожак примкнувших 
к отряду мужиков. — Я их, сволоту!.. Я их... Данте!.. 

Он бежал к пулемету, орал черным ртом. За ним со страхом и с 
какой-то неуемной жадностью на белых лицах спешили, обгоняя друг 
друга, мужики. Ѵ} 
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— Огонь! — громко выдохнул Андрей... 

С застругов срывалась белая поземка. Снег касался горячее о пуле 
метного кожуха и мгновенно исчезал. Ветер трепал и тяжело всхлопывал 
пустую патронную ленту 

22. В ГОД 1920... 

Он писал весь день и к ночи вдруг понял, что закончит намного 
раньше указанного срока. Он не подозревал, что можно так быстро рас¬ 
сказать всю свою жизнь — всего-то за считанные часы, что можно вспом¬ 
нить и обдумать все, даже самое непонятное, найти причины каждого 
поступка каждого поворота в судьбе Иногда, описывая сложные ситуа¬ 
ции своей жизни, Андрей ловил себя на мысли, будто он это уже когда- 
то писал и перед кем-то уже отвечал за все свои грехи и добродетели... 

После полуночи Андрей вызвал надзирателя. Тот молча принял бу¬ 
маги, кивнул и закрыл дверь, загремел засовом 

В холодной тюремной постели Березин так и не мог согреться. С 
пришел раньше, чем тепло. Он спал, а восход над городом отодвигал 
мрак, озаряя крыши домов, улицы и окна. Наконец свет достиг дна глу¬ 
бокого колодца тюремного двора и проник в камеру. 

Андрей не слышал, как отворили дверь, и поднял от подушки голо¬ 
ву, когда Прудкин уже стоял над ним 

_ Мы ознакомились с вашим делом, — сказал тот, надев пенсне 

и открыв папку. — Но требуются некоторые уточнения. Почему вы не за¬ 
читали приговор пленным? 

— Некогда было, — пожал плечами Андрей и сел. — Я всецело 
признаю свою вину. 

Последнюю фразу Прудкин словно не слышал. 

— У вас не было времени, потому что пленные могли в любую се¬ 
кунду бежать? 

_ Нет, — оборвал Андрей. — Они не хотели бежать. Они предчув¬ 
ствовали расстрел. 

— То есть как предчувствовали? Им кто-то сказал об этом? 

— Не знаю. Они чуяли смерть. Как животные ее чуют. А возмож¬ 
но, оценили ситуацию. 

— Хорошо, — согласился Прудкин. — А вы оценили ситуацию? 

— Да. Я говорил, что признаю... 

Прудкин перебил его, нажимая на голос: 

— Тогда ответьте на такой вопрос: смогли бы вы расстрелять де¬ 
зертира Ковшова, если бы он не покончил с собой? 

— Смог бы... 

— Надеюсь, сейчас вы поняли, что нужно было сделать с плен¬ 
ными? — Прудкин впервые оторвал глаза от бумаг. Снял пенсне 

— Сейчас понял. 

— Что? 

Андрей приподнял ноги и стал держать их на весу: каменный пол 
леденил ступни, деревенели пальцы, обмороженные зимой восемнад¬ 
цатого. 

— Я должен был достать лыжи. Или вести их так... 

Прудкин захлопнул папку, спрятал пенсне в нагрудный карман. 

— Ничего вы не поняли, — сказал он, толкая дверь. — А жаль. 

Андрей лег на нары и натянул одеяло. Постель еще не остыла, со¬ 
ломенный матрац хранил тепло... 

23. В ГОД 1919... 

Он чуял погоню спиной. Заслоны оставались через каждые десять 
верст с жестоким условием сниматься только по приказу. Кроме того, он 
дважды, пока не добрались до таежной деревни, высылал разведки в 
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разные стороны, однако олиферовцев не было. Вестовые падали от уста¬ 
лости, а он гнал их с новыми приказами Наконец заслон, оставленный 
на канале, передал весть, что пешие бандиты пытаются перейти через 
лед^и что сдержать нх можно разве что час-другой. Андрей приказал 
отойти, хотя это было уже лишним донесение шло более полусуток по¬ 
этому бойцы с двумя пулеметами либо погибли возле канала, либо 
отошли самостоятельно. Однако другие заслоны молчали, не было ве¬ 
стей о передвижении банды и на следующее утро, и Андрей несколько 
успокоился. Зато мужики,- ходившие с ротой на канал, всполошились, 
осознав вдруг, что утром красные уйдут, а они останутся с бандой один 
на один, если те снова пожалуют в деревню. Андрей посоветовал им вы¬ 
ставить в тайге посты и оставил им три трофейных пулемета, которые 
мужики сами принесли с канала. 

Отсюда же, из деревни, он послал вестового Дерябко в полк к ко¬ 
миссару, чтобы тот снялся и пришел в Заморово. Все-таки если Олифе- 
ров увяжется в погоню, его можно будет встретить как полагается и 
разбить основные силы. 

Но к концу вторых суток Андрей приказал сняться всем заслонам 
и догонять роту. Банда дальше своего разрушенного стана идти не риск¬ 
нула. 

Потом уже пошли не спеша, рано останавливались на ночлег, охо- ® 
тнлись по дороге на глухарей и тетеревов, однако красноармейцы были 
печальны, будто возвращались с похорон. Не слышно было смеха и раз¬ 
говоров, и только на привалах, рассевшись кругами возле костров, нет- 
нет да и запевали бойцы свою походную партизанскую песню: 

Из-за острова на стрежень. 

На простор речной волны... 

Андрей, вначале не обратив на это внимания, неожиданно догадал¬ 
ся: жалеют своего ротного! Горюют по «Стеньке Разину»! И, догадав¬ 
шись, стал изредка замечать на себе косые, недобрые взгляды. Ты, гово¬ 
рили глаза, ты сгубил нашего командира, ты его до проруби довел и го¬ 
ловой пнхнул А как им объяснить, что он сам, сам выбрал такую долю? 
Еще тогда, в башкирской степи, когда вызвался расстрелять дезертира. 
Там аукнулось — здесь откликнулось... 

На то война и гражданская, думалось Андрею, что воюют в ней 
не армии, воюет народ, расколовшись надвое. Воюет за новую идеоло¬ 
гию, за новую веру, и если через сто, двести лет кто-либо из потомков, 
обернувшись, поглядит на эти уже как бы евангельские времена, то мно¬ 
гого и многого не увидит. В забвение канут страсти и противоречия. 
Останется лишь то, что будет канонизировано и записано в Историю. 
Любая новая или даже обновленная идеология в первую очередь забо¬ 
тится о святости и непорочности своего зачатия. Она рядится в белые 
одежды, чтобы никто потом не смел ткнуть пальцем А если кто и отва¬ 
жится ткнуть, то ему никто не поверит, ибо нельзя белое называть 
черным. 

Но даже и при таком условии кое-что все-таки сохранится в непод¬ 
властной забвению народной памяти Наверное, появится новая мифо¬ 
логия, думалось Андрею далее, сложатся предания и сказки, где, как 
и в старых сказках, будет много волшебства, переживаний и счастли¬ 
вый конец, в котором торжествует добро. Их станут рассказывать уст¬ 
но, передавая из поколения в поколение, и пока утверждается «Новый 
завет», сказки эти будут считаться ересью. Однако со временем ересь, 
обратившись в миф, сможет спокойно сосуществовать с канонами вплоть 
до следующего Обновления. 

Все повторяется в этом мире, все возвращается на круги своя 


. До Заморова оставалось верст двадцать, когда прибежал запален¬ 
ный н взмъіленный Дерябко. Он промчался мимо идущих колонной 
красноармейцев, увидел Андрея и упал перед ним, раскинув лыжи. 
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Встревоженные бойцы остановились, обступили вестового, а тот закри¬ 
чал, захлебываясь морозным воздухом: 

— Виноват я, товарищ Березин! Братцы, виноват я! 

Ему натерли снегом лицо, привели в чувство. Вестовой, путаясь в 
словах, поведал. 

— Пришел я к комиссару Лобытову, все рассказал. Как дрались, 
как обоз у Олиферова взяли, как пушки топили... — Дерябко запнулся — 
Ну, короче, про все сказал. А он меня под аресті Измена, товарищ Бе¬ 
резин! Теперь Лобытов в Заморово идет, чтоб нас встретить, чтоб раз¬ 
ору жить и всех под арест! Под трибунал! Я виноват! Я сбежал, чтоб 
предупредить. Уходить надо, братцы! Не пойдем же мы супротив своего 
же полка? Супротив своих же хлопцев?! 

— Куда ты зовешь уходить? — Андрей встряхнул его и толкнул от 
себя. Дерябко тяжело завалился в снег; барахтаясь, старался убедить 
бойцов: 

— В Заморово идти нельзя! Ждут! На дороге засады! Измена! Уй¬ 
дем в лес, хлопцы? И будем колошматить беляков. Как раньше бывало! 

Красноармейцы молча смотрели на командира, ждали решения. 

— Нам уходить некуда, — сказал Андрей. — Уйти — значит объя¬ 
вить себя вне закона! 

— Верно! — одобрил Клепачев, исполнявший обязанности ротно¬ 
го.— Неужто не сговоримся со своими-то? Ежели недоразумение та¬ 
кое — разберемся, ну а ежели... тоже поглядим. Лобытов — парень 
крепкий, изменить не мог нашему делу! Не поверю, чтоб Лобытов в 
изменники пошел! ( 

— Мне не верите? — закричал Дерябко. — Ну, идите, идите! С пу¬ 
леметами ждут! Чуть рыпнемся — положат нас. А славу нашу — себе! 

— Отставить разговоры! — приказал Андрей и вытащил Деряб¬ 
ко из снега, поставил на ноги. Сказал тихо: — Запомни, Дерябко. Сла¬ 
ву отобрать нельзя. Твоя слава навек тебе остается. Умрешь —а она 
все твоя.— И крикнул красноармейцам: — Домой пойдем! А с комисса¬ 
ром я сам поговорю!.. 

Верст за десять до Заморова Андрей повернул роту и повел в обход 
села, чтобы выйти к нему с обратной стороны, где его не ждут. «Ишь 
чего ты захотел, товарищ комиссар! — мысленно усмехался Андрей. — 
Полк в свои руки взять! Ты и раньше причины искал... Да не выйдет! 
Мои люди за тобой не пойдут». 

И чем ближе оставалось до села, тем сильнее вскипала злость на 
комиссара. «Мы там в снегах мерзли, а ты отсиделся в тепле и те¬ 
перь — на готовенькое хочешь? Да еще и разоружить? И ведь наверня¬ 
ка комбригу доложил, паскудник!» 

Он чувствовал, что это всего-навсего злость говорит в нем, что 
нельзя верить ей и причина лежит где-то глубже, но от обиды щемило в 
скулах и солоновато становилось во рту. 

К Заморову подходили поздним вечером. Андрей остановил роту и 
выслал разведку из толковых бойцов. И пока разведка обследовала 
окраины села, красноармейцы сидели на снегу в напряженном молча¬ 
нии, курили в рукав, вздрагивали от знобящего мокрые спины холода. 
Разведчики вернулись через час и доложили, что полк расквартировал¬ 
ся в Заморове, а Выселки свободны и можно хоть сейчас входить. Кро¬ 
ме того, они захватили и привели с собой двух часовых. Разоруженные 
красноармейцы стояли, потупя головы. 

— Что же так поли то охраняете? — спросил Андрей. — Спали, 
что ли? 

— Не спали, — тянули часовые. — Да видим — свои идут... 

— А приказ какой был? От Лобытова? 

— Доложить, если появитесь... 

Андрей отозвал часовых в сторону, спросил прямо: 

_ Лобытов вас против меня настраивал? Говорил, что я измен¬ 
ник? 

46 


— Как сказать, — мялись красноармейцы — Митинговали вчера,.. 

— Говорите прямо! 

— Лобытов сказал, что пленных не расстреливают, — признались 
часовые. — Что мы не банда какая-нибудь, что мы — Красная Армия. 
А то нас народ любить не будет. 

— Сейчас пойдете с нами до Выселок, — приказал Андрей. — По¬ 
том к Лобытову. Скажете, что я снял вас с постов, что стою на Высел¬ 
ках. Пусть он уберет засады с дороги, нечего людей в снегу морозить 
А сам идет ко мне! С повинной! 

На Выселки, пришли тихо, расположились в избах, и в первую оче¬ 
редь Андрей выставил по околице пулеметные заслоны и велел бойцам 
отдыхать и топить бани. Скоро со всех дворов потянуло ни с чем не 
сравнимым вкусным банным дымком. В предчувствии жгучего пара и 
березовых веников красноармейцы повеселели, доставали чистое белье, 
чесались блаженно и балагурили. Но и тут Андрей услышал короткий 
печальный разговор: 

— «Стенька»-то наш любил... Так и не попарился напоследок. 

— Дак теперя, поди, моется. Чистый стал. 

Андрей подумал и сразу же согласился со своей мыслью: пока су¬ 
ществует его полк, а в нем — рота Ковшова, до тех пор и будут вспо¬ 
минать «Стеньку Разина». И даже если полностью поменяется личный 
состав, память о нем не исчезнет. Возможно, потом о «Стеньке» сложат 
свою песню и станут пегь ее на привалах и в походах. И в ней, в той 
песне, конечно же не будет слов о том, как он отбирал хлеб у людей в 
«эшелоне смерти», как ограбил мужика, содрав с него потную рубаху, 
и как затем чудом не застрелил товарища, с которым бежал из вагона. 
Всего этого не будет, поскольку мифология тоже любит непорочное за¬ 
чатие и белые одежды. 

Время шло, истопились бани, а Лобытова все не было. И сам не 
являлся, и вестей не подавал. Значит, что-то задумал; наверное, ищет 
выход, раз потерпел первую неудачу с засадами на дороге. Не так-то 
просто разоружить ковшовскую роту! И чтобы не дать осуществиться 
новым замыслам Лобытова, чтобы ввести его в заблуждение и просто 
попугать, Андрей приказал пулеметным заслонам открыть огонь над се¬ 
лом, пощипать печные трубы. Минут десять шесть пулеметов кромсали 
темное небо над крышами Заморова, после чего Андрей послал весто¬ 
вого Дерябко в село. 

— Комиссара Лобытова ко мне, — приказал он и пошел в баню.— 
Пока не напарюсь, пусть ждет, — бросил на ходу. 

Баню истопили жаркую; волосы на голове трещали так же, как и 
камни в каменке, когда на них плескали воду. После таежных скитаний 
в зиму восемнадцатого, когда он, как медведь-шатун, ходил от села к 
селу, Андрей любил париться, и если была у него к чему-нибудь жад¬ 
ность, так это к первому, с легким угарчиком пару. Именно к первому, 
поскольку той бродяжьей зимой ему всегда доставался самый послед¬ 
ний, сырой, душный — одним словом, какой оставался в субботнюю 
ночь после хозяев. Да и то нельзя было зажечь свет, громко хлопать ве¬ 
ником, все следовало делать с оглядкой, по-воровски А когда выдава¬ 
лась вольная баня и не ворованный пар, Андрей упаривался до изнемо¬ 
жения. Ходил всегда один, сам запаривал веники, сам поддавал на ка¬ 
менку и исхлестывал себя до синих, как давленая черника, полос. Обыч¬ 
но Дерябко, ожидавший в предбаннике, уводил его едва живого, укла¬ 
дывал на постель, поил квасом или ледяной водой, намешанной с ме¬ 
дом, и начиналось как бы новое возрождение души и тела .. 

Андрей окатил полок, выждал, когда он подсохнет, и лишь тогда 
опрокинул первый ковш на каменку Как взрывной волной, ударило в 
лицо, вышибло дверь. Андрей прикрыл ее; нашарив засов, загнал в гнез¬ 
до. Лампа слегка притухла, зачадила, а он забрался на полок и стал 
греться. Никто не знал, сколько н как он мерз в походе И теперь, втя¬ 
гивая в себя растраченное тепло, он вдыхал обжигающий легкие жар 
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и долго не мог вспотеть, И когда наконец на плечах созрели первые 
мутные капли, он растянулся на полке и закрыл глаза. Он чувствовал, 
как пот щекочет бока и грудь, как, накопившись в ложбине позвоночни¬ 
ка и нагревшись, горячит кожу, но это был еще грязный пот, соленый и 
липковатый. Потом он слез на пол, напился из ковша горячей воды и 
снова плеснул на камни. Вместе с чистым потом он начал ощущать 
прилив свежести и банный жар. Можно было браться за веник... 

И, взявшись за него, он забыл о бунтующем Лобытове и обо всем 
на свете. Он выбивал, выстегивал из себя многодневный холод, и ему 
казалось, что вместе с холодом уходят все горечи и печали, накопив¬ 
шиеся за много дней. Чтобы облегчить душу, надо истязать тело, и ког¬ 
да оно просит пощады — душа ликует. 

Измочалив веник до голых прутьев, он отбросил его в угол, сгреб 
с груди налипшие листья и, качаясь, пошел к двери. Впереди было еще 
два захода, а пока от пара ощущалась лишь усталость, и следовало пе¬ 
ревести дух. Он отодвинул засов и вывалился в предбанник... 

И сразу чьи-то ледяные руки схватили его, бросили на осклизлый 
земляной пол и завернули локти назад. 

— Ты уж извиняй, товарищ Березин, — сказал взводный Клепа- 
чев. _ Мы тебя сдадим. Нам всем разоружаться совсем ни к чему. И 
под трибунал идти неохота. 

Двое здоровенных красноармейцев удерживали его, прижимая к 
полу, третий, похоже, готовил веревку. Андрей напряг мышцы, рванул¬ 
ся и, скинув с себя бойцов, ринулся в дверь. 

— Держите его, мать вашу! — заорал Клепачев. 

Красноармейцы выскочили на улицу. 

Андрей неторопливо встряхнул руками, набрал побольше воздуху в 
легкие и нырнул с головой в пухлый белый снег... 

24. В ГОД 1920... 

Во сне он услышал, как ключ нащупывает замочную скважину. Тю¬ 
ремные запоры имели свойство, присущее разве что сундукам, но если 
замки на сундуках издавали приятный звон, то эти, едва ключ входил 
в скважину, начинали скрипуче кричать, словно ночные птицы. Наслаж¬ 
даясь сонным теплом, Андрей не хотел просыпаться и с серьезной оби¬ 
дой думал, что это уж слишком даже и для камеры смертников — 
ходить и будить человека через каждые пять минут. Нет, пусть его 
расстреливают, но не пытают таким бесчеловечным образом!.. 

Он слышал, как отворилась дверь; затем раздался негромкий щел¬ 
чок и все стихло. Андрей облегченно вздохнул: отстали. Видно, по ошиб¬ 
ке надзиратель открыл не ту дверь. Так и не проснувшись до конца, он 
вновь погрузился в глубокий сон... 

— Товарищ Березин? — тотчас же кто-то потянул с него одеяло.— 
Вставайте, пора. 

Он оторвал голову от подушки и приподнялся на локтях. 

Все сразу стало ясно, как божии день. 

Он ждал какую-то иную казнь, более почетную, что ли... Пусть 
без барабанного боя, без зрителей, но хоть бы вывели и поставили к 
стене Его же пристрелили на тюремной кровати, прибили как собаку. 
Впрочем, нет, возможно, поступили даже благородно, застрелив сон¬ 
ного. Теперь можно считать, что умер он хорошо, в собственной посте¬ 
ли, поскольку тюремная постель за последние месяцы стала ему собст¬ 
венной 

Он думал так, потому что перед ним стоял... Шиловский, похоро¬ 
ненный Андреем на Урале. 

— Доброе утро, — сказал Шиловский, приспосабливая пенсне на 
Н0С у. — Дайте ка на вас взглянуть, доротой вы мой могильщик! 

Он был все такой же, каким Андрей положил его в придорожную 


яму: сухое желтоватое лицо, большие, чуть навыкате глаза; и френч, 
кажется, тот же... 

— Да-а, — протянул он со значением.— Укатали сивку крутые 
горки... Но ничего, вы молодой и у нас здесь быстро поправитесь. 

«Значит, я все-таки попал в ад, — подумал Андрей. — Иначе бы 
пришел отец или дед... Значит, Шиловского прислали водить меня по 
кругам ада...» 

Он прикрыл глаза и снова опустил голову на подушку. И вдруг его 
озарило: да это же сон! Он глубоко вздохнул, переждал, когда схлынет 
колковатый озноб. Надо же, приснился... К чему бы это? Наверное, к 
дождю, ведь говорят, что покойники снятся к ненастью... 

— Андрей Николаевич, да проснитесь же, наконец! Четыре месяца 
в тюрьмах — вполне достаточно, чтобы выспаться!.. 

Голос принадлежал Шиловскому — можно было не сомневаться. 
Он звучал точно так же, как и на митингах, в боях, в «эшелоне смер¬ 
ти»... И тут Березин со всей четкостью вдруг осознал, что это не поту¬ 
сторонний мир и не сон, а самая что ни на есть реальная явь. Он от¬ 
крыл глаза: Шиловский стоял, чуть склонившись к нему, и вертел в 
пальцах пенсне... 

25. В ГОД 1918... 

Долгих девять суток отряд самообороны, который Андрею не без 
труда удалось создать в городе, защищал Есаульск от банд, во множе¬ 
стве появившихся в Сибири после того, как в семнадцатом перед уго¬ 
ловниками открылись двери тюрем и централов. Малочисленные банды, 
в десять-двадцать человек, были^разбиты в первые же дни, однако 
их остатки стихийным образом переформировывались, соединялись и 
снова шли на Есаульск. И дело было уже не в том, что банды жаждали 
грабежей, насилия и наживы в полуопустошенном городе. Окажись в 
^ Есаульске какая-нибудь законная власть, они бы давно отступились, 
и * ушли в леса, в глухие деревеньки и выходили бы на разбой на большие 
и малые дороги, соблюдая меру и осторожность. Но в бандах знали, 
что город защищает самооборона — собранные с бору по сосенке лю¬ 
ди, — и эта самооборона, по разумению лиходеев, является такой же 
бандой, как и они сами. И тут уже срабатывало великое искушение 
верховодить в округе, держать в руках козыри. Если бы на месте Анд¬ 
рея оказался авторитетный уголовник «в законе», то от него бы давно 
отстали, а возможно, и пошли бы под его начало. Бандитов раздража¬ 
ло, что какой-то офицеришка без всякого приказа от властей не пускает 
в город, в свою, можно сказать, вотчину, причем действует умело и с 
отчаянной храбростью. 

Колчаковская власть уже утвердилась по всем населенным райо¬ 
нам вдоль железной дороги, везде стояли войска, и банды вынуждены 
были отходить все дальше и дальше, приживаясь возле маленьких ку¬ 
печеских городков, таких, как Есаульск. Вожаки понимали, что скоро и 
тут «лавочки прикроются», поэтому использовали вольготное безвла¬ 
стие перед неизбежным «осадным»,положением. И Андрей знал, что 
банды, готовые перегрызть друг дружке горло, могут объединиться пе¬ 
ред общим врагом, и тогда его отряд в полсотни плохо вооруженных 
людей не устоял бы. Пока банды устраивали налеты поодиночке, спа¬ 
сал точный расчет: когда и откуда можно ждать врага. Если не удава¬ 
лось встретить налетчиков на подступах к Есаульску, то их пускали в 
город, а потом перекрывали улицы. Жителям было наказано при начале 
стрельбы ложиться на пол и не двигаться. После двух таких рейдов 
бандиты уже больше не насмеливались прорываться в город, а бродили 
вокруг, искали удобного места и случая, чтобы «прижать» самооборон- 
щиков. Однако несколько удачных засад отбили и эту охоту. На девя¬ 
тые сутки за всю ночь ни в Есаульске, ни в окрестностях не прозвучало 
ни единого выстрела. 
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В городе вновь открылись магазины и лавки, на главных улицах 
починили фонари и стали зажигать их с началом сумерек. Кроме того, 
выпал и уже не сходил снег, и теперь даже одинокую фигуру было вид¬ 
но за полверсты. Но все это приносило мало радости. Андрей ждал — 
и слухи такие уже были, — что банды объединяются под предводи¬ 
тельством Соломатина, родом из местных и еще до революции промыш¬ 
лявшего лихим делом Правда, тогда он, как и полагается хищнику, 
возле дома не грабил, а ходил в тайгу, в районы золотых приисков. 

Андрей искал хотя бы один пулемет, чуть ли не подворно обошел 
всех купцов, бывших городовых, солдат-инвалидов, мастеров-оружейни¬ 
ков, однако кроме десятка винтовок, полмешка патронов к ним да трех 
полицейских «селедок» ничего не нашел. Все божились, что оружие бы¬ 
ло сдано по приказу Советской власти, и чтобы «выжать» из населе¬ 
ния эти несчастные винтовки, ему приходилось буквально обыскивать 
усадьбы 

А победы самооборонщиков вдохновляли население, и люди все ча¬ 
ще приходили записываться в отряд. В основном шли гимназисты-стар¬ 
шеклассники и старые солдаты. Создавалось ощущение легкости такой 
войны: за девять дней лишь двоих «царапнуло» пулями, и они потом 
ходили героями. Зато за кладбищенской оградой почти каждое утро 
копали одну большую могилу и свозили туда убитых бандитов. 

На десятые сутки безвестный мужик из соседней деревни привез 
Андрею ультиматум от Соломатина. Тот предлагал ему разоружить 
свой отряд, распустить его по домам, чтоб не было кровопролития, ору¬ 
жие сложить на тракте возле города, а самому Андрею сдаться в руки 
Соломатина. Иначе, грозил бандит, «партизанский отряд пострадавших 
от царского самодержавия» в количестве пятисот человек ворвется в 
Есаульск и полностью уничтожит всех буржуев, у кого в доме больше 
пяти окон. Дальше шли подробности, как он будет жечь и вешать. Ко¬ 
личество своих людей Соломатин преувеличил по крайней мере в три 
раза, но и с теми силами, что были у него, он мог запросто прорваться 
в город. Однако главное, что насторожило Андрея, было не в этом. 
Таких ультиматумов в Есаульске оказалось много. Ночью они были 
расклеены по заплотам и столбам с единственной целью — запугать го¬ 
рожан. 

Андрею оставался один путь — принять условия банды, но он 
знал, что свои гарантии Соломатин никогда не выполнит и при 
любых обстоятельствах напоследок разорит Есаульск. Березин уже не 
чаял, когда же наконец установится власть Сибирского правительства 
и в городе появятся хоть какие-нибудь войска. Но колчаковская адми¬ 
нистрация не особенно-то спешила в глубинку, чувствуя неуверенность, 
еще боялась далеко отрываться от железной дороги. 

После ультиматума караулы из гимназистов не снимались даже 
днем. Весь отряд находился в «штабе» — в доме вырезанной бандитами 
семьи скорняка Наготове стояли запряженные сани, неразнузданные ко¬ 
ни жевали сено: Соломатин мог появиться близ города с любой стороны, 
а то и сразу с нескольких. Полагали, что банда пойдет все-таки ночью; 
и ночи этой ждали, как страшного суда. Жители еще засветло позакры¬ 
вались в домах, и над городом нависла тишина. 

В тот же день в «штаб» пришел купец Белояров. Родом он был из 
Березина — один из тех, кому удалось выбиться в люди и кто начал 
свое дело. Белояров поклонился Андрею в пояс, однако сказал сдер¬ 
жанно, с достоинством: 

— Купечество меня послало. К тебе, Андрей Николаевич, обраща¬ 
емся ты уж не пусти Соломатина, не дай нас загубить. Мои родители 
с твоими родителями всегда в дружбе жили, а отца твоего, покойного 
Николая Ивановича, я уважал и любил. 

Они и в самом деле дружили; возможно, Белояров любил отца, но 
последнее заявление покоробило Андрея. 
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— Что ж так любил, если сам жив, а отца моего нет? 

Белояров, кряжистый, краснощекий мужчина, опустил голову 
Взлохмаченная его борода покрыла широкую грудь. 

— Так уж вышло, Андрей Николаевич. Всех трм часом грабили, и 
заступиться некому было. Слава ему небесная.. А мы между собой так 
сговорились: ежели ты Соломатина в город не пустишь, каждому тво¬ 
ему человеку по десяти рублей золотом единовременно и по пяти — 
как власть установится. 

— Откуда же у вас золото, если город бандиты грабили? — не 
сдержался Андрей. 

— Дак сберегли. Умные люди надоумили еще до переворота де¬ 
нежки наличными взять да держать, — поделился секретом Белояров.— 

А ежели кого, не дай бог, убьет, то семье дадим по сто рублей. Ранит — 
дак по пятидесяти... Ну, а уж тебе, Андрей Николаевич, договорено 
пятьсот. Задаток велено нынче же дать, двести рублей. 

Андрей усмехнулся, покрутил головой: 

— Вы что же, нанимаете меня? Вроде в работники берете? 

— Не обижайся, Андрей Николаевич, — потупившись, сказал ку¬ 
пец. — У меня сомнение было, когда к тебе послали... Думаю, если ты 
в батюшку родимого, дак не возьмешь. И дед бы твой, Иван Алексее- ■ 
вич, не взял. Да мы беду-то твою знаем, порушили ваше имение. Власть 
установится — пригодятся денежки. Дом подымать, хозяйство. Не брез¬ 
гуй, возьми уж. от чистого сердца даем на такое дело, — он положил 
на стол кожаный мешочек. 

— Не проторгуешься? — уже не скрывая раздражения, спросил 
Андрей. — Война — дело убыточное. 

— С умом, дак не проторгуюсь, — заверил Белояров. — Мы всяко 
мараковали, а лучше тебя в Есаульске не найти. Экий ты вон разво¬ 
ротливый! Пока наши чесались, ты людей собрал, дело организовал. 

С тобой-то мы как у Христа за пазухой. Мы думали, кому деньги да¬ 
вать. 

— Все-таки нанимаете меня? 

— Раз так желаешь — нанимаем, — согласился купец. — Ты же 
наше добро бережешь. Соломатин-то из-за нас в город рвется, чует, 
сволочь, поживу. Голытьба ему что? Он голытьбу не грабит, 

— Так, значит, я вас обороняю? — спросил Андрей. 

— Кого же еще? Знамо, нас. Потому и заплатить хотим. Погля¬ 
дели — дело идет у тебя. А ежели ты деньги получишь, еще поста¬ 
раешься. 

— Ну, а не возьму, так что? Родители-то мои не взяли бы! 

— У родителей твоих своя жизнь была, — степенно рассудил Бело¬ 
яров. — Они возле земли кормились, возле своего дела. А ты человек 
военный, офицер, у тебя свое дело. Когда царь тебе жалованье пла¬ 
тил — брал ты его? Брал. И нынче тебе зарабатывать надо. Пятьсот-то 
золотом — деньги, Андрей Николаевич И потом мы тебя в обиде не ос¬ 
тавим, свое жалованье положим. Допустим, сто рублей. 

— А знаешь ли ты, что я не военный человек? — возмутился Ан¬ 
дрей. — Я учитель гимназии. Но мне не дают! Не дают заниматься сво¬ 
им делом! Я хочу учить детей, а не воевать! И денег мне за войну не 
надо! Не хочу я такого заработка! Ты меня лучше учителем найми! 
Гувернером! Я твоих детей учить буду и сам жалованья попрошу! 
Сам! — он схватил кошель и бросил Белоярову. — Такие деньги мне 
не нужны! И убирайся отсюда! 

Белояров побагровел, взбугрилась шея, набрякли на руках синие 
вены. 

— Вон ты как!.. Ладно, Андрей Николаевич, значит, побрезговал 
нашими деньгами? Ладно... Только учителем бы я тебя не нанял! Чтоб 
ты моих ребятишек учил? Да ни в жизнь! На себя то глянь Тебе ведь 
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человека убить — раз плюнуть! В зеркало поглядисьі Злодей злодеем, 
не зря рожу-то завязал! 

Андрей выхватил револьвер, наставил его на Белоярова: 

— Раз плюнуть, говоришь? На, смотри! 

Белояров не напугался, махнул рукой, однако попятился: 

— Вот, поглядите на него. Ребятишек учить собрался, учитель... 

Когда за купцом закрылась дверь, Андрей несколько минут лежал 
на кровати, закусив уголок подушки Первой мыслью было бросить все 
и уйти из города, хотя бы к себе в Березнно, в пустой разоренный дом, 
и сидеть там, ни во что не вмешиваясь. Он уже представил себе, как 
ходит по пустым комнатам, как топит камин и греется у огня. Окна 
можно застеклить, вымести мусор, и снова будет тепло, уютно. Хотя 
нет, одному там жить нельзя, и вообще нельзя больше жить одному! 
Брат ушел служить богу... А ему, Андрею, надо жениться! Альбинка 
Мамухина, говорят, еще незамужняя. Взять ее, привести в дом... «Но 
ведь я же ее не люблю! — вдруг подумал он. — Как же жить, если не 
люблю? Опять парадокс... Одни парадоксы: учитель воюет, а офицер 
что, должен учить детей?!» 

Потом он сел, уставившись в пол, и разом отступила злость на 
купца и тревожные думы о нашествии Соломатина сделались далеки¬ 
ми, малозначащими. «Я ведь никого не люблю! — подумал он, и мысль 
эта пронеслась в мозгу, как озарение. — Вот почему так все складыва¬ 
ется: я никого не люблю!..» 

Он огляделся, словно кто-то мог подслушать его мысли. Конечно! 
Нет любви! Есть сожаление, жалость, желание помочь людям, есть пре¬ 
зрение к страху, есть, наконец, ненависть, как была только что к купцу 
Белоярову. Все есть, кроме любви. Почему не болит сердце, почему не 
бунтует душа за сестру? Сознание вины есть, но сознание того, что 
Олю расстреляли, уже стало привычным, и привычной становится вина. 
А отец?! А судьба матери?! Да ведь от любви к ним он должен был 
все Березино на голову поставить! С каждого спросить! 

«Но это же опять не от любви, — подумал он, — а все от той же 
мести, от ненависти... Что же такое любовь? Наверное, и меня не лю¬ 
бят...» 

Потом он думал о сестре, вспоминал ее маленькой, особенно тогда, 
когда она плакала; вспоминал отца, и тоже чаще в минуты его пере¬ 
живаний; думал о матери, о Саше, но ничего, креме жгучей жалости к 
ним, не испытывал. Состояние было такое, словно он что-то давно по¬ 
терял, что-то дорогое, близкое сердцу, но без чего жить можно. 

И он живет. 

Ночь прошла в ожидании. Самооборонщики, рассевшись в купе¬ 
ческие сани, ездили по окраинным улицам и прилегающим к городу 
дорогам, останавливаясь, слушали тишину, вглядывались в чернеющие 
на фоне снега кусты. Андрей тоже слушал, не загремят ли где выст¬ 
релы, чтобы немедленно бросить туда все силы, но и к утру нн один 
подозрительный звук не нарушил покоя. Караульные-гимназисты, вы¬ 
ставленные на дорогах, замерзшие до посинения, на рассвете само¬ 
вольно покинули посты и, докладывая, не могли закрыть ртов, словно 
на лицах не хватало стянутой холодом кожи... 

Утром Андрей выслал разведку на паре рысаков из бывшей отцов¬ 
ской конюшни. Разведчики объехали все близлежащие деревни и, вер¬ 
нувшись к обеду, сообщили, что объединенную банду Соломатина ви¬ 
дели в лесу, недалеко от Красноярского тракта, верстах в десяти от 
города. И, судя по следам, она не выходила на тракт, а скрывается где- 
то в избушках на кедровых промыслах. Установленный Соломатиным 
срок нападения на город прошел этой ночью, значит, бандиты что-то 
выгадывали, либо хитрили, усыпляя бдительность.. Все-таки Соломатин 
не был военным человеком, умел действовать лишь воровскими нале¬ 
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тами и опасался открытого, фронтального боя. Да и «архаровцы» его 
никогда бы не пошли на отрытые у дорог окопы; каждый из них хотел 
не просто быть живым, а еще и состоятельным. В первые дни защиты 
города, после двух-трех залпов самооборонщиков из засад, банды по¬ 
просту разбегались без единого выстрела либо палили кто куда. 

Вдохновленные спокойной ночью, самооборонщики не расходились 
по домам. В «штабе» спали, варили пищу, чистили оружие, и скоро 
Андрей уловил в доме скорняка уже полузабытый казарменный дух. 

У ворот почти весь день колготились люди, и порой можно было услы¬ 
шать веселый смех. Только есаульские купцы отчего-то примолкли, 
нигде не показывались и не посылали приказчиков с продуктами, как 
было раньше. 

С вечера Андрей перекрыл Красноярский тракт и выслал вперед 
караульных. Самооборонщики засели в окопы, завернувшись в тулупы 
и собачьи дохи, тихонько балагурили, ели вареные яйца, соленые огур¬ 
цы, хлебали из бутылок согретое на груди молоко. Все это навевало 
Андрею странные, тоскливо-щемящие мысли. Казалось, в мире произо¬ 
шло какое-то непоправимое недоразумение, и теперь вся жизнь, внешне 
оставаясь неизменной, сдвинулась внутренне со своего места и 
качается, как хромоногий стол, за которым сидят люди. И посуда, что а 
стоит на этом столе, тоже качается, а все, что в ней, — плещется от 
малейшего движения, проливается на скатерть, на одежду; сладкое сме¬ 
шивается с горьким, суп с киселем, смех со слезами. Да разве думал 
Андрей, надевая офицерские погоны, что придется ему командовать та¬ 
ким войском у порога родного дома? Война не походила на войну, сол¬ 
даты — на солдат, командиры — на командиров. Но ведь в этом что-то 
было! Где-то здесь пряталась истина, причем глубокая и многоликая. 

И ее невозможно было рассмотреть сразу, объять единым взором, как 
невозможно увидеть, что скрыто внутри деревянной матрешки, не разъ¬ 
единив каждую. Каждую! 

Андрей умышленно все время носил шинель и фуражку, хотя давно 
мог переодеться в тулуп. Ему казалось, что его внешний вид будет дис¬ 
циплинировать самооборонщиков, приводить их к подчинению, вызы¬ 
вать уважение к командиру, однако сейчас весь этот маскарад ему по¬ 
казался нелепым и совершенно не нужным. Форма хороша, когда ее 
имеют все, а командуя отрядом в тулупах и дохах, нельзя чем-то выде¬ 
ляться, ибо за этим следует отчуждение. И наоборот, он бы стал ближе 
и родней самооборонщикам, если бы топал в пимах, заворачивался в 
тулуп и ел вареные яйца в окопе. Гражданская война требовала к себе 
гражданского отношения, и ей были чужды иные правила и законы. 

Думалось в этот тихий, одиннадцатый по счету вечер обороны го¬ 
рода очень хорошо, мысли текли свободно, может, оттого, что тишина в 
тот час была спокойная и, по всем признакам, ничем не грозила. 

Но в половине девятого на тракте появилась одинокая мальчише¬ 
ская фигурка в гимназической шинели (гимназисты, подражая Андрею, 
щеголяли в шинелях и фуражках). Караульный летел, не касаясь зем¬ 
ли. Самооборонщнки позатыкали бутылки, попрятали за пазухи и, вы¬ 
тянув шеи, глядели через бруствер. Кто-то уже выставлял винтовку с 
примкнутым штыком. 

— Идут! — выдохнул караульный. — В деревне остановились. Ло¬ 
шадей поят. 

До деревни по тракту было верст пять, напрямую — четыре Она 
стояла за лесом, и зимой в хорошую погоду из Есаульска были видны 
ее огни. Близость давно ожидаемых бандитов настолько поразила само- 
обороншиков, что в первый момент в окопах возникла паника. Как же 
так?! Они сидят, ужинают, а враг — вот он, под носом! 

— Тулупы снять! — приказал Андрей. — Приготовиться* 

Самооборонщики вдруг стали послушными и исполнительными, 
словно хорошо обученные строевики. Они разом посбрасывали тулупы. 
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и многие, кому бруствер был высоковат, догадливо подложили их под 
ноги. Андрей перебежал на другую сторону тракта, но и там все было 
в порядке. Прикрытые кустиками и сухой травой, окопы щетинились 
черными стволами на белом снегу. Андрей в который уже раз пожалел, 
что нет пулемета. Его бы поставить сейчас в стороне от тракта и, когда 
самооборонщнки дадут три-четыре залпа по бандитам, ударить им во 
фланг И победа обеспечена! 

Сначала в морозном воздухе услышали скрип многих саней и толь¬ 
ко тогда разглядели на тракте плотную, длинную колонну. Она словно 
вырастала из снега, постепенно взбираясь на пологий подъем. Кто-то 
нервный щелкнул затвором, и за ним, словно по команде, самооборон¬ 
щики задергали шишки затворов, потянули скобки винчестеров. Андрей, 
стоя «а коленях прямо на снегу, мысленно отсчитывал расстояние до 
бандитов и не переставал удивляться той наглой самоуверенности, с 
какой Соломатин шел к городу. Перед тем как скомандовать — 
огонь! — он успел подумать, что вновь совершается какая-то непопра¬ 
вимая ошибка, но рука уже была неотвратимо поднята — и открытый 
для единственной команды рот выкрикнул короткое и жгучее слово. 

От первого залпа в колонне рухнуло много коней. Бандиты смеша¬ 
лись, стали съезжать с тракта, но последовал второй залп, потом тре¬ 
тий. Самооборонщики стреляли, плохо целясь или не целясь вообще, 
но на расстоянии тридцати сажен трудно было промахнуться и не по¬ 
пасть в черное тело колонны. И только после четвертого залпа с тракта 
отозвались беспорядочной торопливой стрельбой. В окопах ее не слы¬ 
шали, не замечали вспышек, увлеченные боем. Громыхнул пятый залп, 
и потом, перезаряжая винтовки, самооборонщики стали палить вразно¬ 
бой. Оставляя черную рябь тел на тракте и бьющихся в агонии лоша¬ 
дей, бандиты спешно разворачивали сани и устремлялись назад; фигуры 
людей метались по снегу, как обезумевшие зайцы; те повозки, что успе¬ 
ли развернуться, уносились от города и пропадали во тьме. 

— В атаку! За мной! — Андрей с револьвером в руке побежал по 
і ракту. 

Самооборонщики выкарабкивались из окопов, табунились, трусили 
следом. Кричали «ура!», но больше смеялись взахлеб и орали, потря¬ 
сая оружием: 

— А-а! Драпанули-и! 

— Держи! Лови! 

— Купцов-то! Купцов-то потрясем нонче! 

— Раскошелим!.. 

Кто-то пробовал еще стрелять на бегу, но, слава богу, ни в кого 
не попал. Андрей первым добежал до черных проталин на тракте, мино¬ 
вал перевернутые сани, бьющихся в сломанных оглоблях коней и чуть 
не споткнулся о человеческий труп. Перепрыгнув через него, он увидел 
в передке саней еше одного убитого, откинутого навзничь, и сразу зна¬ 
комо блеснуло в глазах. 

Погоны! Золотые, светящиеся в темноте офицерские погоны. 

Он заскочил в сани, дернул на себя мертвого, и тот приткнулся к 
ногам Андрея, словно показывая ему свой чин — высокий чин полков¬ 
ника... 

Слух о том, что самооборонщнки разгромили на тракте отряд новой 
власти Сибирского правительства, в ту же ночь облетел весь город. 
В Есаульске не спали, прислушиваясь к стрельбе. 

А наутро, вместе с рассветом, слух этот, воспарив над городом тем¬ 
ной зловещей птицей, полетел по округе, затем все дальше и дальше, 
обрастая новыми пугающими подробностями. И до Красноярска донес¬ 
лась весть совсем уж непредсказуемая: будто против Колчака восстал 
город Есаульск! 
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И оттуда слух вернулся эхом, гремящим и убийственным, как мол¬ 
ния. 

Усмирять восставший город вышел карательный батальон под ко¬ 
мандованием князя Нарокова. Бог весть откуда появилась молва, что 
он — известный вешатель и погромщик, под стать Соломатину Будто 
он еще до переворота умело разгонял бунты и стачки по Сибири и рас¬ 
стреливал рабочих Ленских приисков Через сутки распространилось 
еще одно известие о князе, еще страшнее якобы он лично вышибает 
табуретки из-под обреченных, да еще и подтягивает их за ноги, чтобы 
туже затянулась петля. А с Есаульском Нароков решил сделать вот что 
повесить всех, кто взбунтовался, и тех, кто помогал им, а именитых 
купцов и уважаемых людей города раздеть догола и, привязав к ска 
мейкам на площади, выпороть и выпоротых возить потом по улицам для 
показа; всех же честных граждан, если таковые могут быть или оста¬ 
нутся в Есаульске, князь разделит на две половины одни станут залож¬ 
никами, чтобы восстаний в уезде больше не повторялось, а другие, 
обрядясь в мантии палачей, своими руками будут вешать бунтарей и 
пороть купцов. 

Слухи были неправдоподобны, противоречили здравому смыслу, 
но город, охваченный паникой, мог поверить сейчас во что угодно. Ско¬ 
рее всего, они кем-то умышленно распускались, чтобы горожане сами ■ 
поднялись и расправились с восставшими, а карателей встретили бы 
хлебом-солью. Достоверно было известно два обстоятельства: баталь¬ 
он Нарокова больше чем на половину состоял из калмыков, оказа- 
ченных еще при Екатерине Второй, и чем-то напоминал Андрею «Ди¬ 
кую дивизию»; а еще сам князь очень любил театр, считался интел¬ 
лигентом, хотя и носил черную форму. 

Сразу же после разгрома колчаковского отряда самооборонщики 
разбежались, и в «штаб* вернулись всего двадцать три человека — в 
основном гимназисты и старые солдаты. Зато оставшиеся теснее спло¬ 
тились вокруг Андрея и заявили, что пойдут за ним в огонь и воду. 
Затем пришли приказчики и забрали коней с санями. Через день явил¬ 
ся дальний родственник убитого скорняка и потребовал освободить 
дом. Андрей попросил самооборонщиков разойтись по семьям и ждать 
команды. И едва они ушли, как он ощутил бессилие и упадок духа; 
хотелось куда-нибудь спрятаться, забиться в щель... 


Андрей пришел к дому владыки, проник через конюшню во двор н 
нашел Никодима. 

— Ну, доигрался? — спросил кучер. 

Ответить ему было нечего. 

— Где каратели? — поинтересовался Андрей. 

— Говорят, у Больших Камней... Верст сто двадцать... Ждешь? 

— Что же мне делать? Выйду и сдамся,—сказал Андрей. 

Кучер сел на краешек яслей, потрогал колючие объедья, выбрал 
ветку шиповника, понюхал. 

— Так вот пойдешь и сдашься? Мол, берите меня, я бунт поднял?.. 
Нет, ребята, худое вы дело затеяли. Вместе с братом своим едино¬ 
утробным. 

— А что—Саша? — насторожился Андрей 

— Из монастыря сегодня пришел, у владыки сидит,— конюх вздох¬ 
нул.—Навстречу Нарокову собрался. С иконой, говорит, пойду, не 
тронет... Да ведь нынче на икону помолятся и идут на грешное дело 
А про князя и вовсе эвон что говорят Владыка держит племянника, 
да где же вас удержишь? Смотрю я на вас, с самого детства смотрю,— 
вы словно по две жизни прожить собираетесь. Одна комом, дак я за 
другую. Уж там-то все ладно сделаю, все благополучно.. Худо, ребята 
худо. 

Он поершил шипы на сухой ветке, занозил ладонь Долго выку- 
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сывал занозу, но так и не достав ее, заслюнил, затер в кожу — ладно, 
не первая и не последняя. 

— Ты послушай меня, старика, послушай,— вновь заговорил он.— 
Вот сдашься ты карателям, они тебя скорее всего повесят. Нынче, го¬ 
ворят, на столбах вешают, даже виселиц делать некогда. Оно и по¬ 
нятно: столь народу перевешать надо! Повисишь на ветру, снимут те¬ 
бя и закопают. За кладбищенской оградой. И забудут. А ты ведь не 
так хотел? Не так! Ты хотел, чтоб тебя мучили долго и чтоб народ 
смотрел на твои мучения. Смотрел и душою гневился на мучителей. 
И чтоб к тебе, повешенному, народ шел и плакал бы у столба, как у 
распятия Может, умом-то ты до такого не додумывался, но нутром 
так хотел. Иначе-то зачем сдаваться? И когда вокруг твоей смерти 
страсти поднимутся, когда ты и мертвый за собой народ поведешь да 
еще пуще дух его укрепишь,— слава тебе будет и любовь. И людям 
польза великая.— Никодим бросил шиповник, отряхнул руки.— Да не 
будет так, Андрей. И брат твой беды не остановит. Раз Есаульск вы¬ 
брали карать — карать и станут. Чтоб другим неповадно было супро¬ 
тив власти идти. Нароков — он тол^е человек подневольный. Легче с 
Соломатиным было договориться, он хоть сам себе голова. Купчишки 
вон что, примолкли сразу? А-а! Они уже списочки составляют, кого на 
столбы поднимать, и золотишко готовят, что вам сулили. У них свой 
подход. На тебя плевать станут, а купчишек добром поминать. Вот 
как, парень... 

— Не может быть. Нет! — Андрей откашлялся.— Не верю... Ты 
все врешь, Никодим! Народ от испуга робеет, слова сказать боится, 
а в душе он не такой. Я же помню, как было на кладбище, когда семью 
скорняка хоронили и я обратился к народу. Врешь! Людей только стра¬ 
ха лишить — они на великие дела способны! 

Никодим ссутулился, уронив руки между колен, и Андрей увидел 
его морщинистую, в клетку, шею. 

— Барин ты, Андрей, и замашки все твои барские,—обидчиво ска¬ 
зал Никодим.— Не стыдно так старому человеку говорить? 

— Прости, я сгоряча,— поправился Андрей. 

— Да я не обижаюсь. Мое дело, конешно, лошадьми править, не 
людями. Откуда ж мне знать-то... 

— Ну, прости, Никодим! 

Кучер встал и вдруг погрозил ему пальцем, бросил в сердцах: 

— Все вы так! Бывало, везу твоего дядю с кем-нибудь из губер¬ 
нии или еще повыше, а они сидят сзади меня и говорят, и говорят! 
И все ведь за народ, за православных пекутся, все за него страдают. 
Как ему жить, да что он думает, да что хочет. Послушать, дак батюш¬ 
ки мои, все как на ладони! Слушай их да живи... А меня с ними ровно 
и нету! Хоть бы раз кто спросил: Никодим, ты как жить-то хочешь? 
Никто... Чего кучера спрашивать. Мне же всегда чудно делается. Как 
так, думаю. Сидят, за народ страдают, а в толк не возьмут: нужно ли 
народу-то ихнее страдание? Эх, да что там... 

Он умолк, но Андрей подтолкнул, попросил тихо: 

— Говори, говори, Никодим. 

— Говори не говори...— отмахнулся кучер.— Были тут в Есауль- 
ске ссыльные Тоже страдальцы за народ, ежели послушать их. Уж так 
хорошо говорят, так хорошо — поначалу уши развесишь и слушаешь. 
Одно слово — мученики! А когда подумаешь умом-то да глазами по¬ 
глядишь— кто они есть-то? Они же ведь никакого дела не знают, ни¬ 
какой работы в руках не держали! Ходят токо да паря ругают. Вот уж 
ругают! Тут и подумаешь: а чего не ругать-то? Я бы тоже ходил да 
лаял Главное: ничего не делай, пальцем не пошевели, а к тебе ува¬ 
жение! Тебя в страдальцы записывают! Конешно, у нас в Сибири по- 
привыкали: ежели ссыльный, знамо — мученик. Их вон тыщами приго¬ 
няют. Да кабы из них хоть половина от всей души за народ пострада¬ 
ла была бы нынче эдакая смута? Христос один был, а гляди — все 
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народы к свету вывел Потому что праведником был Ты вот тоже в 
народные заступники вышел, пострадать собрался, но в чем твоя пра¬ 
ведность содержится? Мучили тебя, конешно, много, намытарился — 
что говорить... Когда я почту в Красноярск возил, на станции какой, 
бывало, заложат неровных лошадей — и вот уж мука-то начиналась. 
Не тянет одна кобылешка — и хоть ты лопни! По хорошей дороге еще 
ничего, а чуть снег убродный — не тянет И так, бедная, намучается, 
аж падаеі. А другая — прет! За себя прет и за нее. Да кто же из них 
мученик-то? Кто праведник? 

Андрей вдруг обнял старика, уткнулся лбом в его дряблую шею, 
спросил глухо: 

— Что же мне остается, Никодим? 

— Теперь что, дорожка тебе одна,— голос кучера посуровел.— Со¬ 
бирай людей, которые с тобой были, да уводи. Ежели, конешно, пой¬ 
дут за тобой... Только вот пойдут ли? Как сам-то чувствуешь? 

— Не знаю,— проронил Андрей.— Позови брата, а? 

Никодим кивнул и, помедлив, побрел в дом... 

Через несколько минут на крыльцо дома выбежал Саша. 

Монашеская длиннополая ряса никак не изменила его, хотя Анд¬ 
рей с щемящей тревогой ждал совсем чужого человека — так было при 
встрече с матерью в монастыре. Глядя на идущего через двор брата, а 
Андрей вдруг вспомнил, что ни разу не видел его в военном мундире. 
Будто Саша никогда и не носил его, сразу же из гимназической фор¬ 
мы обрядившись в рясу; словно не было в жизни ни офицерского учи¬ 
лища, ни фронта, ни отравляющего газа... «Если судьбой ему было за¬ 
вещано иночество, неужели круг жизни, пройденный им, напрасен?!» 

Саша вбежал в конюшню. Они обнялись и долго стояли, сдержи¬ 
вая дыхание. 

— Андрей... Уходи,—проговорил брат.—Иди, я остановлю Наро¬ 
кова. Ничего не думай, иди. И города не тронет. 

— Как же, Саша? —горько спросил Андрей.—Сдашься вместо 
меня? Глупо... Детство... 

— А я рассеку лицо! — горячо заверил брат. 

— Прекрати! — оборвал Андрей.— Это ребячество! Начитался кни¬ 
жек! Ты же взрослый человек! Ты — офицер! 

— Погоди, Андрей,—не захотел слушать его Саша,—Я все про¬ 
думал. Природа не зря создала нас близнецами. Ничего случайного. 
Один уйдет — другой будет... В мире ничего не изменится, понимаешь?! 

— Как жить потом мне —подумал? — взъярился Андрей,—На мо¬ 
ей совести Оля!.. Я вас двоих не выдержу! 

— Яна твоей совести не буду! — заявил брат,— У меня своя до¬ 
рога... Своя! Или я не имею на это права? Не волен? 

— Волен,—согласился Андрей.—Но я за свое —сам отвечу. Жерт¬ 
вы не принимаю, прости. 

— При чем здесь ты? — изумился Саша.—Нароков идет карать 
город! 

— Все равно — дай слово. Мы уже менялись судьбами. 

— Не понимаешь...— простонал Саша.— Судьбами поменяться 
нельзя! Господи, как все перепутано в этом мире! Судьба — она как 
свобода, Андрей. Ее нельзя ни дать, ни взять. И отобрать нельзя.. 

— Дай слово! — перебил Андрей.— Иначе возьму сейчас коня и 
поеду навстречу Нарокову! 

Саша мгновение глядел в глаза. Размашисто перекрестился. 

— Возьми... А жаль, что мы перестали понимать друг друга Близ¬ 
нецы, а будто на разных языках говорим. Впрочем, было уже.. Когда 
строили Вавилонскую башню. 

Андрей передернул затвор винтовки. 

— Мне пора, Саша. 

— Куда пойдешь-го? Где искать? 

— Не знаю... 
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Саша перекрестил его, коротко коснулся щеки своей щекой: 

— Иди с богом И не оглядывайся I 

Андрей подбросил винтовку на плече и полез в дыру на сеновал, 
откуда был ход на улицу. 

Саша выждал, когда стихнет шорох сена, и опустился на край из¬ 
глоданной конями пустой колоды. 

— Суть уреченья твоего до конца мне не открылась,— он рукавом 
рясы смахнул набежавшие на глаза слезы,—Зрак заслоняет сень лу¬ 
ны ... Суть уреченья твоего — принять страдания и муки за землю Рус¬ 
скую!.. 

26. В ГОД 1185... 

Дышала зноем степь. 

Копыта лошадей вздымали вместе с пылью тучи воронья, а из земель окрест 
сбегались и сбивались в стаю волки, глотая пыль, тянулись следом, ждали пира... 

Устали кони, об/янныв жаждой. Дружина в раскаленных кольчугах притоми¬ 
лась, уста потрескались, как трескается земля от жара. Сухая степь скрипела на 
зубах. 

Князь Игорь с тиунами скакал напереди под хоругвью, сухие очи прорыски- 
вали Двль _ а «ею где-то лежал Донец. Сторбж примчался—отрок, крикнул: 

— В трех поприщах — водаі 

Воспряли тиуны, сдирая с лиц разводья белой соли. 

— Коней горячих не поитьі — велел им Игорь.— Веж и ставить! Ночь обождем... 

И воля княжья в тот же миг дружину облетела. 

А лошади рвались к воде, вставали на дыбы, ржали, с губ роняя пену. Дружин¬ 
ники повисли на поводьях, полки смешались — гудящая молва пронзила степь. 
Донец же, мутный и веселый от обилия воды, искрился в свете солнца и манил к 
себе. 

И вдруг смирились кони. Замерев, они вострили уши и вздрагивали кожей, 
словно сгоняя гнус. А витязи, минуту улучив и на ходу снимая шеломы, пошли а 
Донец. Брели го грудь в воде, хватали ее жадными устами, смывали грязь и 
пот. И ликовали! 

Тем временем над степью повисла тишина. Унялся ветер, гладь воды застыла 
зеркалом, умолкли птицы по кустам прибрежным. Природа затаилась, помертве¬ 
ла. И только люди все смеялись и кричали, восторг глушил чутье и слух, а брызги 
ослепляли. 

Но вдруг тревожно и тоскливо заржали лошади, сойдясь в табун, гремя ме¬ 
чами, притороченными к седлам, рванулись в степь — вон от воды! И вмиг 
остановились, окутанные пылью. Завыли волки; черной пеленой опала на землю 
стая воронья... 

Олег пкл воду из шелома. Круг солнца колебался и, ломаясь, сверкал пред 
взором. Отраженный, он не слепил глаза, а лишь ласкал омытое лицо. Олег залю¬ 
бовался. уняв в шеломе воду. И вдруг узрел, как чернота, подобная дурной гнилой 
болезни, сжирает свет. Она невидимо ползет, и язвит, и гасит солнце. 

_ Отец, позриі — воскликнул княжич. 

Дрогнули руки, шелом опрокинулся, и солнце вылилось на землю. 

— Поэри, отец! — со страхом крикнул он, десницей в небо указуя. 

Край солнца черным был, и свет уже померк. В степи рождались сумерки 
средь бела дня. И вместе с темнотой небесный холод опускался на земную 
твердь. Оцепенели кони, и люди каменели — кровь в жилах стыла... 

Князь Игорь, заслонившись дланью, взирал на небо. От солнца оставался 
узкий серп, но вот и он исчез, накрытый мраком. И звезды проступили... 

Тьма... 

_ Суть уреченья твоего до конца мне не открылась, — услышал шепот 

Ярославны князь. — Зрак заслоняет сень луны... Сень луны... 

Знамение! Знак послан небом! 

Князь опустился наземь, припал к ней ухом. Стучало сердце, и стук тот бил¬ 
ся между небом и землей. Раскаты грома пронеслись, прошелестела буря, затем 
огонь палящий заполнил поднебесье, но, отметенный потоками воды, угас, 
и водопады, прогрохотав в теснине, смолкли. 

И зазвенел родник, забивший из земли. Князь вновь услышал биенье сердца. И 
голос Ярославны, рожденный родником, достиг ушей его: 

— Не надобно искать ни чести, ни славы ратной, ни смерти на поле бранном. 
Ищи страдания. Возжаждай мук! Судьба твоя предрешена, иди путем, указанным 
тебе. Дерзай, трудись и покорись судьбе. Суть уреченья твоего — принять стра¬ 
дания и муки за землю Русскую!.. 

Князь встал. Исчезли звезды. Предутренний туман лежал в степи, прикрыв 
дружину Роса блестела на траве. Где было солнце — черная дыра глядела на 
землю Но вот из плена тьмы освободился первый луч и золотой стрелой метнулся 
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в небо. И за ним, пробившим брешь во мраке, ручьем полился свет. Ожили люди. 
И кони, всхрапывая, копытами забили землю. 

— Знамение! — возреял над дружиной шорох слое. — Знамение!.. Нам нет 
пути на Дон! 

Владимир прискакал и осадил коня. На бледном лике огнем сверкали очи 

— Отец! Воротимся назад! Сей знак сулит погибель! 

Подъехал Святослав, племянник Игоря, и, спешившись, угрюмо молвил: 

— Недобрый знак... Но поступлю, как ты велишь. — Он наклонился к уху 
Игоря, добавил страстно: — Измена! Ковуи Ольстина коней горячих напоили. И 
пали кони. 

— Отдайте подводных, — нашелся Игорь и, зубы стиснув, вскочил в седло 
Дружина обступала князя, и ропот становился громче тревога сеялась и тут 

же прорастала страхом. Опомнившись от света, орало воронье над головами; под¬ 
нялся ветер, и волной взыграл Донец. По балкам взвыли волки... 

— Знамение — вы молвите?! — воскликнул князь и вскинул длань. — Сие 
знамение творить способно каждому! Прикройте дланью солнце — и нет его! 

Поднявши руки, витязи прикрыли солнце, и пала тень на очи. 

— Се ночь была — и миновала! Занялся новый день. Поскачем же, коль Вре¬ 
мя благосклонно! 

Князь Игорь поднял на дыбы коня, послал его навстречу солнцу, восходящему 
из тьмы. 


И пала ночь на земли половецкие... 

В степи седой ковыль ходил под ветром, вздувались вежи, всхрапывали кони, | 
заслышав волчий вой. 

Воительница Ночь единым взмахом одолела Игорево войско, ее сестра. Исто¬ 
ма, довершила сечу, постлав постель из трав. Над спящими, как вечность, звезда 
горела в небе и хранила сон. И лишь полон, стеснившись у повозок под надзором 
стражей, не спал и в горе бдил: в молву степную голосом сурны вплетался долгий 
тоскливый плач. Седели молодые половчанки, золою осыпая главы, и зов их под¬ 
нимался над шатрами, улетая к звездам. 

Средь веж, плащом опахивая лики спящих, немою, призрачною сенью бродил 
князь Игорь. Он вслушивался в ночь и тщился различить в молве голос княгини, но 
степь и поднебесье заполнились дыханьем витязей и плачем полонянок. И сердце 
билось билом колокольным. Он звал ее, просил откликнуться, припав к земле, 
лежал и слушал, однако и земля тем часом стонала и кричала горьким горем'. 

В шатре, перед иконой, на коленях стоял Владимир и молил пощады. Божья 
матерь, озаренная лампадкой, взирала скорбно и с любовью, ланитами умильно 
прикасаясь к сыну-богу. Попоною укрывшись, спал племянник Святослав и, сонный, 
водил устами, сладко чмокал, будто дитя у перси матери. А за столом походным, 
пред свечою, Олег сидел и буйный брат. 

Князь Игорь во главу стола прошел — огонь свечи мигнул и поклонился. Зако¬ 
лебалась сень князей на стенах... 

Взывал Владимир, руки простирая: 

— Боже святый, боже правый, боже бессмертный, помилуй нас! 

— Поведай, Игорь, знал ли ты, се станет с нами ныне? — храня спокойствие, 
спросил Буй-Тур 

Князь снял нагар со свечи, перстами уголек растер. 

— Знал, брат. И в западню, расставленную мне, пошел, и вас повел. 

— На гибель? — взъярился Всеволод и власы откинул, упавшие на лоб.— На 
смерть повел?! 

— Не будет гибели, мой брат, — промолвил Игорь. — Смерть не бранном 
поле — чест». Нарочито принять ее — искус сей вельми велик. Аще есть время 
повернуть назад, полки оставив на поживу супостату. 

— Се есть позор! — отрезал брат. — Я с поля бранного не бегал! 

— И добро, князь. Не побежим. Назад нам путь заказан. И грех великий, коль 
дружину бросим. В полон пойдем и плакать будем, аки ныне полонянки плачут. 

И жемчугом осыплем Русь. 

— Полягу здесь, нежели в полон пойду! Кощеем мне не быть! 

— Скажи мне, сын, — к Олегу обратился князь, — где велико страдание; в 
полоне или смерти? 

— В полоне, — молвил княжич. — Страсть кощея выше, нежели чем смерти 
страсть. Ибо кощей — живой мертвец, все зрит и слышит. 

Буй-Тур вскочил, расправил грудь, и треснула кольчуга. Владимир плакал пред 
иконой: 

— Господи, помилуй... господи, помилуй... господи, помилуй... 

— Довольно, братья! — прикрикнул князь. — Пришла пора поведать правду. 
Погибели не будет и смерти в сече не ищите! Я поведу искать позора Бесслаіья 
поведу искать! В чести и славе мы купались, В крови купались братской! А полов¬ 
цы тем часом зорили Русь! Довольно! Я привел вас в степь, дабы принять муки 
пораженья! Великий Святослав не в силах был собрать полки для летнего похода. 
Крамолами растерзанная Русь единой ратью не встанет под киевские стяги! Обида 
гложет братию, сердца съедает, души точит и перстью по ветру разносит, Так 
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пусть же Русь познает пораженье, о коем и вовеки не слыхала! Пусть пораженье 
и позор затмят обиду братьев, как сень луны затмила солнце! Затмение обиды 
помирит братию, ибо над Русью воспылает свет любви! 

буй-Тур осел, главу на длани уронив. Власы упали, заслонили очи. 

— Не вразумел — промолвил он.— На поле бранном довлеть мечом и 
язвить супостата — мне понятно. Аки ж понять умом слова твои? В позоре славы 
поискать? Чудно! Ты сказывал, затмить обиду? Но затмение несет на землю мрак! 

— Мрак обиде — свет Руси, — воскликнул княжич. — Так уж повелось в на¬ 
роде нашем печаль нас мирит... 

Буй-Тур воззрился на него, повел очами к брату. Владимир встал с колен, к 
столу оборотился 

— Затмить обиду? — очнулся Всеволод. — Ты, отрок, мудр, да больно молод. 
Веками на Руси куют крамолы. Мы той обиды токмо ветви. А ствол и корни — 
там, лежат с костями наших предков 

— Се древо глубоко засело, — согласился Игорь. — Но вырвать его нам под 
силу И вырвать надобно, поскольку Русская земля изнемогла поить его своими 
соками. 

— А боги?! — Владимир поднял перст. — Угодно им сие? 

— Угодно, — бросил Игорь. — Сие деяние — нож острый супостату! Он 
тОкмо ждет, он токмо жаждет, абы поссорить нас. В кузне той, где мы куем крамолу, 
ворог наш мехи качает. А мы его благодарим и злато дарим за труды!.. Но ежели 
богам и неугодно, ежели они другие тешат мысли — Руси сие угодноі Ибо вера 
есть всякая, а Русь одна! 

— Так с зарею начнется путь позора? — задумался Буй-Тур. — Полки полягут 
наши... Аки мне жаль дружины, брат! Но коли помыслы твои и думы прахом обер¬ 
нутся? Полков не воскресить! 

— Помыслы мои — принять мученья, — молвил Игорь. — Такие, дабы засто¬ 
нала Русь от боли, в великую печаль поверглись бы и братия, бояре и холопы. 
Я жажду мук, возжаждайте и вы! И вкупе мы с зарею ступим на путь вечности. 
И Время одолеем. 

— Скажи мне, брат! — вдруг встрепенулся Всеволод.— Аки ж ты решился? 
Кто научил тебя? Кто волею сией наполнил душу? Помысли же: никто позора не 
искал! Никто доныне на Руси не жаждал пораженья! И коли рок нам — путь 
страданий и бесславья, ответь мне: почему он выпал нам? 

— Мы внуки Ольговы, Буй-Тур, — вздохнул князь Игорь. — А внукам суждено 
страдать за грехи дедов! Так мир устроен, брат, что семя зла, посеянное нами, 
взойдет и принесет плоды лишь третьему колену. То, что посеял Гориславич на Руси, 
нам ныне пожинать, а что посеем мы с тобою — оставим внукам. Добродетель, 
грех ли — все утроится, и урожай обильным будет... 

— Но копи божьим промыслом мы завтра одолеем супостата? — с надеждою 
спросил Владимир. — Коль богородица святая, узрев желания твои, побьет лихую 
силу? Се уже творилось на Руси, егда молитвами святыми супостат побежден был! 

— Оставь надежды, сын, — промолвил князь. — Обольстившись на помощь 
божию и не вкусив ее, ты веру потеряешь. А лучше верь и на себя надейся. 
Ты — муж и воин. А богородица — святая дева. Ей чадо нянчить надобно, пускай 
растет. 

Олег же взял свечу и озарил икону. Князья очами к свету потянулись. 

_ Егда он вырастет — страданья примет, — поведал княжич. — И муки на 

кресте от супостата. 

Умолкла братия, шатер обвис, покинутый ветрами. И в тишине почивший под 
попоной Святослав улыбкою уста раздвинул и тихо молвил: 

— Мать». 


Ночь обласкала братию. Истома груз на веки возложила и повергла в сон. 
Лишь Игорь, сидя за столом, смотрел, как тает воск и убывает свечка, повинуясь 
нещадному огню 

Так убывало Время, рождая свет и разгоняя тьму. 

А над отпущенной ветрами степью все еще бился, улетая к заездам, плач 
полонянок. И тоска, обливши душу, владела думами. 

— Ты разлюбил меня, — послышалось ему сквозь горестное пенье в небе. — 
И в помыслах своих другую держишь деву... 

— Я звал тебя| — воскликнул Игорь.— Ярославна! Что ж ты молчала?.. 

— Меня ты не зовешь, — печальный звучал голос. — Срамишь меня, позо¬ 
ришь, аки беспутную прелюбу. Чем заслужила гнев твой, Игорь? 

Шатра завеса поднялась, и перед князем предстала дева. Он признал ее, пре¬ 
лестную и гордую Но что же стало с ней? Какими же путями бежала дева в 
степь коль обносилась вся и тело светится сквозь одежду? Лик исхудал, и очи 
провалились, власы скатались, ноги в струпьях... 

— Почто же разлюбил меня, мой искуситель? — стонала дева, опускаясь на 
колени перед князем. — Без тебя, мой повелитель, худо мне... 

— Пошла прочь! Я погублю тебя! 
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— Иль я тебя! — вдруг рассмеялась дева — Коли уйду к другому!.. Опом¬ 
нись,. Игорь! Аки славно было нам, егда в любви мы жили и согласьи! Когда ты 
мог, беды не зная, дружить со степью! А теперь ты против есталі Зачем? К чему 
твои потуги? Поймут? Нет, любый мой, ославят! Престол отнимут и с корзиной пустят 
по Руси. Кому ты нужен будешь, за других страдая? И было б за кого страдатьі 
Всяк под себя гребет... Уймись, утешься мной и возвращайся,— дева потянулась 
сладко.— Все спят, и нам пора... Возьми меня, смотри, аки прелестна... 

Она простерла длани и закатила очи в истоме ожиданья Князь на мгновенье 
обмер перед нею: прелестна все-таки и страстна в прелести своейі И, волею 
стряхнув оцепененье, отпрянул. 

— Изыди вон! Я иссеку тебя! — он меч схватил и выдернул из ножен. 

— Ах, вот ты как? — взметнулись брови девы. — Смотри не пожалей! Сейчас 
вот смою пыль, сменю саван и к брату твоему вползу. Он спит, а спящий муж так 
мягок сердцем... Любви его добьюсь, и, вместо битвы с Кончаком, с ним на заре 
сразишься, с братом! 

— Не быть тому! — отрезал Игорь. — Аще ты и искусишь Буй-Тура, сраженья 
с ним не будет... И—скатертью дорога из Руси! 

— Уйду, уйду, — заторопилась дева. — И убери свой меч. Ты воин, и негоже 
деву воевать. Где твоя честь — наперсница моя? Где слава — ангел мой?.. Уйду. 
Но я вернусь опять. Переоденусь, брови подведу и насурьмлюсь И в новом образе 
к тебе явлюсь. Полюбишь — не узнаешь. 

— Узнаю... Отныне презираю всякий образ твой! Ты вся в крови! Позри же, 
вот зерцало! 

Князь зеркало пред ней открыл, и дева задрожала, лик пряча свой. 

— Спрячь! Спрячь зерцало! Нельзя мне видеть отраженье! 

— Позри! Должна ты видеть облик свой! 

— Жесток ты, Игорь, — прикрываясь, говорила дева. — Зрю я: кто за дело 
трудное ни возьмется — моя сестра Жестокость тут как тут! Но я возлюбленным 
своим могу и поделиться с нею. Не убудет! 

Князь Игорь спрятал зеркало и сел в тяжелых думах. Обида и Жестокость — 
Две неразлучные сестры хозяйками живут на Русских землях. Затравленная ими 
Добродетель, как нищенка, сбирает подаянье, чтоб голод утолить. Но было ведь 
иначе... 

Иначе было на Руси, пока Обида и Жестокость, в личины обрядившись, не 
явились к братии. Шептали в уши каждому, ласкались. 

— Я — честь твоя,— одна сказала. 

— Я — слава, — вторила другая. 

— Не верь сим девам! — говорила Добродетель. — Сорви с них личину и 
позришь Обиду и Жестокость! 

Не слушали князья, поддавшись чарам прелестей. И гнали Добродетель от себя. 
По наущенью дев в темницу посадили. Томиться б ей поныне, да не держат Доб¬ 
родетель ни замки, ни двери, ни железа. Вездесуща, она как воздух, и пока жива 
и дышит Русь, Добродетель не исчезнет. 

Послушай, дева, — обратился князь. — Могла бы ты единожды хоть 
послужить добру? 

— Проси об этом Добродетель, — засмеялась дева. — Она еще жива и 
где-то бродит, аки тень... 

— Но Добродетель не в силах сотворить то, о чем просить хочу, — вздохнул 
князь Игорь. — Способна ль ты обиду поселить по всей Руси за пораженье и по¬ 
зор? И дабы от обиды той сплотилась вся земля в един кулак? В едину рать 
сплотилась? 

— Могу, — прищурилась она. — Но что за это дашь? 

— А я прощу тебя, — открылся Игорь. — За все грехи прощу. 

— Обиду не проще-ают! — засмеялась дева и взбила крылами.— В прощении — 
смерть моя! 

— Коль смерть тебе в прощении — прощаю! — воскликнул Игорь. — Прощаю 
все тебе! Умри же! 

Лик девы исказился; взмахнув крылами, она взлетела и, пробив шатер, умча¬ 
лась прочь. 


Туман ярился в Половецких землях. На востоке зарождался свет. 

Спала дружина, прильнув к земле ушами, слушала. И тысячи сердец стучали 
между небом и землей. И каждый витязь слышал зов своей судьбы. Един для всех 
был зов... 

Князь Игорь лег, раскинув руки, и в тот же миг услышал плач 

Земля была напитана слезами, словно водой весенней. Солона была земля... 

Однако он в том громогласном хоре смог различить глас Ярославны Она опла¬ 
кивала рано. Еще все было впереди: и кровь в битве, и позор в полоне, страдания 
и муки! 

Но ранний плач княгини, первая слеза ее, на землю павшая, открыли исток 
реки Каялы... 
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27. В ГОД 1918... 

У Андрея было такое ощущение, словно его выгнали из дома. 
Точнее— сделали это давно, а сейчас он, крадучись, пробрался в 
него, подышал родным воздухом, с Тоской посмотрел на милую с дет¬ 
ства обстановку, погрелся у камина — и вот снова оказался бесприют¬ 
ным I Куда пойти? Где его ждут?! 

В тот час, пожалуй, не ждали его в Есаульске ни в одном доме; 
хуже того, попросись он на ночлег, как просятся нищие, — не пусти¬ 
ли бы 

Андрей разыскал двух самооборонщиков и велел собрать всех, 
кто был согласен остаться с ним. Часа через два к воротам дома 
скорняка из двадцати трех человек пришло лишь одиннадцать. Го¬ 
ворили, будто остальные куда-то исчезли из города. Андрей построил 
собравшихся в колонну по два, сам встал во главе и повел через 
Есаульск Улицы были пусты, но он чувствовал спиной пристальные 
взгляды и часто оборачивался,- 


Нароков шел к Есаульску не спеша, по опыту зная, что карать 
в восставшем городе к его приходу все равно будет некого: бунтари 
уйдут в леса, а обыватели «покарают* сами себя, наслушавшись 
небылиц о злодействе князя. Ко всему прочему, он не любил заносчи¬ 
вые купеческие города в Сибири, от которых пахло ладаном и раз¬ 
боем, добродетелью и скупердяйством, а над всем этим, словно дым 
в курной избе, плавал густой дух глубокой провинции. Он заранее 
предвидел, как его будут встречать хлебом-солью, как станут бить 
челом, пихая тайком списки подлежащих экзекуции, как потом на¬ 
чнут тягать из дома в дом, поить водкой, кормить медвежатиной и 
осетриной, подсовывать девок, а то не дай бог — дочерей, и делать 
еще много всякой гнусности, свято заблуждаясь, что делают добро. 
Он не осуждал купцов и промышленников за их невежество, наоборот, 
всегда гордился, что Россия держалась и держится на людях пред¬ 
приимчивых и по-крестьянски хозяйственных, но при этом терпеть не 
мог, когда они, гордые и кичливые со своими, готовы были по-лакейски 
унижаться перед начальством и властью. Князь считал, что деятель¬ 
ных людей крестьянского корня следует просвещать, будить в них чув¬ 
ство чести и достоинства. Этим бы и должен заняться в свое время 
царь-император, если хотел видеть свою империю цветущей. Однако 
последний российский царь, вместо государственных забот, пустился 
либеральничать с революционерами, распахнул двери своего дома пе¬ 
ред бесом Гришкой Распутиным и не сберег светлую голову Петра 
Аркадьевича Столыпина. 

И больше всего Нароков страдал от обиды н какой-то обозленной 
растерянности перед событиями на фронте в конце шестнадцатого года. 
Исход войны был предрешен, Германия оказалась на грани катастро¬ 
фы, но вдруг неведомо откуда появилась незаметная, как тифозная 
вошь, но мощная и неотвратимая сила, в короткий срок разложившая 
армию. Она, эта сила, тихой сапой проникала в здоровый организм 
и грызла его изнутри, и природа такой болезни чем-то напоминала 
массовое сумасшествие. Нет бы единым духом пресечь распростране¬ 
ние заразы и выжечь ее каленым железом там, где она прижилась, 
так нет, Николай Второй волей или неволей сам способствовал зара¬ 
жению даже таких глухих уголков государства, как Сибирь. Сослан¬ 
ные сюда революционеры сеяли смуту в умах и сердцах доверчивого 
народа и исподволь готовили то, что сейчас происходило на глазах 
Нарокова. Если бы бунтари даже .очень захотели провести такую ши¬ 
рокую пропаганду своих идей, то 'оез помощи царя у них вряд ли бы 
что вышло: ведь одно дело, когда говорит пришлый, чужой человек, 
и совсем другое — пострадавший от царской воли. Надо бы учиты- 
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вать, что в Сибири жалели всякого сострадальца, ибо здесь их было 
полно во все времена. 

По пути к Есаульску Нароков узнал, как на самом деле произо¬ 
шло восстание в городе. По сути, никакого восстания не было, и отряд, 
посланный установить власть Сибирского правительства, в темноте 
наткнулся на самооборону и почти весь погиб. Нарокова такое об¬ 
стоятельство заинтересовало больше, чем если бы в Есаульске взбун 
товались жители. Коли город смог организоваться и противостоять 
бандам, то население там, видно, стоящее Князь имел приказ очистить 
Есаульск и притрактовые села от большевиков и сочувствующих им, 
но все-таки волен был поступать по собственному усмотрению. А пока, 
двигаясь к городу, он останавливался в больших селах и чинил экзе¬ 
куции. Казаки-инородцы пороли ретиво, так что иной раз приходилось 
сдерживать их пыл. Мерзлыми розгами можно забить человека на¬ 
смерть, и забивали, а Нарокову важно было не само избиение — это 
дело нехитрое и особого ума не требовало, — он стремился выколо¬ 
тить поркой страсть к унижению, как выбивают пыль из ковра Его 
встречали хлебом-солью, как и полагается, для чего община посылала 
самых уважаемых людей села. Нароков слезал с седла, принимал 
хлеб-соль и разглядывал послов. И если бегали глаза, если мужики 
угодливо и подобострастно кланялись — спнна, мол, не переломится, — ■ 
его охватывала злость. Казаки знали норов князя, сгоняли на площадь 
сельчан, несли скамейки, рубили шашками черемуху или прибреж¬ 
ный тальник. Затем тут же, на площади, начинался допрос, чтобы вы¬ 
явить, кто помогал или сочувствовал красным. Обычно такие нахо¬ 
дились, их тут же выволакивали из толпы, снимали с них штаны и 
привязывали к скамейкам. Нароков подзывал уважаемых людей села 
и каждому лично вручал розги: 

— Пори! 

Если мужики брали розги и пороли и если еще стервенели при 
этом, он прекращал экзекуцию и велел снимать штаны и укладывать¬ 
ся на скамейки «палачам», после чего предлагал кому-либо из толпы 
продолжить порку. Люди обычно стояли не шелохнувшись, никто глаз 
не смел поднять, дабы не обратить на себя внимание. Тогда за розги 
брались казаки и уже пороли от души. 

— Чтобы никому не обидно было! — объяснял народу каратель 
Нароков. —- А то я уйду, а поротые захотят отомстить вашим уважае¬ 
мым мужикам. И пойдет у вас вражда в обществе. 

На самом деле он рассуждал иначе. «Что это за уважаемые 
люди, — думал он, — если сами себя не уважают? За что же их ува¬ 
жать народу? Человек, исполненный чувства чести и достоинства, 
не возьмет розги на глазах у сельчан и не станет пороть!» Нарокову 
такие не единожды встречались, и он отпускал их с миром, хотя они 
уходили, ожидая выстрела в спину. Он верил, что человек чести не 
пойдет на поводу у красных и никогда не примет чуждых ему идей, 
проповедуемых разномастными революционерами и проходимцами! 
Короче говоря, если общество уважает такого человека, значит, и люди 
в этом обществе здоровые духом... 

Нароков остановился в селе Усть-Повой — до Есаульска остава¬ 
лось день ходу. Ему вскоре сообщили, что из города явились купцы 
и просят принять их. 

Купцов было трое, приехали они в кошевах с медвежьими поло¬ 
стями, сами были тоже в медвежьих шубах, сдержанные и несколько 
угрюмые. 

— Слушаю вас, господа купцы. С чем пожаловали? — спросил 
Нароков. 

— Хотим, батюшка, просить тебя, чтоб город наш не трогал, — 
выступил вперед Белояров. — Народ у нас смирный, от красной вла¬ 
сти натерпелся, дак мы вашу власть ждем не дождемся. А на тракте 
нашалил известный нам человек, большевик он, по фамилии Березин. 
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— Большевик? — удивился Нароков, — Я слышал, что он офицер. 

— Был офицером, да к красным давно перекинулся, — отвечал 
купец. — Ныне он собрал кой-какой народ и в тайгу подался. Сдается 
нам в свою деревню отправился, в Березино. Там поместье ихнее было. 
А вот список тех, кто с ним на тракте шалил, — пофамильно всех 
отметили. 

Белояров оглянулся на своего товарища. Тот с готовностью до¬ 
стал бумагу и передал Нарокову. 

— Дядя его, владыка наш, отец Даниил, после этого будто бы 
умом повредился, — продолжал Белояров — Железо на себя надел 
и у храма сидит в одной рубахе. И велит, чтобы плевали на него. 
Наши-то плачут, глядя на эдакое. И все из-за него, большевика... 

— Стало быть, вас город ко мне послал? — спросил Нароков, 
читая фамилии самообороншиков, 

— Город, город, — закивали, замахали бородами купцы. — По¬ 
советовались да послали. Чтоб лишней крови не пролить и невинных 
не карать. 

— Ладно, разберемся, — сказал Нароков. — Значит, вы пришли 
ко мне как послы? 

— Как послы, батюшка, — согласились купцы. 

— Ну, а пострадать за своих сограждан готовы? — князь спря¬ 
тал список в карман и встал, поигрывая плетью. 

— Воля твоя, — развел руками Белояров. — Как скажешь. 

И все настороженно замерли и моргать перестали. 

— А скажу я так, — начал каратель Нароков. — Сначала тебя,— 
он показал плетью на Белоярова, — выпорют твои товарищи. А по¬ 
том твоих товарищей — мои казаки. Они инородцы, русский плохо 
понимают и секут больно. Но можно и наоборот. Ты, — он снова ука¬ 
зал на Белоярова, — своих товарищей, а тебя уж казачки. Ну? 

Купцы запереглядывались, испуганно затоптались на месте. 

— Нас пороть-то нельзя, — придав голосу степенность, сказал-Бе¬ 
лояров. — Мы купеческого сословья. И бумаги имеются. 

— Ничего, я и столбовых дворян порол, — заверил Нароков. — 
Из-за сословия не смущайтесь. Если согласны, то так тому и быть. 
В городе никого не трону. И список ваш выброшу. 

— Несправедливо получается, батюшка, — Белояров снял шап¬ 
ку. — Они виноваты, а пороть нас? 

— Я считаю—вы виноваты! — отрезал Нароков. — Вы допусти¬ 
ли, чтобы большевик вами управлял! 

— Он так-то не управлял, — замялся Белояров. — Он народ со¬ 
брал, чтоб в город банду не пущать. Соломатин там у нас шкодил... 

— Так вы еще и врете? — Нароков махнул рукой казакам. — Бе¬ 
резин вас оборонял, а вы его оговорили! Может, он и не большевик? 

— Как не большевик? Большевик, — заверил Белояров. — Узна¬ 
ли... Ты уж нас пожалей, не мучь. Нас и так красные эвон как му¬ 
чили, а потом и Соломатин. У нас с собой пятьсот рублей золотом 
имеется. Дак мы тебе, батюшка, хотели преподнести. 

— Золото? — удивленно засмеялся Нароков. — Вы что же, куп¬ 
чишки, откупиться захотели? Нет, взяток я не беру! Эй, чего вы там 
копаетесь? — прикрикнул он на казаков. — Быстрее! 

Казаки выносили скамейки на площадь возле церкви, со всех сто¬ 
рон жидкими цепочками тянулся народ. 

— Когда выпорют, золото к рубцам прикладывать будете, — 
сквозь зубы бросил Нароков. — Говорят, помогает. 

И круто развернувшись, пошел к скамейкам. Казаки подхватили 
купцов под руки, повели... 

Нароков поманил раскосого, в большой лисьей шапке, есаула, по¬ 
казал на купцов 

— Этих пороть Но золота у них не брать!.. И руби розги. Завтра 
в городе не нарубишь .. 
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За спиной, перекрывая тихий говор толпы, слышалось яростное 
сопение сопротивлявшихся купцов. Малорослый толстоватый казак, 
по-утиному переваливаясь, нес охапку мерзлых черемуховых прутьев 


Нароков не любил жары в избе, а хозяева, как всегда, старались 
так натопить для высокого постояльца, да еще и нагреть перину на 
печи, чтоб, не дай бог, не замерзли княжеские косточки. Отругав ден¬ 
щика, он распахнул дверь настежь и, набросив на плечи шинель, встал 
в клубах густого пара. На повети хозяин с кем-то шушукался и часто 
повторял: 

— Не велено. Не велено, не пущу. 

Нарокову стало интересно: он не давал хозяину никаких распо¬ 
ряжений и еще никак не выразил своей воли. 

— Кто там? — спросил он громко. — Впусти! 

На повети стихли, затем хозяин подал голос: 

— Лицо духовного звания, вашбродь. Просится... 

— Поп, что ли? 

— Вроде этого, монах. То купцы, то монахи... 

— Так проси! — рассердился Нароков. 

На пороге оказался высокий молодой инок в черной рясе и на¬ 
гольном полушубке. Он прикрыл за собою дверь, сдержанно перекре¬ 
стился на туманные образа в углу. 

Нароков добавил света в семилинейной лампе, пригласил вошед¬ 
шего сесть. Монах снял полушубок, суконную скуфейку и, пригладив 
волосы, присел на лавку. 

— Чем могу служить? 

— Вы не можете мне служить, — инок поднял голову и посмот¬ 
рел Нарокову в лицо. — Поскольку вы служите дьяволу. 

•— Весьма любопытное заявление, — не сразу нашелся князь и, 
ногой пододвинув табурет, сел напротив. — И вы пришли спасать мою 
душу? 

— Вашу душу, князь, — если она еще есть! — спасать будете 
сами, — четко выговаривая слова, сказал монах. — А пришел я с 
другой целью — уничтожить вас! 

Нароков рассмеялся и встал, словно подставляя себя под выстрел. 

— Вы меня развеселили! Ей-богу!.. Должно быть, под рясой у 
вас спрятан револьвер? 

— Нет, под рясой у меня только крест, — спокойно проговорил 
моиах. — И вы напрасно смеетесь. Я — брат того самого Березина 
Андрея Николаевича. 

— Вот как! — неподдельно удивился Нароков и подсел к гостю 
еще ближе. — Дайте-ка на вас посмотреть... 

— Мы близнецы, — пояснил монах. — Вначале у меня была 
мысль прийти к вам и выдать себя за брата Местные жители, кто 
нас помнит, подтвердили бы. Но потом я передумал и решил вас уни¬ 
чтожить. 

— Но позвольте спросить — за что? Я исполняю свой долг, я за¬ 
щищаю отечество! 

— Вы уверены в этом? 

— Безусловно! 

— Жаль, — сказал монах. — У меня все-таки была надежда... 
Защита отечества, князь, это защита народа А вы несете ему горе, 
вы сеете страх, вы унижаете его... 

— Народ унижается сам! — неожиданно для себя закричал На¬ 
роков: монах зацепил больное. — Он готов унижаться перед кем угод¬ 
но, лишь бы его не тронули, лишь бы выгода была! Я презираю вся¬ 
кое рабство! 

Он замолк, спохватившись. В избе показалось душно: прокаленная 
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русская печь источала жар. Он сбросил шинель на лавку и приоткрыл 
дверь 

Откуда то выскочил мохнатый сибирский кот и запрыгнул мо¬ 
наху на колени. Тот спокойно погладил его спину, почесал за ушами. 
Кот улегся, замурлыкал и от удовольствия стал легонько царапать 
коготками рясу. 

— Вы совсем не знаете русского народа, — проговорил монах. — 
И это ваша беда И вы ничем не отличаетесь от инородцев, которых 
ведете за собой Их то еще можно понять: они на чужой земле и все 
для них тут чужое, постылое. Ну а вы-то, вы? Что вы скажете своим 
внукам?! Ваши предки, князь, совершали подвиги во имя России, во 
имя отечества. А вы палачом обрядились и пошли гулять по тому 
самому отечеству. Вы когда-нибудь думали о себе как о палаче, князь? 
Вы хотите, чтобы люди не унижались, чтобы хранили честь и достоин¬ 
ство, но сами-то? Попробуйте посмотреть на себя как на палача! 

— Довольно! — оборвал его Нароков и захлопнул дверь. — Хва¬ 
тит проповедей! И агитации! Научили вас красные говорить, вся Рос¬ 
сия только и митингует А я фронтовой офицер, и краснобайству меня 
не учили! 

Он застегнул все пуговицы на френче, прошелся по избе, скрипя 
сапогами. Затем неожиданно подсел к монаху, сказал, сощурясь: 

— Сейчас позову казачков... Да, тех самых инородцев, и прикажу 
выпороть вас. И потом стану говорить! Интересно, что тогда вы ска¬ 
жете? 

— Сделайте милость, — согласился монах. — Зовите казачков. 

— Вам не страшно? И шкура не дорога? 

— Мне будет больно, — признался монах, — но я вытерплю. Так 
сделайте милость. 

Нароков улыбнулся и встал. 

— А вы хитрый человек. Хитрый! Я вас понял, как вы собрались 
меня уничтожить. Но, увы! Такого удовольствия вам предоставить не 
могу. Я с женщинами и попами не воюю... Как вы ловко придумали! — 
восхитился он. — Просто замечательно! Да я теперь скорее руку себе 
отсеку, чем вас пальцем трону! 

— Вы бы так поклялись народ не трогать, — сказал монах, лас¬ 
кая кота.— И отсекли бы руку. Возможно, тогда люди перестали бы 
унижаться перед вами, и вы увидели бы совсем другой народ, гордый 
и бесстрашный. Но вас все равно бы принимали, как принимают сей¬ 
час. Вам кажется, из угодничества хлеб-соль выносят. Да нет, вас 
встречают как власть, как гостя, наконец — высокого гостя. Вы вот 
избу выстужаете, жарко. А вам ее натопили, чтоб было тепло. 

— Что же мне прикажете — тоже в монастырь? Рясу надеть? — 
усмехнулся Нароков. — Я офицер и состою на службе. И я не вино¬ 
ват, что Россию терзают всякие авантюристы и проходимцы! Не я 
развел эту красную заразу! Я был на фронте и воевал с немцами, 
я защищал отечество, а вся эта мерзость тем временем жрала Рос¬ 
сию изнутри. Теперь кто-то должен очистить ее! Но скажите мне, 
есть ли другой путь? Такой, чтоб я не возился в дерьме? Думаете, 
приятно быть палачом? 

— Есть другой путь, — не сразу ответил монах. — Но вы не за¬ 
хотели идти по нему. Он трудный и для вас, князь, непроходимый. 
Вы выбрали легкий, прямой —■ вешать, пороть, наводить страх. Но 
ведь народ нельзя долго держать в страхе! 

— Я считаю, что только так можно сегодня спасти Россию, — 
отрезал Нароков. — Да, спасти свое отечество! Мы создадим Сибир¬ 
ское государство и отсюда освободим Россию. 

— Вы не спасете Россию, — покачал головой монах. — Потому 
что вы сейчас не защитник, а наемник. Наемник в своем отечестве. 
Сегодня вы нанялись к Колчаку, завтра у вас будет другой хозяин. 
Да и сам Колчак, по сути, тоже наемник и тоже не имеет представ- 
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ления о народе, который пытается защитить, или, как вы сказали, 
очистить от красной заразы. Вы обязательно потерпите неудачу, по¬ 
скольку ваш путь порочен в своем изначалии. 

— Пророчествовать можно! — рассердился князь — Все проро¬ 
ки!.. А в чем он, другой путь? Где?! Вразумлять красных? Уговаривать 
народ? Или молиться? Мы дали крестьянам свободную торговлю хле¬ 
бом! Они здесь об этом и мечтать не могли! 

Монах осторожно спустил кота на пол и, подойдя к печи, потро¬ 
гал ее горячие бока, погрел руки. 

— Вы опоздали, князь... Вернее, вы первыми сделали выбор, и ие 
самый удачный. По другому пути теперь пошли большевики Вы их 
сами направили на этот путь. Да, князь, вы лично, своими руками 
теперь помогаете им! А надо было всего-то — знать свой народ. 

— Попрошу объяснить Толком, — сурово сказал Нароков. 

— Боюсь, не поймете, — вздохнул монах. — Впрочем, я и сам 
недавно понял... Сейчас в глазах народа вы — палачи. Согласитесь, 
это так. А другая сторона — мученики. Вы толкнули большевиков на 
путь мученичества, и они идут по нему. Народ будет не с вами, а с 
ними. Потому что во все века если русский человек стоял перед вы¬ 
бором, то всегда выбирал мученика и шел за ним. А палач, да еще 
и наемник... — Монах помотал головой. — Нет, народ за таким не ■ 
пойдет. И свободной торговлей его не купишь. Хуже того, потерпит, 
потерпит и против поднимется. Наемник ведь тот же чужеземец. А у 
вас вон и японцы, и англичане, и американцы... Вы обречены, князь. 

И чем больше вы станете вешать и пороть, тем ближе ваш конец. 

Нароков некоторое время сидел за столом, подперев голову. Кот 
терся о его сапоги и мурлыкал, просился на колени. Спас на божничке 
глядел на князя с суровым покоем. Чадил в лампе и коптил стекло 
сильно вывернутый фитиль. 

— Кто вы? — спросил наконец Нароков, подняв отяжелевшую 
голову. 

— Монах, —• сказал гость. — Позавчера был пострижен. И брат 
Березина... 

— Я это слышал!.. С кем вы? За кого? 

— С богом, — смиренно ответил монах. — А значит, со своим 
народом. 

— Хватит слов! — закричал князь. — Чьи идеи вам ближе? 

*— Ничьи, — вздохнул монах. — Я никогда не смогу принять 
идей красных. В них много от ума, а от сердца слишком мало. 
Красные тоже плохо знают народ, они пытаются за него и думать 
и решать. Им это еще откликнется, да это уже другой разговор... Ну, 
а с палачами я... Когда в мире происходит смута, когда идея на Идею, 
надо оставаться с народом. И с верой. 

— Хорошо быть святошей! — не сдержался Нароков и, сжав ку¬ 
лаки, хрустнул суставами. Хотел еше что-то сказать, но так и замер, 
положив перед собой руки. — Послушайте! — он вдруг оживился, 
подошел к монаху. — Останьтесь со мной, а? Я давно не причащался. 
Исповедаться хочу... 

— Я не приму у вас исповеди, — покачал головой монах. — И 
причастить не могу. Я просто еще не умею... Ступайте в церковь .. 

— Нет! Не хочу... Останьтесь! Я не трону вашего города! 

— Я пойду, — упрямо сказал монах, греясь у печи. 

— Вы не можете отказать мне, не имеете права! — Нароков пы¬ 
тался заглянуть ему в глаза. 

— Я пришел не грехи вам отпускать У меня другая цель, — и, 
взяв скуфейку, полушубок, неторопливо Оделся. — Хочу с вашим воин¬ 
ством поговорить. 

— Вы не уйдете! — Нароков встал возле двери. 

— Оставляете меня заложником? 

— Да поймите же! — загорячился князь. — С ними нельзя гово- 
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рить! Они не поймут! Они и русского-то не знаюті Это же инородцы! 

— Но ведь православные, — не согласился монах. — Поймут. 

Преодолевая желание не отпускать гостя, схватить его за руки, 
силой заставить остаться, Нароков отступил от порога. Монах открыл 
дверь и тут же пропал в клубах пара. 

Князь подошел к окну; откинув занавеску, долго вглядывался в 
темноту, но так ничего и не увидел... 

Сон не пришел к нему в эту ночь. И вместе с ним маялся за 
дверью хозяин избы. Время от времени он заглядывал, спрашивал, 
не нужно ли чего, но, так и не дождавшись ответа, исчезал. Нароков 
попробовал раздеться и лечь в постель, но, не пролежав и десяти ми¬ 
нут, вскочил, забегал по избе. Перина казалась бездонной, обвола¬ 
кивающей жаром, стеганое одеяло давило грудь и мешало дышать. 

Потом он догадался, отчего мечется и отчего наваливается сует¬ 
ливое беспокойство: он проявил слабость в разговоре с монахом. И тот 
слабость его увидел! На исповеди можно быть слабым, но это была 
не исповедь, не отпущение грехов. А что было? Кто он: болтливый 
попик или пророк? Если просто болтун, то отчего же он, князь, вдруг 
ослаб перед ним и ощутил беспомощность? Отчего поверил его словам? 
Зачем отпустил его?! 


28. В ГОД 1185... 

Мыслилось ему позреть ие синий Дои, испить воды донской шеломом. Но вы¬ 
пала другая доля... 

Перед его очами текла река Каяла. 

И вода ее не утоляла жажды, а, напротив, огнем гортань палила и тоскою обли¬ 
вала сердце. 

Быстра была река, горька, кровава. И не имела брода половецкая река. 

Пораженье и позор. Позор и пораженье. 

Отца и сына повязали одной ужицей — спина к спине. И усадили так в одно 
седло кощеево. 

Затем связали и Владимира, придавленного павшей лошадью. 

А Святослав, хранимый чудом, сквозь половецкий строй прорвался и кинулся 
прочь от реки Каялы, но брошенный аркан в последний миг схватил его За горло 
и опрокинул наземь. 

И лишь Буй-Тур, забывшись в сече, метался по степи, рубил налево и напра¬ 
во, и полк его железный стоял стеной, упершись в землю. Но вот ковуи побежали 
и смяли строй, а в бреши с визгом устремились половцы. Буй-Тур все ждал смерти, 
сражался в одиночку, но смерти ему не было: стрела не тронула, копье не взяло, 
на достала сабля. Да повенчал аркан, надев кольцо на выю. И павши наземь, он 
сумел стрелою заколоть кого-то. 

Позор. По-зорІ 

Болела рана. Кровь стекала по шуйце отца и по деснице сына — повязаны ру¬ 
ка к руке... 

А витязей, захваченных в полон, опутали веревкой. Они стояли рядом, потупя 
очи, и боли не было мучительнее зреть сию нелепую дружину. 

Он зреп. Зрел и боялся одного — лишь бы не ослепнутьі Лишь бы до конца 
вкусить позор, напившись из реки Каялы. 

Он зрел поле брани. В степи, до черноты изглоданной копытами, политой рус¬ 
ской кровью, лежали воины. Куда ни пал бы его взор — повсюду, руки распластав, 
к земле приникнув ухом, спала его дружина мертвым сном. Что слышали они? И 
души их, паря под небом, о чем просили? 

Дее девы на легких крыльях облетали поле. Кричала Карне голосом высоким, 
оплакивала мертвых, снимала боль, застывшую на ликах, и очи закрывала, крылеми 
опахнув А Желя с рогом в дланях над павшими летала и собирала кровь по капле. 
Переполненный, рог вспыхнул, загорелся и, расплескивая огненную жалость, помча¬ 
лась Желя в Русь 

Он зрел, как на печальном этом поле веселились половцы, собирая с мерт¬ 
вых дань. Ломая мертвым руки, они срывали кровавые кольчуги, а Игорю чуди¬ 
лось — с него сдирают кожу. Телеги заскрипели по степи, железные колеса колесо¬ 
вали павших — и это он позрел. Позрел, как копьями бьют раненых, как отрубают 
головы, друг перед другом похваляясь. 

Позрел, как половчанин вытирает русскою рубахой сапоги, забрызганные рус¬ 
скою же кровью... 
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По-зор... 

Не поделив добычи, средь мертвых тел схватились победители Заскрежетали 
сабли по щитам, запели стрелы, и от крови возрадовалась дева по имени Обиде 
А половцы, втоптав ногами злато — причину свары, бились насмерть как недавно 
бились с русичами. И князь, поэрев на эту битву, вкушал не радость, е страданьеі 
Заразная болезнь — крамола — разила все народы. Она, как оспа, ветром 
разносясь, охватывала земли и лики метила своею черной метой. 

Едва лишь обобрали мертвых люди — на поле брани пала стая воронья И вмиг 
земля зашевелилась от черного пера. И волки, пира ожидавшие по балкам и яру¬ 
гам, лавиною пошли со всех сторон. В тот день в степи незнаемой довольно было 
пищи всем. Всех прокормить могло бы поле брани. Но на пиру том не настало ми¬ 
ра. На трупах дрались птицы, и звери меж собою лютовали. 

Позор... 

Седло кощеево — волшебное седло: все зримо из него, что раньше не видели 
очи, что ум не брал, к чему и сердце было слепо. Сын, притороченный к спине 
отца, прирос к нему, и, словно став единой плотью, они смотрели в две пары глаз. 

Было что зреть. Было чем зреть... 

И вдруг над полем промчался шорох, словно ветер-низовик: Кончай примчал¬ 
ся, ходивший с ратью добивать дружину. 

Смеялся он, сверкая золотым шеломом, куражился над пленными, со свитою 
шутил. Подъехал к Игорю, уставился, прищуря глаз раскосый. Затем позвал Чилбу- 
ка, хозяина кощея-ккяэя. 

— Верни ему доспехи,— повелел Кончай.— И меч верни. И содержи, как подо¬ 
бает князя содержать. Он друг мне старый. 

— Яне приму свой меч из рук твоих,— промолвил Игорь. 

— Послушай, князьі Неужто ты забыл, как мы единой ратью ходили К Киеву? 

Горячий конь под Кончвком копытил землю. 

— Я помню Чарторыя. И лодию, в коей мы плыли, помню. 

— Что ж на меня пошел ты, князь? Я бы земель твоих не тронул. 

— Ты враг не токмо мне,— князь Игорь вскинул очи.— Ты враг Русиі 

— С каких же пор ты Стал тревожиться за Русь? — Кончай дивился.— Иль сел на 
Киевский престол? Иль молодость взыграла? Чести и славы жаждал? 

— Искал с тобой сраженья,— мрачно бросил Игорь. 

Кончак, переклонившись через луку, засмеялся, смахнул слезу. 

— Нашел?.. Седло кощеево нвшелі А лучше б заключили мир. Если перед бра¬ 
тией неловко со мной дружить, могли бы тайный сотворить союз, как с твоим 
стрыем Ярославом. Твоих земель бы я не тронул, а ты бы не мешал мне за добы¬ 
чею на Русь ходить. 

— Уж лучше я кощеем буду, нежели союзником твоимі 

Кончак развеселился, и свита засмеялась. 

— А мы с тобою, князь, давно в союзеі Повязал нас Чарторый, как ныне с 
сыном ты повязані.. Но хочешь — отпущу? Оружие верну, людей, какие есть? И 
провожу к Донцу? 

— Нет, не приму я милости твоей. 

Оставив свиту, Кончак приблизился вплотную и глянул, щуря глаз: 

Ты что замыслил, князь? Какую думу тешишь в голове? Неужто ныне на 
Руси князья взгордились так, что милость не приемлют?.. Признайся же, кощейі 
Иль я избавлю тебя от тайных дум. Вкупе с головойі 

— Тебя сгубить замыслил! — признался князь.—Ты привел меня на брег Кая¬ 
лы, но сам в ней и истопнешь. 

Кончак смеялся долго, и воины его смеялись, качаясь в седлах, ровно в зыб¬ 
ках. Веселье разлилось на поле бранном. 

— Ты, князь, летами молод, да стар умом!—сквозь смех кричал Кончак.— Из 
ума уж выжил! Возьми —что же сидишь ты? Возьми и утопи! — И вдруг, веселье 
оборвавши, промолвил холодно и зло:—Союз наш жив. Ты мне открыл ворота! На 
Русь пойду! 

— Иди, — едва промолвил Игорь. 

Полая вода Каялы бурлила, мыла берега. Сквозь муть и соль воды на дне бе¬ 
лели кости... 

Позор... 

Глубока река Каяла, и брода нет. 

Что ныне на Руси? Есть ли кому печаловать о поражении? Содрогнулась ли 
братия, услышав о позоре? 

Кончак ушел на Русь и зорит города... 

Раздумьями терзаемый, князь обращался к небу, но в землях Половецких оно 
казалось мертвым, и глас его тонул. Он слушал землю, но на брегу Каялы молча¬ 
ла и земля. Лишь струи тихо жалились, скорбили омуты глубокие да горе грохотало 
на камнях. А сердце билось в лоне, как в колоколе, но его молва едва касалась 
слуха... 

Сомнения одолевали князя. С покорностью склоняясь пред судьбою повину¬ 
ясь року, хотел он Веры! Что труд твой не напрасен! Что политая кровью степь ро¬ 
дит плоды, и муки помогут отчине единство обрестиі 
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Если нет, то зерна, брошенные ■ землю, мертаы останутся н прорастут гре¬ 
хом великим в собственной душе. Грехом пред братией и Русью* 

В кощеевом шатре средь половецких веж лежал он вниз лицом, как мертвый. 
Гнила нетронутая пища, вода в пиале высыхала. Грызла руку зачервивевшая рана, но 
боль ее тонула в боли сердца и казалась сладкой. 

Намедни он позрел, как продают рабов. Бояр его, дружинников плененных, повя¬ 
занных за выи, поставили купцам, как ставят на продажу скот. Позванивая златом, 
заморские купцы товар смотрели; счители зубы, раны и лета. И цену назначали ма¬ 
лую... 

Потом их уводили на чужбину. Но прежде витязи прощались с князем. Им бы 
плевать в него, палить презренным взглядом и проклинать — они же кланялись ему 
по-русски, до земли. Тяжелая камча гуляла по их спинам, сквозь белые рубахи рубцы 
кровавые вспухали — они же кланялисьі И, связанные, оставались верными ему. И 
Игорь кланялся, и мысленно просил прощения, прощался навсегда. 

О небо! Если все напрасно — позор тебеі 

В час раздумий тяжких в шатер вошел Олег, присел у изголовья. 

— Худые вести, отче,— промолвил ои.— Владимир, брат мой, Кончаковну посва¬ 
тал. Кончак ее отдаст. 

— А худо ли сие? 

— Худо... Тебя сомненья одолели, отче. Гони их от себяі.. А Владимир... Для 
Руси сия женитьба не послужит и мир не принесет. Со змеем лучше не родниться. 

— Ты прав, сыи мой,— помедлил Игорь и спросил:—Она красне ли? 

— Красне... 

— Дай бог, пускай живет!.. Что есть еще на белом свете? 

— Гусляр пришел и, русичей собрав, поет,— поведал княжич.— Позвать его? 

— Не время тешить слух. И душу баловать не время. 

— Не бальства ради я хотел позвать,— признался сын.— Поведай гусляру о на¬ 
шем пораженье. Позор, егда его позрят. Отай же нет позора!.. Поведай о страда¬ 
ниях своих, о муках горьких, о реке Каяле!.. И пусть же сей гусляр пойдет на Русь! 

— Ты осмомысленный, сын мой!—князь оживился.— Я узнаю в тебе глас вещей 
матери твоей, моей жены... Зови! Зови жеі 

Гусляр был молод и красен ликом: седина едва виски посеребрила. Но, исто¬ 
щенный, статью сдал, и рубище висело на плечах. 

— Откуда ты, певец, каких земель? И далеко ли путь свой держишь?—князь 
Игорь усадил его в шатре, подал кумыс. 

— Я, князь, гусляр опальный, — и чашу осушил. — Меня изгнали. 

— Опальный?—Игорь взволновался.— Ты интересен мне. Гусляр опальный ныне 
на Руси — сказитель правды. Скажи, за что изгнали и откуда? 

— В Тмутаракани был г, да не по нраву попам пришелся, — певец тряхнул 
Гуслями — серебряные колокольцы зазвенели.— Еретиком окликали и, науськав на¬ 
род, камнями забросали. А сем я родом Греческой земли, но гречанином не был. 
Родители мои привезены были бог весть откуда и в рабство проданы. Когда под¬ 
рос — обучен был игре на арфе. Но прослышал, на Руси нет рабства, а песни слу¬ 
шать больно любят. И гуслярам житье — раздолье. Сел на корабль и приплыл... Те¬ 
перь же я изгнанник. Иду сквозь половцев на Русь, ищу хозяина, который бы пригрел 
несчастного изгоя. 

_ Добро, гусляр, — растрогался князь Игорь. — Какие песни ты поешь? Какие 

сказы знаешь? 

_ Я сказы о народе своем сказывал, — признался он. — О муках, кои терпит он 

то е рабстве, то в изгнании. О аере чистой пол. Русь слушала; разинув рты, жалели... 
Попы анафемой грозились. И вот изгнали,— взгрустнул певец и снова вдохновился: — 
Отныне славы я пою. Походы славлю и победы. А то сложу сказ величальный. Весе¬ 
лый, грустный ли — слушают с охотой... 

— А мог бы ты поведать на Ру «и повесть о походе трудном? — князь Игорь 
встал, расправил плечи и, слабость переждав, продолжил: — Чтоб песнь твоя набатом 
по земле звенела. Чтоб долетела к каждому и, слух открыв, сердца бы озарила и 
поострила умы, Чтоб Русь, единым духом окрылившись, соединилась бы, аки персты 
на длани! 

— Слова твои прелестны, князь! — воскликнул песнетворец. — Какой певец не 
тешится мечтой сложить такую песнь и овладеть сердцами всей Руси? Но скажи, о 
чем же будет повесть та? О войне и славе? 

— О войне. И о позоре, — поведал Игорь. — Смог бы ты, позор восславив, при¬ 
звать князей к единству? Наполнив их сердца обидою за пораженье, снять поволоку 
красную с очей и пробудить любовь? Чтоб к песне сей душою приложившись, аки 
устами прикасаются к кресту, давая клятву, никто из братии не смел нарушить запо¬ 
ведей слов святых? 

— Чудно мне слышать, князь, такие просьбы,—расстроился гусляр. — В Руси, 
мне ведомо, в цене другие песни. Ушам князей приятна слава, дружине надобно ве¬ 
селье после ратных дел. Коль я же о позоре заиграю — меня опять забьют камнями! 
Никто не даст и на прокорм... Не слыхиявл я, чтоб пораженье воспевали! Да ты 
здоров ли, князь? 

— Я болен, — Игорь застонал. — Но ум пока что светел. Помысли же, гусляр. 
О славе песнь живет, пока есть слава. А жизнь ее короче вздоха! Но повесть о 
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походе трудном, о позоре пробудит Совесть. Она же —дыхание всей жизни! И 
песнь о ней неподвластна Времени! 

— Ты мудр, как Соломон, — гусляр вздохнул печально. — Беда лишь в чем 
твоя? За мыслями о вечности ты, князь, упустил тот самый вздох, который жизнь 
прервет. Есть надо каждый день. — Он возложил персты на струны, и по шатру по¬ 
плыл веселый звон. — Послушай лучше, князь, о чудесах заморских! И вмиг забу¬ 
дешь про печали. 

Князь Игорь дланью струны погасил и молвил тихо: 

— Ты раб... Но ты же волен! Неужто распрей нет в твоей душе? 

— Я же певец, не воин, — подивился тот.— И распри, князь, не мой удел. 

— Ну, так ступай, — позволил князь. — Возьми, се хлеб тебе. Певцов и нищих 
на Руси и в самом деле любят. 

Гусляр взял хлеб и, поклонившись, вышел 

По новой вере, помнил Игорь, давая подаянье — богу подаешь. 

Той же ночью, аабывшись на мгновенье, в шатре услышал Игорь дыхание чу¬ 
жое. Очнулся, сел. Знакомый смрад сырой земли почудился ему. 

— Ты, дед? Зачем пришел? 

— Не дед я, — прошептал гость. — Я половчанин, именем Овлур. 

— Ты мертвый? 

— Нет, князь, я живой. 

— Почто же чую я могильный дух? 

— Ты сам, князь, на краю могилы, — сказал Овлур. — Гнилая рана тебя погу¬ 
бит скоро. Я снадобье принес. Хочу лечить тебя. 

— Я не просил... Кем послан ты? 

— Пришел я сам, — признался половчанин и, разорвав рукав рубахи, оголил 
шуйцу. — Коль ты умрешь так скоро, замыслы твои умрут с тобою. Кто ж повесть 
трудную поведает Руси? 

— Откуда тебе ведомо о сем? — насторожился Игорь. — Ты кем подослан? 
Кон ча ком? 

— Уймись же, князь... Я сторожил тебя и слышал все, — утешил тот. — Коль ты 
доверился гусляру нищему — доверься мне. 

Овлур взял мазь и стал втирать ее. От рук его затихла боль, и жгучий жар опал. 

— А нашу речь откуда знаешь? — спросил князь Игорь. 

— В Руси я жип... Твоя печаль близка мне, князь. Я зрел усобицы у вас, но в 
наших землях вострей куют крамолы. Благо бы, еже роды сходились в честной сече 
на бранном поле,— глубокою тоской дышал Овлур.— Обиду затаив, укрывшись 
ночью, род вырезает род! Всех, поголовно, и даже корешка не остается... Чтоб ме¬ 
сти кровной не было потом. Но я остался и живу, е значит, и род мой жив еще... 
Скажи мне, русин, каким богам молиться, дабы сие остановить?! 

— Неведомо мне, половчанин,— промолвил Игорь.— Сам бы жаждал знать... 

— А ведомо тебе, где обитает богиня ваша — Совесть? Где приют ее: на небе? 
На земле? 

— Совесть? — помедлил князь. — На Руси ее отринули. Она в темницу, в сруб, 
посажена и дремлет там в тяжелом сне. И чуть жива. 

— Богиня Совесть вне человека жить не можеті — воскликнул княжич. — Она 
мертва, коли исторгнута из сердца. И брат ее, близнец, Стыд именем, в тот час же 
умирает. 

— Но где же? Где они?! Я бы хотел им помолиться! 

— Они в тебе, — сказал Олег. — Прислушайся. 

— Да я же половчанин! Сии же боги из Руси! 

— Из Руси... Но Стыд и Совесть доступны людям всех народов, кто им возжаж¬ 
дет поклониться. Молись же им, Овлур! И ты, отец, молись. Они к тебе вернулись. 

Князь Игорь посветлел очами. И очи осветили лик. 

— Неужто токмо на реке Каяле возвращаются утраченные боги? Нѳужтэ путь 
к ним — есмь страдания и муки за отчину свою, и мне открылась тропа Трояна?! 

Полон пригнали из Руси... 

Сбежались половчанки посмотреть: не диво, но прибыток, коли продать. Богат 
товар был — красны девки и отроки двенадцати годов. 

Лучше бы не зреть сие! Иль выколоть бы очи! 

В рваных сарафанах, босы, и вместо ожерелий выи лебединые охватывает вервь. 
Но краса их разрывала путы! Синь очей плескалась со слезами и наполняла синью 
небо над половецкой степью А белы косы, спускаясь с плеч, белили землю 

Отроки стояли, сбившись в тесную дружину, и собою прикрывали красных дев. 

Князь, протолкавшись сквозь толпу, встал на колени, голову склонил. 

— В горе вашем повинен я. Я открыл ворота Полю! Кляните же меня, казните... 

В ответ молчание и горькая печаль. 

Да жемчуг синий землю покрывает! 

Былинкой тонкою под ветром качнулся отрок, выступйл вперед: 

— Мы из Посемья. Твои люди, князь. 

Игорь поднял голову и слез не удержал, 

— Что там, на Руси? —спросил он тихо. 

На Руси — печаль, — промолвил отрок. — Да половцы лютуют. 
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— А Святослав? Великий князь? Собрал ли он полки? 

_ Нет, не собрал. Одни не захотели, другие, посулив пойти, не шли. В тоске 

великий князь. А Русь а печали горькой. 

Игорь проглотил слезу. 

— Осмомысленный ты... Мог бы а дружину, а ныне а рабство путь тебе. 

— Я рабом не буду! Я а Русь уйду! Дорогу я запомнил! 

_ Дай бог тебе удачи, — князь встал и обнял отрока. — Не забывай дорогу. 

А Русь очнется, встанет... Встанет! 

Он побежал на половецкий торг и разыскал Чилбука, своего хозяина. Взмолился: 

_ Продай меня! Продай! Вкупе с людьми моимиі — И бросился к купцам, за¬ 
тормошил камзолы: — Купи меня! Иль ты — купи?! Я князь! Я русский князь! 

Купцы заговорили меж собой на непонятном языке и засмеялись. Чилбук от¬ 
дернул за руку кощея и, гнев сменив на милость, проворчал: 

— Ты князь в Руси. А в Палестинах свои князья. Им надобны рабы. 

— Продай меня рабом! 

_ Тебя не купят, — хозяин усмехнулся. — Разве для забавы... Да цену малую да¬ 
дут Заморские купцы за товар с Руси ныне много не дают. Плохи рабы, хозяев бьют, 
бегут... барышней за тебя, князь, выкуп получить, коль род твой пожелает. А 
м ет — так я тебя порву конями. Или себе заставлю послужить. Забавиться хотят не 
токмо в Палестинах... 

Князь под десницею своею ощутил плечо, услышал голос сына: 

— Идем же, отче. Тебе — твой путь. 

Он пошел. Перед очами качались вежи, зыбилась земля, давило небо. 

— Жить со Стыдом и Совестью невыносимо!—князь задыхался. — Они терзают 
сердце сильнее всякого полонаі Я их кощей отныне... И будет ли пощада?! 

И вдруг услышал голос, от сердца и от неба исходящий: 

— Се боги не щадят. И путь страданий токмо начинается... 

— Ярославна?! — встрепенулся князь. — Освободи от власти небаі Я измучился... 
Не в силах уж очей поднять. 

— Избавила б тебя я, лада! И волосы отрезала бы, ветру отдала! Но мои чары 
не спасут от власти обрященных тобой богов! Стыд и Совесть сильнее чар моих. 
Они сильнее Неба! 

— Доколе ж продлятся мои страсти, Ярославна? — взмолился князь.— И будет 
ли конец?! 

— Сие неведомо мне, лада... А чар моих осталось лишь тебя любить, — княгини 
голос задрожал.— Ответь мне, князь, живы ли мои дети? 

— Они со мною рок мой разделили. 

Вздох облегчения, сорвавшийся с небес, облегчил душу князя. Но в тот же миг 
ударил ветер, пахнуло падалью и гнилью. Чужой, скрипучий голос спросил: 

— Ну что, добился своего? 

— Ты кто? — напрягся Игорь. 

— Не признаешь опять,— могилою дохнуло от земли.—Но ты не тешься, внук. 
Те боги, коим в жертву ты принес Обиду, тебя своею жертвой изберут и предадут 
закланью! Стыд и Совесть благородные владыки, но служить им предначертано про¬ 
стому люду. Помысли, зачем тебе холопьи боги? Захочешь править ты — не сможешь. 
А воевать поднимется рука? Нет, мой внуче. Князю не пристало сиим богам служить! 

— Тебе они неведомы,— промолвил князь.— Мне худо с ними... Но благодать 
единожды вкусив, уж больше не отринешь веры в Совесть! 

— Вкушай, вкушай, внучок, — прошамкал Гориславич. — Попомнишь старика...— 
И. закричал: — Опомнись же, безмудрыйі Коль править миром все князья начнут по 
совести — какая ж скука и тоска над миром воцарится! Не будет ни обид, ни слез, 
ни поражений. И славы ведь не будет, и побед! Да скука вас изгложет! Ослепнут очи, 
на ржавые доспехи глядючи. В чем станете искать утехи?! Мне жаль тебя, внучок. 
Ты своей братией же проклят будешь, коль веру в сих богов рассеешь по Руси. Они 
же ненасытны! Чем больше воздаешь Стыду и Совести, тем больших жертв потребу¬ 
ют они. Да ты последнюю рубаху снимешь и голому отдашь. И все одно — всем мил 
не будешь. 

— Послушай, дед, — прервал его князь Игорь. — Мне далеко так не узреть. Ты 
гдё сидишь-то ныне? 

— Да я нигде, — бросил Гориславич. 

— А я же на земле. И зримы мне дела земные. Се красных дев уводят в раб¬ 
ство! Там города пылают! — князь Игорь погрозил. — Ты, дед, ковал крамолы и рас¬ 
при разжигал! Ты! Тебе была утеха, а горе мне досталось! Меня огонь палит! И 
сердце гложет не скука, а печаль. А очи с горя слепнут!.. Дед, послушай. Где б ты 
ни был, молю тебя и заклинаю — иди на Русь! Тебя там помнят! И признают. А ты 
покайся. И, покаявшись, поведай о моем походе! И закричи! Ты мертвый грешник. 
И когда о горе даже мертвые кричат — живые внемлют! Ну, иди. Иди же! 

— Боюсь, — тихнм гулом простонало из земли. — Мне хода нет на Русь. Меня 
пути лишили 

Метался князь. Каменной тесниной чудился шатер, и степь ему была мала, как 
детская рубашка. Ему б гонца сейчас, глашатая, певца... или еще кого-нибудь, чтоб в 
Русь послать! Печали, в коих ныне лржала Русская земля, могли возжечь лишь 
скорбь, а не сердца. 
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И тут из Киевских земель явился поп. Князь Игорь воодушевился и, радость не 
скрывая, бросился к его руке. Но поп отдернул руку и, воззрившись гневно, прого¬ 
ворил: 

— Изыди, диавол! Эко корчит бесі.. 

— Святый отче! — взмолился Игорь.— Гневись, ногами топай! Я грешен, каани 
меня. Покаюсь я во всем. Но прежде слово мое выслушай! 

— Слышать не желаю мерзких слов твоих и покаянья не приму! — застрожился 
служитель. — Пытать тебя пришел. 

— Пытай, за все отвечу. 

— С какими думами затеял ты поход свой? 

— Руси беда грозила! А Святослав бы рати не собрал, чтоб Полю затворить 
вороте. 

— Откуда тебе ведомо сие? Княгиня волхвовала? Иль богомерзких сих кудесни¬ 
ков послушал? 

— Волхвовала,— признался Игорь.— Но и без чар чудесных было ведомо —по¬ 
хода не собрать. 

Поп усмехнулся, оглядел кощея. 

— Откуда тебе знать все промыслы господни? 

— Се не от господа, святый отец, е от обид меж братьями... 

— Довольно! — перебил пол киязя. — В ереси своей гораздый стал. Известно 
мие, с какою целью ты в степь пошел! Знамения господнего не убоялся! Ты — чело¬ 
век, и ныне — раб. А жаждал уподобиться сыну божьему? Ты мучеником возомнил 
себя? И православных искушаешь иа грешный путь? Апостолов сбираешь?! 

Поп ударил посохом, и закачался иа вые тяжелый крест. 

— Я не уподоблялся богу, — промолвил Игорь. — Но страданий жаждал. Абы 
за позор свой обиду заронить в сердцах князей. И коли искушал на грех, то токмо I 
самого себя! 

— А гусляра? Коего ты просил восславить твои муки? Евангелистом сделать за¬ 
хотел? 

— Гусляр тот нищий духом. Какой же он епостол? 

— Ты ныие куешь крамолу против церкви! — объявил священник. — Мыслил ты, 
приняв мучения а полоне, явиться в Русь святым? И абы братия бо поклонялась и 
чтила богом? Не быть тому! По Русским землям тебя встретят батогами! Ты тешишься 
наполнить сердце гневом за пораженье русичей? А гиев тот супротив тебя оборотит¬ 
ся! И первым бросит камень Святослав!.. Да полно! Останешься а полоне. Открыв¬ 
шему ворота в Русь выкупа не будет! 

Ты сказывал мне, что промыслы господни неизвестны человеку,—князь Игорь 
распрямился и вровень встал с попом. — Откуда ж ведомо тебе, как встретят меня 
в Русских землях? Кто первый камень бросит? Откуда знать молву, что по Руси пой¬ 
дет?.. Нет, поп| Коль сие тебе известно — значит, исходит ие от бога! А от тебя! И 
с кем ты вкупе! 

— От меня, — признался поп. — Я служитель, посему ереси противу веры ие 
позволю! Егда свеча горит и светит — благо. Но, опрокинувшись, грозит пожаром и 
бедствием великим. Не стану ожидать, покуда кров мой загорится! 

— Свечу потушишь?.. Но придет ведь тьма! 

— Абы Русь от тьмы сберечь, довольно света божьего! 

— Нет, поп! Свет божий токмо днем! А кто же в сумерках посветит? Кто средь 
глубокой ночи воспылает, еже бы путь озарить? Человек! Че-ло-век!.. Днем, напитав¬ 
шись божьим светом, светить ему во тьме! 

Поп замахал руками: 

— Светоносен токмо всевышний! А человека же он создал мелкой тварью. Чер 
в ем не земле! 

— Червя он создал червем,— не согласился Игорь. — Человека же — по своему 
образу и подобию! Ты сам клевещешь! 

— Аиафеме тебя предам! — закричал поп. — Тебя забудут иа Руси! И еже ты 
воротишься когда — потомки знать не будут, где твоя могила! Я лишу тебя пути! 

— Лишишь меня пути? 

— Покусившийся на образ божий — да быть ему изгнанником! Изгоем! 

— Благодарю,— промолвил Игорь.— И сей венец приму покорно. Ибо ои Руси 
послужит! 

И вдруг увидел Игорь очи сына, горящие от слез. 

— Отец святый! — взмолился княжич. — Возьми с собою в Русь! Возьми! 

— Сын?! — и князь осел, сломился.—Ты меня бросаешь? 

— Прости, отец... 

— Се божья кара! — возрадовался поп. — Не токмо братия, но чада тебя по¬ 
кинут. Все отвернутся от тебя!.. А ты, сын мой,— он погладил княжичу власы,— и 
впрямь на Русь собрался? 

— Да, святый отче, возьми с собой! 

— Зачем? Чтоб выкупить отца? 

Княжич замолчал, потупил очи. Поп усмехнулся. 

— Я смогу взять тебя, раб божий, еже ты согласен постриг принять. И в мо¬ 
настырь уйти. 

— Приму постриг, — промолвил княжич. 

— Что творишь ты — ведаешь ли? — князь в очи сыну заглянул и позрел такую 
тоску, как если бы его в рабство уводили на чужбину. 


73 


СЕРГЕИ АЛЕКСЕЕВ, КРАМОЛА 


— Ведаю, отец мой,, 

Поп крест достал и княжичу поднес: 

— Клянись, что не станешь выкупать отца от половцеі. И крест целуйі 

— Се долг святой, сыновний] — воскликнул Игорь.— Не лишай же долгаі 

— Прости меня, отец, — княжич приложился ко кресту.—Клянусь, не стану вы¬ 
купать отца 

— Добро, — поп спрятал крест, оправил рясу. — Ночь бдеть в молитвах будешь, 
в поутру обряд свершим. И тронемся в дорогу. 

Князь Игорь, стоя на коленях, гнул вь ю, голова к земле клонилась. А поп тор¬ 
жествовал победу! Он поверг егоі И над поверженным вдруг милость проявил. 

— Отрекись от замыслов своих! Пред братией покайся и пред богом. И на кре¬ 
сте клянись! 

— Не отрекусь, — промолвил князь и встал. И, руки к небу вздев, воскликнул: — 
Не отрекусь! 

Всю ночь Олег стоял пред образами, а Игорь — за его спиной — прощался... 

Лишь на рассвете, уставший от молитв и дум, Олег к отц> оборотился и в очи 
ему глянул. 

— Аще есть время, — напомнил князь.— Аще не поздно отказаться. Потом пу¬ 
ти назад не будет. 

— Служа богам,— мне старец сказывал,— ты служишь людям. Да будет так. 
Аминь. 

— Ну что ж, ступай, — позволил Игорь. — И пой, коль голос будет! Пой, кем бы 
ты ни был — чернецом, боярином иль волхвом — пой! И Русь услышит... 

Едва над степью встало солнце — шатер наполнился багровым светом и стены 
запылали. С молитвой на устах, поп ножницы достал... 

Князь Игорь смежил веки, отвернулся. Но сыи вдруг крикнул: 

— Позри, отец! 

И он позрел. Пряди волос светились в солнце, но, тронутые лезвиями ножниц, 
мертвели на глазах и осыпались наземь. Змеей шипело безжалостное, неумолимое 
железо... 

Все конченоі Пред князем стоял монах с котомкой за плечами. Чужое платье, 
лик чужой... 

Они друг Другу поклонились и встретились на миг очами. И ничего Друг Другу 
не сказали. 

«Пой, и Русь услышит», — пожелал отец. 

«Я голоса не пожалею!» — поклялся сын... 

Потом он волосы собрал сыновьи, все до единого. Дышал не них, и в дланях 
грел, и к лону прижимал — не оживали. 

И, выйдя из шатра под небо я низких тучах, взмахнул рукой, как сеятель, и рас¬ 
пустил власы по ветру. Их понесло, взметнуло к небу, затем к земле склонило и — 
рассеяло по следу. 

Когда поземка улеглась, забившись я травы, пронзило молнией ум и сердце за¬ 
стонало. Гонимый страстью и себя не помня, он побежал за сыном, но сторожа схва¬ 
тили, заломили руки, повергнув на траву. 

— Как ныне твое имя? — кричал он в степь,— Имя как твое?! 

А лик обласкивал седой ковыль, и волны на Каяле рокотали... 


29. В ГОД 1918... 

На утро была назначена экзекуция. Вчера выпороли купцов, по¬ 
казали остальным, что и в этом деле на первом месте — справедли¬ 
вость и равноправие, за которые ратуют красные. Сегодня мужики 
сами должны, спустив штаны, укладываться под розги... Нароков 
нервничал: что же теперь делать? Отменять нельзя, сразу станет ясно, 
о чем толковал с ним монах. И хозяин избы наверняка слышал, под 
дверью стоял... Где сейчас монах? Найти его! 

Нароков позвал денщика, велел разыскать и привести монаха. 
И пока денщик бегал, князь метался по избе. Он уже готов был силой 
заставить того принять исповедь, готов был выплеснуть всю боль, 
весь страх, что накопились в душе. Сказать, как он заставляет себя 
не думать, что творит, не вспоминать, как дергается и вытягивается 
потом человек на виселице, а он, князь, внутренне тоже дергается 
и вытягивается, словно вешают его. И рот открывается точно так же, 
и язык вываливается наружу... Такое нельзя забыть! Вот почему ночью 
он, князь, может спать только с женщиной, да и то недолго — пока 
сон после любви уносит его куда-то прочь от земного. А затем все 

74 


возвращается, и он, сонный, опять дергается, и хрипит, и открывает 
рот. Женщины боятся и убегают, и он не просит их остаться, потому 
что это можно посчитать за проявление слвбости... 

Исповедаться только ему! Иначе ни перед кем больше не повер¬ 
нется язык! Исповедаться — и тайно пустить в расход. Иначе монах 
ведь и в самом деле уничтожит его, если будет жив. 

Вошел денщик, замялся у порога, растирая замерзшие руки. 

— Что?! 

— Зарубили его, ваше сиятельство. Инородцы обозлились... ну и... 

Несколько минут князь стоял, сжав голову руками и едва сдер¬ 
живая мышечную судорогу, коробящую тело Затем спросил тихо: 

— Кто зарубил? 

— Сказывают, Андропов, со второй сотни. 

— Ладно, иди, — бросил Нароков... 

Рано утром, едва дымы над Усть Повоем взбуравили морозное 
небо, он вышел на улицу и направился к церкви. Во дворах уже суе¬ 
тились казаки, запрягали и седлали коней. С рассветом всему насе¬ 
лению велено было снова сойтись на площади. Скамейки не уносили, 
разве что по-хозяйски составили их у церковной ограды. Несмотря 
на ранний час, возле них толклись несколько стариков, а один и во¬ 
все пришел с маленькой скамеечкой, которыми пользуются хозяйки, ■ 
когда доят коров. Нароков вначале прошел мимо, затем вернулся к 
старикам. Те притихли, разглядывая его по деревенской привычке 
неприкрыто и откровенно. 

— Что собрались? — спросил он. — Поглядеть захотели? 

— Вчерась-то мы уж посмотрели, — откликнулся старик на ска¬ 
меечке. —• А нынче сами пришли. Давеча есаул сказывал, всех пороть 
будут, подушно. 

— Ты кто будешь-то, батюшка? — спросил другой старик — с 
тяжелой клюкой. — Лицом вроде русский... Ежели ты начальник над 
басурманами, то уж сделай милость — прикажи иас потемну выпо¬ 
роть. Днем то нам не с руки, молодые увидят, стыдно. 

— Нас и привязывать-то нужды нет, — добавил тот, что сидел 
на скамеечке.— Сами ляжем. И кричать не станем, стерпим уж. 

Нароков стиснул зубы и ушел в темноту. 

Ему хотелось, чтобы вообще не рассветало сегодня. Он боялся, 
что при свете увидят его лицо и всем станет ясно, что он — слабый, 
беспомощный человек, как и эти выживающие из ума старики. 

Он почти столкнулся с маленьким, толстым казаком, несшим охап¬ 
ку розог, остановил его, вспомнил фамилию. 

— Ты за что монаха зарубил? —- спросил тихо. 

Андропов поставил вязанку на снег. 

— Тебя ругал, Колчак ругал — большевик. 

— Покажи мне, — попросил Нароков, —• где ты его? 

— Пойдем, пойдем, — закивал казак и по-утииому покатился 
вперед. — Просил на площадь руби. Я за деревья повел. Большевик! 
На коленка стать не хотел. А мне бог роста не дал. Как голова ру- 
бить? Высоко! 

Он шел, оглядывался и смеялся. 

' За поскотиной, на не загрубевшем еще снегу, лежал монах, рас¬ 
кинув руки, словно на распятии. Нароков опустился на колени возле 
его головы. Лицо запорошило морозной иглой, отчего небольшая кур¬ 
чавая борода его и волосы казались седыми. Он поднял скатившуюся 
с головы скуфейку, обмел порошу со лба и поцеловал. И пожалел, 
что не спросил даже имени монаха. Затем прикрыл лицо той же ску¬ 
фейкой и встал. 

— Зарой его снегом, что ли, — сказал Андропову. 

Тот стал пимами нагребать снег, забурчал что то по-своему. 

Нароков зашел к нему сзади } достал револьвер и трижды выстре¬ 
лил в спину... 
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О том, что Нароков не тронул Есаульск, Андрей узнал на третий 
день Никодим разыскал его в курной избе на ореховых промыслах, 
где Андрей со своим отрядом в десять человек пережидал нашествие 
карателей Кроме этой вести, конюх привез и другую — погиб брат 
Александр, а дядя, владыка Даниил, сильно простудился, сидя на хо¬ 
лоде, и увезен в монастырь, где наверняка помрет. 

— Как? Как Саша погиб?! — Андрей затряс Никодима. — Где?! 

— Говорят, в Усть-Повое. За поскотиной нашли. Он лежит, а ря¬ 
дом — казак застреленный, из этих, из калмыков. 

— Не может быть!.. 

— Ныне все может быть, — покачал головой Никодим. — Ста¬ 
рики его тоже в монастырь отвезли. Сказывали, кто-то видал, как 
дело было басурманин его палашом в грудь, а монах из нагана. 
И легли рядом. 

— Нет! Не верю! — закричал Андрей. — У Сашн оружия не 
было. Не было! 

Он отошел к дереву, обнял его и замер. 

— Верь не верь — Александра не воротишь, — вздохнул Нико¬ 
дим. — Хоронить в монастыре будут... Я ведь тоже не верю. С нага¬ 
ном где же Нарокова остановишь? Его так не возьмешь, наганов он 
не боится... 

Андрей предчувствовал, что жертвы будут, и затронут они имен¬ 
но его, и лягут на душу виной, и потребуют нового отмщения. Раз¬ 
мышляя ранее о судьбе брата, он представлял, как все сложится, и 
почти не сомневался, что конец будет примерно таким. Сейчас, слу¬ 
шая Никодима, он разве что сделал поправку к своим размышлениям: 
Андрею казалось, что брат пойдет от города к городу, от гарнизона 
к гарнизону со своими проповедями и сгинет безвестно, а его убили 
сразу же, после первой же попытки уничтожить зло добром... 

Итак, Нароков не тронул города. Он вошел в Есаульск спокойно, 
расквартировался в закрытой гимназии, велел поротым купцам доста¬ 
вить дров, водки и прокорм для казаков, после чего запил горькую, 
не показываясь на людях и не впуская к себе никого. Жители, по¬ 
сидев сутки взаперти, начали выходить на улицу, затем, еще через 
день, открылись магазины и лавки, зашевелился и заскрипел санями 
базар: Есаульск оживал, еще не веря глазам своим. Раскосые казаки 
с русскими именами расхаживали и разъезжали по городу, щурились 
на девок, покупали товар и никого не задирали. В это самое время 
пришла в гимназию вдова офицера, убитого еще в германскую, и стала 
требовать, чтобы Нароков ее принял. Караульные казаки сначала 
обошлись с ней мягко, сказали, что князь занят и принять не может. 
Однако вдова стала требовать еще настойчивей и хотела самовольно 
прорваться к Нарокову. Казаки схватили ее и затащили в класс, пре¬ 
вращенный в казарму. Поняв, что сейчас произойдет, вдова выхватила 
у кого-то револьвер и успела выстрелить пять раз, пока ее не скру¬ 
тили и не бросили на пол. Пулей задело одного из казаков. Попробо¬ 
вали доложить об этом Нарокову, но тот оказался пьян до невменяе¬ 
мости. Тогда казаки наскоро соорудили виселицу и самовольно по¬ 
весили вдову на площади. Проспавшийся князь узнал о казни и, 
вновь напившись, застрелился у себя в комнате. В городе говорили, 
будто он давно и безнадежно любил вдову, будто когда-то они с по¬ 
койным ее мужем были дружны, и теперь князь не выдержал этой 
смерти 

Известие о гибели женщины ошеломило Андрея и будто прори¬ 
совало ту мысль, что подспудно и давно зрела в размышлениях: по¬ 
чему-то на гражданской войне больше страдали люди, не причастные 
к ней и не виновные. Существовала какая-то несправедливая и страш¬ 

76 


ная закономерность, как если бы за грехи родителей умирали дети, 
и такое проклятие становилось бесконечным 

Недолгая жизнь в курной избе неожиданным образом вдруг вы¬ 
светлила будущее для людей, отважившихся пойти с Андреем Толь¬ 
ко-только легла зима; впереди — целых полгода такой бродяжьей, 
скитальческой жизни, и нет хлеба, нет рядом семей; горький дым, 
снег и тоска усыпляли ощущение опасности. Узнав, что Нароков даже 
экзекуции не устраивал в Есаульске, люди начали проситься домой, 
а некоторые, постарше, попросту молча собирали котомки. Андрей 
попытался остановить их, вразумить, говорил, что на пощаду кара¬ 
телей надеяться нельзя, однако люди прятали винтовки, прощались, 
глядя в пол, и уходили. 

Когда Андрей остался вдвоем с Никодимом, тот поднялся, на¬ 
пялил шубу, взял рукавицы: 

— И нам пора, Андрей. 

На похороны брата он не успел. Лишь постоял у холмика мерз¬ 
лой земли, потрогал рукой белый крест и, стиснув зубы, пошел в 
келью, где лежал при смерти дядя. Пожилой монах-сиделец сердито 
покосился на Андрея и не впустил. 

— Завтра приходи. Заснул вроде мученик... 

Недружелюбие, с каким встретили в монастыре, отбило всякую ■ 
охоту оставаться. Никодим же обещал, что с дядей договорено спря¬ 
тать Андрея здесь, пока еще в надежном месте. Сразу за каменной 
стеной начинался лес, и с холма в любую погоду была видна окраина 
города... 

Утром дяде полегчало. Его обложили горячими подушками и по¬ 
зволили войти Андрею. 

— А я ничего не обрел в этой грешной жизни, — вдруг признал¬ 
ся владыка, с трудом раздвигая обметанные в лихорадке губы. — Ду¬ 
мал, если богу буду служить, значит, и народу своему. Обольстился... 

Я на коленах возле храма стоял, просил, чтоб плевали, чтоб били 
меня палками да камнями. Криком кричал... Не слышат, мимо идут, 
боятся... Я думал: если владыка в веригах будет — всколыхнется’ 
народ, укрепится в вере. А он боится, народ-то! Всего боится. Из¬ 
верились люди, поскудели духом... 

Он долго отпыхивался, собираясь с силами, в груди свистело, 
обильный пот стекал на подушку. 

— Андрей, ты помни, — продолжил он. — И не ищи Бога на небе¬ 
сах. Там пусто и холодно. Лети, лети, и все пусто... Есть человек на зем¬ 
ле. И бог в человеке. 

— Прости меня, дядя... 

— Бог простит... Жалко мне тебя. Все уже пристроены, все при 
деле. Скоро вот и я пристроюсь. Один ты бродишь неприкаянный. Да 
если хранит тебя бог, верно, ты для чего-то еще нужен... 

— Мстить буду! Мстить! — тупо сказал Андрей. 

— Кому, сын мой? — спросил владыка, как спрашивают малень¬ 
кого ребенка. — Брата убили белые, сестру — красные, дом ваш 
ваши же люди разорили... Некому мстить. 

— Тем, от кого страдают невинные, — Андрей сжал кулаки. — 
Тем, кто мучает. 

— Ты судить хочешь? — дядя приподнял голову. — Нет, сынок, 
человек никогда не сможет стать праведным судьей. Отрекись’от этой 
мысли. Вспомни, как брат твой жил? 

— Я не могу, как он. У меня свой путь. 

— Тебя люди проклянут... 

— Какие, дядя? Какие люди? — Андрей вскочил. — Нынче такая 
неразбериха! Одни проклинают, другие возносят! Третьи просто не 
замечают, боятся замечать... Владыку в веригах не увидели! 

— Так будет не вечно, — дядя стал смотреть в потолок, руки 
щупали грубое суконное одеяло. — Кончится смута, и опамятуются 
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люди, и вновь соединятся. И соединит их храм божий. Вера сплотит. 
Нельзя человеку без веры Любовь человека множит, вера соединяет. 
Атеисты говорят: живите без веры и бога. Но во что же верить тогда? 
Или жить в безверии? Они говорят: пусть человек верит в себя. 
Это же абсурд! Человек может верить в себя, пока борется с настоя¬ 
щей верой Да, он кажется себе сильным, коли вступил в единобор¬ 
ство с богом, А потом то — что? Одолел атеист, отнял веру в бога 
у людей, но что взамен дал? Или так и оставил в безверии?.. За¬ 
помни, Андрей, если поднимется рука у тебя судить, то сможешь 
судить только человека е верой. В безверии люди неподсудны. Разве 
можно еудить быка, который забодал человека? Или укусившую со¬ 
баку? Они же не ведают, что творят. Вот осудишь ты веру, а безве¬ 
рие лишь прирастет. 

— Неужели зло безнаказанно? — Андрей потряс руками. — Как 
же так, дядя?! 

— Брат твой пошел и ценою смерти своей остановил зло, — 
спокойно сказал владыка. — Город не тронули... А еще, говорят, 
вдову повесили, женщину безвинную. Так ее замученная душа для 
начальника карателей смертью обернулась. Не выдержал бес в этом 
человеке, не совладал с праведной душой. Их бы, мучеников, к лику 
святых причислить. Наше время богато будет и на святых, и на ве¬ 
ликих грешников. Только об этом не скоро узнается. Уляжется смута, 
отстоится жизнь, как вода после ледохода, и тогда каждый увидит 
и пальцем укажет: то есть зло, а то — добро. 

Андрей постоял у маленького, зарешеченного окошка кельи. На 
улице шел снег, хотя и светило солнце. В тесном монастырском дворе 
закручивалась метелица. На миг он подумал о Саше. Как он про¬ 
жил здесь свои дни? Как смотрел через это окно (дядя лежал в его 
келье), о чем думал? Наверное, он здесь и решился идти... 

— Я не стану ждать, когда жизнь отстоится, — упрямо сказал 
Андрей. — Потому что сейчас живу! А потом меня не будет! Просто 
ие будет! 

— Не горячись, сынок, —дядя застонал, повернулся на бок.— 
Ты ведь один от Николая остался, последний корешок на отцовской 
земле. И об этом надо подумать. Тебе жениться бы, детей родить, 
много детей... Так-то измолотит тебя смута, и пропадет все. А в де¬ 
тях ты бы жил... Я вот, грешник, помираю уже. А знаешь ли, о чем 
жалею? Прости меня, господи! Постриг рано принял, без воли отца. 
И нет детей у меня... А отец знал, знал, для чего человек живет. По¬ 
тому и держал меня, не пускал... Ведь обманом ушел... И ты куда-то 
рвешься... Погоди, сынок... Детей сначала.» Жить-то кто станет?.. 

Андрей обернулся к нему, шагнул к постели. Дядя плакал... 

Он так и умер в слезах, и последних слов владыки никто, кроме 
Андрея, не слышал, хотя за дверью дежурили настоятель и есаульские 
священники. Когда священники зажгли свечи и начали читать заупо¬ 
койную, настоятель выгнал Андрея из кельи и все не отставал: гнал 
дальше] в тычки, к воротам... Андрей, оказавшись за стеной мона¬ 
стыря, еще долго чувствовал его твердые, как кость, козонки паль¬ 
цев... 


Никодим посоветовал Андрею покинуть Есаульск. 

— Уходить тебе надо, — сказал кучер. — По всему городу ищут, 
А твоих людей всех уже поарестовали, говорят, и пытают... 

— Куда уходить-то? 

_ Куда, куда... Только иа ореховые промыслы не ходи. Они же 

дознаются, если пытают твоих. И накроют! — Никодим вздохнул. — 
Домой иди. Там, говорят, властей еще нету. А уж дальше куда... Сам 
место ищи,» 
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От дома в Березине остались огромные головни да полуразва¬ 
лившаяся русская печь с приделанным к ней камином Неизвестно 
сам ли он загорелся или чья-то злая рука подожгла его, когда уже 
нечего было взять, но видно было, что дом никто не тушил, и пожар 
сожрал его дотла. 

Андрей походил по засыпанному снегом пепелищу, постоял у 
камина. Лепные ангелы, распустив закопченные крылья, парили те¬ 
перь в открытом небе, н мелкий снег сек им лица. 

От ветра он забрался в жерло камина и сел на груду смерзшей¬ 
ся смолы, спрятал руки в рукава и от усталости мгновенно задремал. 

И тут же очнулся, нронзенный мыслью, что спать на холоде нельзя 
Эта мысль не оставляла его всю долгую дорогу домой, и он не спал 
уже двое суток. Мгновенный сон вычеркнул из памяти, где он нахо¬ 
дится. Вскинув глаза-к небу, Андрей увидел черный, в лохмотьях 
сажи, свод, и лишь потом, приходя в себя, различил сквозь зимний 
сумеречный день огарки бревен, торчащих из снега. 

Вздрагивая от холода, он выбралея наружу и, отыскав полуза¬ 
несенный снегом коиный след, направился к жилью. Над избами ку¬ 
рились легкие дымки: печи уже протопились, и теперь хозяйки на¬ 
верняка ждали, когда сойдет с углей угар и можно закрыть трубы. 
Не скрываясь, он подошел к воротам Ульяна Трофимовича, повернул ■ 
кованое кольцо. Во дворе забрехала собака, но из избы никто не 
выходил. Тогда он постучал в окно, и скоро на крыльце появилась 
жена конюха Пелагея — пожилая изработавшаяся женщина. 

— Чего тебе? — спросила она. — Ежеди хлеба, так нету. Нечего 
подать, родимый. Выгребли хлебушек... 

— Не узнаешь, тетка Пелагея? Я Андрей, сын Николая Ивано¬ 
вича- 

Шаль свалилась с ее головы, обнажив седые волосы. 

— Господи!., Барин? Да где же тебя узнать?.. Заходи, заходи, 
родимый. Откуда же ты такой идешь-то? 

— Домой вот пришел, — сказал Андрей. 

— Нету же вашего дома более,—запричитала тетка Пелагея.— 
Не знаем, кто и спалил. Должно, Митька Мамухии, пакостник эда¬ 
кий... 

Он вошел в избу, прилип к горячей печи, прижался, распластав 
руки. Глинобитная горячая стена обжигала, но тепло не шло глуб¬ 
же кожи. 

— Где же Ульяи Трофимович? 

— Ой, да не спрашивай, барин! — она заплакала. 

— Какой же я барин? — тихо усмехнулся ои, вжимаясь в печь. — 

Я теперь ннкто. Безродный и бездомный. 

, — Матушку-то видел ли свою? — всхлипывая, спросила тетка 
Пелагея. 

— Видел... 

— Святая она у вас, Любушка-голубушка, святая... Что же ты, 
Андрей Николаевич, с нынешней-то властью не ужился? Эдакий-то 
идешь? 

— Не ужился... 

— Ас лицом-то что сделал? Обморозил, поди-ка? 

— Ранен был... Не заживает. Как проклятие! 

Кожа на груди горела, спину встряхивал озноб. 

— Вот и мой Ульян раненый, — загоревала и запричитала тетка 
Пелагея. — В лесу где-то лежит простреленный... Они ведь с Ани- 
симом-то Рыжовым в партизаны ушли Свободненский кузнец, по¬ 
мнишь ли?.. Как приехали забирать молодежь да коней, они тут и 
забунтовали, стрелили начальника и в тайгу подались. С ними, го¬ 
ворят, еще пятнадцать мужиков пошла Наших да Свободненских. 

А не так давно приехали за недоимками... Ульян с Анисимом да с 
другими мужиками напали по дороге, тут Ульяна и ранило.» Вот 
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горе-то у нас нынче какое, барин... — она вдруг спохватилась: — Ой, 
а как наши-то твоего отца грабить пошли — стыд и срам! Будто 
одурели мужики, будто бес вселился... Вот и наказание нам: теперь 
нас грабят — сил нету. Корову-то я спрятала в лесу, да надолго ли? 
У многих нашли. Как приедут из Свободного — лютуют. В Свобод- 
ном-то солдаты стоят. Уже неделю как пришли. Говорят, на всю 
зиму... 

— Я погреюсь, тетка Пелагея, и уйду. Ты не бойся, — сказал 
Андрей, чувствуя, как сон мутит рассудок. 

— Уж погрейся да иди, — согласилась она. — Ко мне каждый 
раз наезжают, всё про Ульяна выведывают. А я и сама не знаю, где 
он, родимый, нынче. Может, и в живых нету... Ты полезай на печь, 
полезай. Я уж толкну тебя, если что... 

Он поднялся по ступенькам и рухнул на горячее шубное одеяло... 

Тетка Пелагея растрясла его, когда в окнах уже стояла тьма и 
было не понять, утро или вечер. 

— Вставай уж, Андрей Николаевич, да иди. Вот тебе хлебушка 
на дорогу и картошка. Нету более ничего... 

— Утро уже? 

— Вечер, батюшка, иди. 

— Что же ты меня, тетка Пелагея, на ночь глядя гонишь? — 
без упрека спросил Андрей. 

— Дак по ночам и приезжают, ищут... Я уж и так от окна к 
окну. 

Андрей пропотел, рубаха прилипла к спине. Оказалось, что спал 
он в кожухе и шапке. Взяв узелок с едой, он поклонился Пелагее 
и пошел к двери. 

— Где стренешь Ульяна моего, так ,уж не оставляй, — попро¬ 
сила она. — При себе держи. Он мужик незанозистый, работящий. 
Твой отец любил его... Не знаю, чего он туто-ка взбунтовался?.. 

На улице шел снег, пуржило. Метель была на руку, можно не¬ 
заметно пройти по селу, но куда было идти в такую непогодь? По 
дороге в Березино он уже ночевал в банях и поэтому сейчас первым 
делом постарался вспомнить, у кого есть баня на отшибе. Он свернул 
в переулок, чтобы зайти к домам с огородов и не будоражить собак 
во дворах, однако взгляд сразу наткнулся на родные наличники окон. 
Вначале он только их увидел: высоі не, резные, с нависающими кар¬ 
низами и кронштейнами в виде замысловатого, со сквозным пропилом, 
узора. Он обрадовался — сам не зная чему: то ли мысли, что частичка 
его дома спаслась и живет, то ли памяти родного гнезда. И только 
потом понял, что они приколочены к чужому дому, причем нелепо 
торчат на стенах, обрамляя маленькие, перекошенные окна. 

— Митя Мамухин, — вслух сказал он, вспомнив, кто срывал на¬ 
личники. — Альбинка... 

Где-то глубоко в душе, словно выпавший из печи уголек, затеп- 
лело, засветилось: это же было! Стог на стожарах, горячие руки и ды¬ 
хание на лице, колкая труха за шиворотом... Было! И никуда не ис¬ 
чезнет, не забудется, хотя Альбинка и не хотела, чтобы он помнил. 
Какая она теперь? 

Он открыл провисшую калитку и вброд пролез по заметенному 
двору Может, уж и не живет никто?.. Дверь в сенцы оказалась от¬ 
крытой. Потом он на ощупь долго искал дверь в избу, и когда на¬ 
шарил скобку и дернул на себя — в лицо пахнуло теплом. 

Топилась русская печь, и кто-то сидел везле нее, глядя в огонь. 

— Здравствуйте, — сказал Андрей. 

— А! Проходи! — отозвались ему. — Посидим, на огонь погля¬ 
дим Здорово горит. 

Он узнал Леньку-Ангела Кажется, и тулуп все тот же, с отодран¬ 
ными рукавами Андрей сел к печи. Ленька выкатил ухватом кар¬ 
тошину из огня, подал ему: 
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— Ешь, голодный ведь... 

Андрей взял картошину, разломил. Вдруг от Леньки пахнуло 
чем-то родным, словно он сейчас на пепелище нашел свою детскую 
и давно забытую любимую игрушку. «Ну да, ведь Ленька тогда 
был там! — вспомнил он. — Седой конь... Я же ему подарил коня!* 

— Где отец? — спросил он. 

— Забрали! — весело сказал Ленька. — В Свободное увезли Так 
ему и надо! 

— За что? 

— Усадьбу вашу грабил? Грабил! Вот и заслужил. Ты ешь, ешь, 
я еще напеку... За эту усадьбу наши еще наплачутся. Ишь рот ра¬ 
зинули!.. А я ее подпалил, чтобы соблазну ни у кого не было, — 
вдруг признался он. — Там еще узоров-то всяких оставалось —ой-ёй! 
Издаля красиво смотреть. Еще бы кто пожелал... А я соломы натаскал 
с конного, обложил и зажег. Горело-то! 

— Так это ты? — Андрей откусил обугленный край картошины. 

— А то кто же?.. Слушай, у тебя случайно ружья лишнего нету? — 
вдруг спросил Ангел. — Должок-то помнишь? 

— Помню, да нет ничего лишнего. 

— Жалко... — тяжело вздохнул Ленька. — Нынче все с ружья¬ 
ми ходят, а я один с голыми руками. Никто не дает. И у бога про¬ 
сил — не дает. А ты все ходишь, ходишь? 

— Хожу... 

— Ну ходи пока, — разрешил Ангел. — А надоест, так скажи, 
я тебя сведу. 

— Ладно, — согласился Андрей. — Обязательно скажу... Где же 
ваша Альбинка? 

— А к Понокотиным пошла,— махнул рукой Ленька.— Каши они 
наварили и едят. А мне картошка достается. Да ничего, я-то ангел, 
мне и так хорошо. Мне всяко хорошо. Нынче кого захочу, того и сведу. 

— Многих березинских-то свел? — осторожно спросил Андрей, 
чувствуя озноб возле огня. 

— Порядочно, — доставая картошку, сказал Ангел. — С бати 
твоего начал. Теперь уж пятого хочу прибрать. Кое-каких ребятише- 
чек поприбирал, болеют... Мне бы вот ружье... Слушай-ка, а где твоя 
сестрица? Бе-еленькая такая была... 

— Ты же ее свел. 

— Нее, ее я не трогал! — Ленька выпучил глаза и вытянул 
губы трубочкой.— Чего это я ее-то? Я на ней жениться хочу. Ты бы 
вот на Альбинке нашей, а я на ей. И были бы мы родня. Тогда бы 
ты до-олго жил, сколь захотел. А ребятишек бы у нас было!.. Ни 
одни бы не помер. И ружьёв бы купили штук двести... 

Андрей почувствовал, что еще мгновение — и он начнет верить 
всему сказанному Ленькой; и станет с ним разговаривать нормально, 
без всякой скидки: сидят два старых товарища и мирно беседуют... 

— Мне пора, — сказал он и встал. 

— Возьми картошки-то на дорогу... 

— Спасибо. Возьму... Передай Альбинке поклон. 

— Дак если что — приходи, — посоветовал Ангел. — А сестрицу 
твою я не водил, не путай меня. Нынче я и без тебя путаюсь... 

Несколько дней Андрей не мог отойти далеко от села, словно 
опасался, что, уйдя в тайгу, уже совсем оторвется от людей и жилья; 
а в той, таежной жизни угадывалось нечто дикое и звериное. Он бро¬ 
дил кругами по-за околицей, пересекая волчьи следы, добирался до 
чьего-нибудь гумна или бани, ночевал и снова уходил в лес. Всегда 
хотелось есть; картошка, что дал Ангел, кончилась, а идти к тетке 
Пелагее было стыдно; к другим же он не заходил Неизвестно, сколь¬ 
ко бы ему еще мотаться у села, не наткнись он на спрятанных в лес- 
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ном шалаше коров. Чьи они, определить было невозможно, и Андрей, 
побродив вокруг, присел под сосной ждать. Авось придет кто знако¬ 
мый, и молено попросить молока... 

Прошло часа два, — а дело было утром, уже начинало светать, — 
когда он услышал шаги на тропке. В сумерках он различил две жен¬ 
ские фигуры с вязанками сена на спинах и, чтобы не пугать, спря¬ 
тался за сосну. Женщины приближались. Сердце вдруг забилось у 
горла.. 

Прежде он узнал ее голос, хотя говорила она испуганно и ко¬ 
ротко. И лишь потом различил лицо. Альбннка с Машей Понокоти- 
ной стояли саженях в четырех, у его следа, пересекающего тропку. 

Это Андрей Верезин! — говорила Альбинка. — Ты слыхала, 
тут он! Объявился. Бродит кругом и по баням ночует. 

— Ой, господи, — ахнула Маша Понокотина. — Да неужто? 

■—■ Он! Кому еще] Его же ищут! 

— Слыхала, — боязливо озираясь, выдохнула Маша. 

Так пошли, скажем, что здесь! — вдруг позвала Альбинка. — 
Или выследим его. 

Андрей не поверил ушам своим, решил, что не разобрал толком, 
что упустил какое-то слово... 

~ г ~~ С ума сошла! — испугалась Маша. — Зачем? Его же убьют! 

— А ну пойдут искать и коров найдут? — спросила Альбинка. — 
Побежали! Сами скажем, так н коров не тронут. 

Вспышка ярости и боли отяжелила голову. Он перетерпел ее, 
достал револьвер и отвел курок. Рука поднялась только на уровень 
ее валенок... 

— Я не пойду, — заявила Маша Понокотина. — Как в глаза-то 
потом смотреть? Пропади она пропадом, корова... И ты не ходи, 
Алька! Сбесилась, что ли? 

— А надо бы его проучить, — выдавила Альбинка. — Ненавижу!.. 

— Дура, ты что? 

Заревели некормленые коровы. Девушки заторопились. Андрей 
опустил револьвер и хрипло, на одном дыхании выкрикнул: 

— Чем перед тобой-то я виноват? Чем?! 

И, не скрываясь, прошел мимо девушек, по-звериному уходя в 
глухой лес. Они завизжали, бросили сено и помчались в сторону села 

Ошеломленный услышанным, Андрей целый день шел, не пони¬ 
мая, куда идет. Хотелось лишь идти дальше, дальше, чтобы заглохли 
в ушах испуганные голоса девушек и не грезились больше горячие, 
в занозах, руки, жаркое дыхание, колкая труха за шиворотом. И что¬ 
бы наконец отпустила щемящая до слез, далекая обида, замешенная 
на какой-то ребячьей беспомощности и взрослой ревности. 

Очнулся он лишь в сумерках, когда стал натыкаться на деревья 
и припорошенные снегом камни. Согревая в рукавах заледеневшие 
руки, он огляделся и не узнал места Какой-то чужой, незнакомый 
лес, по-зимнему недвижный, мертвый, был вокруг; от тишины зве¬ 
нело в ушах. Он понимал, что стоять на морозе нельзя, и потому 
пошел дальше, хватаясь в потемках за деревья. Скоро он потерял 
счет времени, осознавая единственное — надо двигаться, идти, чтобы 
не замерзнуть. И Андрей шагал, щупая руками пространство впереди 
себя, но все казалось, что он стоит на месте. Выбившись из сил, он 
решил развести костер и начал искать березу. Руки уже не чувство¬ 
вали, не различали кору деревьев. Потом он споткнулся о колодину 
упал и лишь по шороху определил, что под ногами зашелестела берес¬ 
тяная трубка. 

Он надрал бересты, наломал сучьев, и когда среди ночи возник 
светлый огонь, обнял его, а оторвался, лишь увидев на вытаявшей 
земле горку тлеющих угольков... 

Утром, с восходом солнца, почудилось, будто Альбинка присни¬ 
лась ему. Приснилась в коротком, нездоровом сне над костром, а на 
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самом деле ничего не было! Он тут же всему нашел объяснение, и 
непонятным оставалось одно -— почему он ушел от села и оказался 
в незнакомом лесу? Потом и вовсе от долгой и равномерной ходьі ы 
призрачная боль укачалась, как дитя в зыбке, и никто бы в мире 
не смог его убедить, что та Альбинка, на руках которой он помнил 
каждую занозу, хоть на один миг была способна предать его иди за¬ 
быть тот стог на стожарах и ту метельную ночь,.. 


зо. В ГОД 1920... 

Своими руками похоронить человека, а потом, спустя два года, 
встретить его — здорового и невредимого?! 

Шиловский стоял рядом — живой, осязаемый, теплый... 

— Ну, довольно эмоций! Вы же красный командир, а не красная 
барышня! 

Андрей надел сапоги и встал, привычно заложив руки за еннну 

—■ Все равно красавец! «-*- похвалил Шиловский. Помнится, 
тогда в степи я вами любовался, Андрей Николаевич. Особенно когда 
вы скакали на лошади по фронту. Да.,. Только когда р*>і пытались в 
остановить столкновение с противником, мне показалось, вы преда¬ 
дите. К счастью, этого ие случилось, и МЫ пошли на смертный бой. 

Он похлопал Андрея по плечу — рука была легкая и твердая. Ею же 
указал на дверь: — Прошу, Андпей Николаевич. 

Путь по тюремным коридорам Бутырки вновь петлял и петлял, и, 
выбравшись наконец на свет, за ворота, Андрей ощутил, как кружится 
голова. Они сели в автомобиль, где уже находились щофер и человек 
в кожанке, вероятно, охранник. 

— Чтобы не было лишних вопросов,— еказал Шилѳвекий, — сооб¬ 
щаю вам сразу: из Красноярской тюрьмы вытащил вас я. Узнал о ва¬ 
шей судьбе... Вам плохо? 

— Голова кружится,— признался Андрей. Он выпрямился, отки» 
нулся на спинку сиденья.— Мне показалось... Чудится... Или сон... 

— Да, понимаю,— засмеялся Шиловский.— Видите—>воскрее!..— 
Он помолчал.—А вам все равно необходимо пройти врачебный осмотр... 

— Зачем? Я здоров. 

— Так, для формы. К сожалению, в нашей республике уже су¬ 
ществует мощный бюрократический аппарат. 

«Чего он от меня хочет? — подумал Андрей.—=- Зачем я вообще по¬ 
надобился ему? К чему все эти спектакли? Переодевание в чистое, под¬ 
готовка к казни... Какие-то намеки, писанина...» 

— Вы не смогли бы сказать,— он посмотрел в глаза Шнловско- 
му,— зачем я понадобился? Я осознал свое преступление, признаю его... 
Можно было расстрелять в Красноярске. Зачем вы меня тащите через 
полстраны? Чтобы нервы мне помотать? 

— Андрей Николаевич, успокойтесь, — благодушно сказал Шилов¬ 
ский.— Расстрелять человека очень просто, вы понимаете. Мы сейчас 
одерживаем победу на всех фронтах, скоро закончится война, и пора 
думать о будущем. 

— О моем будущем? — усмехнулся Андрей 

— Нет, не о вашем,— поправил Шиловский.—О будущем России, 
ее народа. А в частности, о будущем науки юриспруденции. Расстре¬ 
лять человека просто, а вот изучить преступление, сделать правильные 
выводы и вынести справедливый приговор — это наука. Наша совет¬ 
ская юстиция еще только развивается, нет опыта . Да что говорить' 
Нет даже анализа действий чека и ревтрибуналов. Каждый раз при¬ 
ходится изобретать, вместо того чтобы поступить по аналогу. 

— Я вас понял,—кивнул Андрей, успокаиваясь.—Мое преступле¬ 
ние войдет в хрестоматию, в учебники... Печально. 

__ Вы всегда были прозорливым человеком,— засмеялся Шилов- 
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ский.— Все, что происходит сейчас, станет хрестоматийным. Когда-ни¬ 
будь... 

Автомобиль катил по Москве среди извозчичьих пролеток и пе¬ 
шеходов, трясся на булыжных мостовых, и Андрей замечал, как люди 
провожают его взглядами. 

— Печально! — повторил он.— Вот как мне доведется остаться в 
истории... 

— Каждый оставляет свой след,— многозначительно продолжил 
Шиловский, улыбнулся, но тут же стал серьезным и решительным.— 
Закончится воина, и то, что делают сегодня бойцы на фронтах, при¬ 
дется делать органам юстиции и чека. Борьба с внутренней контрре¬ 
волюцией будет ничуть не слабее, чем сегодня. Враги наши не успо¬ 
коятся, и поражение их ничему не научит. 

— Хорошо, что у меня не осталось родных,— сказал Андрей.— И 
детей... 

— Вы ошибаетесь,— заметил Шиловский.— А ваш дядюшка Все¬ 
волод? 

— Он еще до революции уехал за границу,— пояснил Андрей.— 
И учебники по юриспруденции до него наверняка не дойдут... 

— Мы, кажется, приехали! — сообщил Шиловский через некоторое 
время.— Как вам прогулка по Москве? 

— Замечательно,— буркнул Андрей. 

Они вышли из машины, и Березин тут же попал в объятия Тара¬ 
са Бутенина. 

— Андрей Николаич? Ну, как ты? А? 

— Слушайте, товарищ,— строго сказал Шиловский.— Оставьте 
Андрея Николаевича в покое. 

Бутенин отступил, виновато козырнул и с тоской стал глядеть вслед. 
Когда они вошли в здание Реввоенсовета, Шиловский удовлетворенно 
заметил: 

— А вас любит народ, Андрей Николаевич. 

— Любит? — поразился Березин.— Откуда вы взяли? 

— Да вот хотя бы ваш сопровождающий,— Шиловский кивнул на 
дверь.— Пороги обил, вашей судьбой интересуясь. 

Андрей усмехнулся: 

— Я знаю, отчего он любит... 

Они вошли в кабинет, Шиловский усадил его к приставному сто¬ 
лику и попросил секретаршу принести чаю. Сам сел напротив и не¬ 
ожиданно стал строгим и официальным. Андрей усмехнулся: стоило ли 
ехать за ним в тюрьму, благодушествовать по дороге, чтобы здесь, в 
кабинете, банально допросить и... А почему бы и не стоило?! 

Шиловский достал из нагрудного кармана часы, и Андрей момен¬ 
тально вспомнил его другие часы, с дарственной надписью, из-за кото¬ 
рых повесили другого человека. Под его именем! Андрей вспомнил да¬ 
же фамилию повешенного — Крайнов. Он кричал, когда его тащили... 

Нет, за этим что-то определенно кроется! Если спросит сейчас об 
«эшелоне смерти», значит, он угадал... Между тем Шиловский достал 
из сейфа толстую папку, открыл и начал листать, вглядываясь в стра¬ 
ницы сквозь сползающее пенсне. Андрей узнал свои исписанные в 
тюрьме листы. 

— Вы очень кратко ответили на вопрос,— начал Шиловский, за¬ 
нятый бумагами.— Возможно ли построение совершенного общества в 
России. Бесконфликтного и бесклассового соответственно... Допустим, в 
течение двадцати лет. Верите ли вы в это? 

Он поднял глаза на Андрея. Прямой, немигающий взгляд его на¬ 
поминал об «эшелоне смерти»... 

— Я не могу привыкнуть еще,— помялся Андрей.— Привыкнуть к 
вам живому... 
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— Привыкайте,— мгновенно ответил тот.— Привыкайте. Мы же ра¬ 
ботаем. Итак? 

— Скажите, кто я сейчас? — спросил Андрей — Обвиняемый? При¬ 
говоренный? Или просто арестованный? 

Шиловский откинулся на спинку жесткого деревянного кресла, 
снял пенсне и, кажется, улыбнулся, но только одними подглазьями 

— Понимаю... Обреченному легче. Всегда хочется сказать правду. 
Отвечайте с точки зрения того, кем вы себя считаете. 

— Я не верю в такое общество,— сказал Андрей.— Его невозможно 
построить и за сто лет. 

— В таком случае коротко обоснуйте ваше неверие. 

— Пока несовершенен сам человек, невозможно построить и со¬ 
вершенное общество. 

— Хорошо, а если мы усовершенствуем человека: воспитаем его 
честным, справедливым и оаботящим? — спросил Шиловский. 

— На это уйдет сто, может, двести лет,— проговорил Андрей.— А 
скорее всего, усовершенствовать человека невозможно. 

— Понятно,— бесцветно сказал Шиловский.— Но если у народа 
есть вожди, обладающие качествами, близкими к совершенству? И если 
вожди поведут за собой, зная путь к совершенству? 

— Вы хотите сказать — пророки? 

— Да, в какой-то степени. 

— Невозможно,— качнул головой Андрей.— Не верю. 

— Почему? 

— Пророков в своем отечестве, как мне кажется, не бывает,— 
усмехнулся Андрей.— Особенно в России. А чужие пророки не знают 
народа. И погубят его. Потом — народ ведь не стадо. Тем более рус¬ 
ский народ, привыкший к общинной жизни и народоправству. Да, вна¬ 
чале, может, он и пойдет, даже побежит, даже и вождей обгонит... А 
почувствует неладное, что-то не по нутру ему придется... Одумается, и 
тогда никаким вождям с ним не сладить. В нашем народе сильны тра¬ 
диции. Причем люди даже сами не подозревают о них, а поступают тра¬ 
диционно. 

— Знакомое суждение,— сказал Шиловский так, что было не по¬ 
нять, как он к этому относится.— Неверующий вы человек... Ну, а в 
социализм вы хоть верите? В построение социалистического общества? 

— Верю,— подумав, ответил Андрей.— Но при условии, если стро¬ 
ить его по форме общинности и народоправства. 

Шиловский нахмурился: 

— Большевики должны верить без всяких условий! 

— Без всяких условий я присягал на верность царю и отечеству,— 
сказал Андрей.— Когда мне стукнул двадцать один год и когда я был 
вчерашним студентом... И не подозревал, что по земле могут ходить 
«эшелоны смерти»! 

— Да, это школа,— согласился Шиловский.— Вы всё помните его? 

— И никогда не забуду. А вы? 

— Помню... Вы, Андрей Николаевич, сильно изменились после не¬ 
го,— заметил Шиловский. — Стали... мудрым, что ли. 

— Там из меня сделали большевика,— признался Андрей.— Только 
я не думал тогда об этом. 

— «Эшелон», «эшелон»...— тихо проговорил Шиловский. 

Андрею показалось, что сейчас он думал о своих часах Может 
быть, о том парне по фамилии Крайнов.. 

— Но вернемся к нашим делам,— встрепенулся Шиловский.— А 
во что вы сейчас верите без всяких условий? Вопрос, разумеется, рито¬ 
рический. Но мне бы хотелось знать ваши фантазии о будущем. 

— В детей,— сказал Березин. 

— Любопытная вера... Конечно, придут нам на смену наши дети, 
и у них все-все будет по-другому... Да. Они будут мудрее нас и пойдут 
дальше... У вас есть дети? 
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31. В ГОД 1918... 


— Вы же знаете, что нет. И хорошо, что нет. 

— А у меня есть! — счастливо улыбнулся Шиловский.— Два маль¬ 
чика и девочка Уже довольно взрослые... Му, хорошо,— он снова по¬ 
смотрел на часы и перехватил взгляд Андрея. Медленно спрятал часы 
в карман, снял пенсне Глаза стали задумчивыми, однако пытливость и 
настороженность не потухли, а как бы потеряли остроту.— А помните 
человека по фамилии Крайнов? — неожиданно спросил Шиловский. 
Там, в «эшелоне»? 

— Помню,— твердо сказал Андрей.— Я все очень хорошо помню. 

— Глупо погиб человек. За чужие часы. 

— Не совсем глупо,— поправил Андрей.— Глупостью он спас вас. 

— Да,— вздохнул Шиловский.— Я вспоминаю о нем, как только 
достаю часы. Не хочу, а вспоминаю...— Он выдержал паузу, затем на¬ 
дел пенсне,— Пора. Нас ждет товарищ Троцкий. 

— Чго?! — поднялся Андрей. 

— Нас ждет товарищ Троцкий, — сухо повторил Шиловский и 
встал.— Прошу вас отвечать коротко и по существу. Он не любит лиш¬ 
них слов. Он очень занят. 

— Зачем... Зачем это нужно?! — закричал Андрей.— Что вы меня 
таскаете? 

— В этом здании не принято много спрашивать,— жестко произ¬ 
нес Шиловский.— В этом здании принято больше слушать. 

II пошел к двери, стуча каблуками блестящих офицерских сапог... 

Троцкий стоял у карты и что-то быстро писал. Он повернул голову 
к вошедшим и снова уткнулся в карту. 

— Товарищ Троцкий...—начал было Шиловский, но тот отрезал: 

— Вижу. 

Шиловский сел на стул у двери. Андрей продолжал стоять, авто¬ 
матически приняв стойку «смирно». 

— Чго вы должны были сделать с пленными? — спросил Троцкий, 
не отрываясь от записей. 

— Найти подводы или лыжи. И вывести из тайги,—размеренно 
сказал Андрей и расслабился. 

— Где? — Троцкий впервые глянул на него.— Где бы вы нашли 
подводы и лыжи? Заняли у бандитов? 

— Нужно было искать,— ответил Андрей.— Или срубить полозья 
с нарт... 

— Нужно было расстрелять немедленно! — крикнул Троцкий и 
бросил на стол блокнот.— А не ждать сутки, когда бандиты по всем 
законам войны стали пленными! Это вы их сделали пленными! —Он 
поднял телефонную трубку, подержал, затем бросил на рычаг.— Иди- 
теі — приказал он.— Шиловский, на одну минуту... 

Шиловский махнул рукой Андрею. Андрей вышел нз кабинета. 
Встал посреди коридора, тряхнул головой: голос председателя Реввоен¬ 
совета звучал в ушах металлическим звоном. 

Он прошел по коридору и вновь остановился, прислонившись пле¬ 
чом к стене. Нужно было расстрелять немедленно. Это вы их сдела- 
л и пленными... Значит, не нужно было брать в плен? Но как стрелять 
в безоружных? Когда поднимают руки?.. 

Андрей оторвался от стены, оглянулся. Мимо взад-вперед проходи¬ 
ли краскомы, скрипели офицерские сапоги и вышарканный паркет. 
Андрея никто не замечал, Тогда он вновь пошел по коридору, лишь бы 
не стоять на месте. Спустился по лестнице и отыскал кабинет Шилов- 
ского. Притворив за собой дверь, он схватил стакан остывшего чая, 
выпил залпом и сел у стены, зажал уши... 

— Нужно было расстрелять немедленно! 


На пятые сутки,— а считал их Андрей по спичкам, убывающим из 
коробка: в день по одной,— он неожиданно вышел на след, пробитый 
камусными лыжами. Ел ои за все это время лишь дважды: первый раз 
насобирал мороженой калины н страдал после этого резями в желудке; 
второй раз, когда застрелил рябчика. 

Встав на лыжню, он уже не сходил с нее и к концу шестого дня 
вышел к избушке в истоке ручья. Он сделал круг, принюхиваясь к 
жилью, но в зимовье, похоже, никого не было. 

Андрей сразу же набрал дров из поленницы и вошел в избушку. 
Пока растапливал печь, огляделся: ничего особенного, обыкновенное 
промысловое зимовье. Топчан с перовой подушкой, полки, бочка с про¬ 
дуктами, на пялах под матицей сушились шкурки. Несколько винтовоч¬ 
ных гильз валялись на столе, и когда Андрей ходил по половицам, 
гильзы позванивали, словно колокольчики. Жестяная печурка уже гу¬ 
дела, а он, нависая над ней, все еще осматривался и никак не мог по¬ 
нять, что же в избушке не так, что мешает ему наконец успокоиться 
и перевести дух. И лишь когда он согрелся и, сняв кожух, хотел по¬ 
весить его у двери, понял: на гвоздях, вбитых в стену, висели два по¬ 
лушубка, шинель и крестьянский ватник—не слишком ли для одного 
человека? Ложка одна, кружка одна, а одежды — на четверых... 

Он заглянул под нары: пара подшитых валенок, три пары поношен¬ 
ных яловых сапог и одна пара — совсем новых... 

Окончательно встревоженный, он выскочил на улицу, прислушал¬ 
ся— тишина. Лес только чуть постанывает под кухтами снега, пощел¬ 
кивают сухие сучки. Было еще светло, день догорал за горой, словно 
брошенная туда головня. Тревога и голод сосали под ложечкой; от пред¬ 
чувствия неприятного набегали слезы — ослабли глаза... 

Потом он никак не мог объяснить себе, что толкнуло его, голод¬ 
ного и холодного, уже в который раз сделать большой круг возле зи¬ 
мовья по убродному, по щиколотку, снегу. Он даже не пытался искать 
каких-либо следов или примет, способных объяснить неясную тревогу, 
исходящую от обилия одежды и обуви в избушке. Припорошенный не¬ 
давним снегом волок он ваметил сразу и пошел по нему за ручей. 

В глубине души он все-таки надеялся увидеть тушу лося, припря¬ 
танную от зверя, или лабаз с провиантом, но не то, что уже рисова¬ 
лось в воображении. 

В двухстах саженях от избушки, в наскоро откопанной яме, лежа¬ 
ли стылые человеческие трупы, присыпанные снегом. Андрей смел ру¬ 
кавом порошу с верхнего —бородатый, незнакомый мужик, убитый вы¬ 
стрелом в лицо. Другой был совсем молодой, лет семнадцати, в испод¬ 
нем, пристывшем к телу. Остальных Андрей не стал смотреть, выбрал¬ 
ся из ямы и с той секунды уже не мог идти не озираясь. 

Он вернулся своим следом к избушке и первым делом потушил 
печь. Но тут же понял, что скрыть свое присутствие не удастся — слиш¬ 
ком много наследил вокруг. Оставалось одно — лезть под крышу и от¬ 
туда встретить хозяина. Он зажег самодельный жирник, ближе поста¬ 
вил к окошку и, покинув зимовье, забрался под низкий скат крыши. 
Боясь заснуть, он прикладывал холодный револьвер ко лбу, давил 
барабаном на глаза и с ужасом представлял, что будет, если хозяин 
вернется ночью или не вернется сегодня вообще. Однако примерно че¬ 
рез час ожидания он услышал тихий шорох лыж с частыми останов¬ 
ками, Хозяин появился неожиданно, причем шел целиной и в темноте 
виделся лишь черным пятном на снегу. Он оставил лыжи и осторожно 
стал подходить к двери зимовья, на ходу снимая винтовку с плеча 
Постоял, прислушиваясь, потом заглянул за угол, проверяя, светится ли 
окошко, и лишь затем громко закашлял, затопал ногами. 

— Хозяин нет — гость дома. Гость нет — хозяин дома. 

.Когда он поставил винтовку, чтобы отряхнуть снег с лыж, Андрей 
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спокойно скомандовал не шевелиться. Хозяин бросил лыжи, рука дер¬ 
нулась к винтовке 

— СтоятьІ — крикнул Андрей и выстрелил ему под ноги.— Отходи 
назад! 

Тот попятился Андрей спрыгнул на снег, перехватил винтовку и 
приказал снять пояс с ножом. Хозяин выполнил его требование, од¬ 
нако завертел головой, что-то отыскивая. 

— Не дергайся! — предупредил Андрей.—Кто такой? 

— Охотник я Ты кто такой? 

— Охотник, говоришь...—Андрей подошел к нему на сажень.— На 
людей охотишься? 

— Каких людей? Не знаю людей... Соболь добываю. 

— Сейчас я тебе покажу!— закричал Андрей.—А в яме —там! — 
соболя лежат?! 

— Это не люди! — хозяин замахал руками.— Партизан это! Какой 
люди? 

— Партизаны?! 

— Партизаны, партизаны,— заторопился он.— Пришел, сказал — у 
тебя жить буду. Зачем мне партизаны? Зверь пугают, кормить давай. 

— Они же люди! Люди! —захрипел Андрей. 

— Какой люди? Партизан! Люди деревня живут, люди соболь 
бьют, а партизан тайга пугает. Зверь уйдет — партизан останется. 

— Ну. сволочь! — Андрей потряс револьвером.— В какого бога ве¬ 
ришь? Молись! 

— Какой бог? Татарин я! Зачем молись? — забормотал тот, —Мо¬ 
лись— рано. Зачем молись? 

Судить тебя буду! 

— Зачем судить? Винтовка отдай! Партизан — плохой чалавик. 
Ты — хороший чалавик. Отдай винтовка! 

— К стене становись! — Андрей плохо владел собой. — К стене! 

Хозяин по-волчьи прыгнул в сторону, вильнул в лес. Андрей вы¬ 
стрелил... 

И сам сел на снег, прижав револьвер ко лбу. 

Потом подошел к убитому, перевернул его, заглянул в лицо — 
обветренные скулы, реденькая бородка, приплюснутый нос... Человек 
же обликом! 

Он снова растопил печь, затем отыскал лопату и пошел хоронить 
убитых партизан. Земля уже замерзла, бралась плохо, и пришлось за¬ 
валивать могилу камнями. Вернувшись к избушке, он оттащил в лес 
и засыпал снегом охотника за соболем и за людьми. И вдруг ощутил 
приступ ненависти ко всему, что было в зимовье. Казалось, здесь все 
пропитано желанием убить. Причем не врага, не ненавистного супоста¬ 
та, а просто человека, случайно забредшего в эти стены. Он представ¬ 
лял, как охотник расстреливает ночью в упор не знакомых ему и ни в 
чем'не повинных перед ним людей, и крушил все подряд—нары, стол, 
печь; разметывал постель, расшвыривал и бил о стену все, что попада¬ 
ло под руку. 

И устав, наконец, от ярости, выбежал на улицу и долго лежал на 
снегу, словно убитый. Можно было дальше и не жить, можно было 
звать Леньку-Ангела и отправиться с ним, куда он поведет, если тебя 
могут просто так, как лося или медведя, завалить в тайге, бросить в 
ям или растаскать на приваду зверям, если у человека поднимается 
рука иа людей только за то, что их называют партизанами, за то, что 
они, безродные и бездомные, вынуждены скитаться по лесам, имея за 
плечами только горькое прошлое и не ведая о будущем... Как жить? 
Во имя чего?.. 

Он сел, отер с лица тающий снег... 

Дети... 

Но как все это далеко отсюда и потому почти нереально. Кругом 
тайга холод, смерть. И все-таки на белом свете существует такое чу¬ 
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до — дети Их еще нет, но они уже и есть, если есть дума в сердце. 
Неужели дети — это последняя и самая сильная вера в человеке? Когда 
уже ничего нет, и никто, ничто тебя не может спасти в этом мире, при¬ 
ходят дети и ведут тебя за руки к свету. Неужели все так и есть? 

Неужели природой так замыслен человек, чтобы даже на пороге 
апокалипсиса человечество продолжалось и история его не пресеклась 
бы даже тогда, когда жизнь, казалось бы, теряет всякий смысл? Если 
так, то дети — вера великая... 

Андрей встал и увидел огонь. Избушка горела ярко, с треском, осы¬ 
пая на снег тугие потоки искр. Потолок уже обвалился, и из сруба 
вырывалось багровое, скрученное с черным дымом пламя. 

Он так и просидел до утра возле огня, придремывая и вздрагивая, 
когда в пожаре начинали рваться патроны и пачки пороха. Дождав¬ 
шись рассвета, он надел уцелевшие лыжи охотника, подобрал его вин¬ 
товку, пояс с подсумком и ножом и пошел торить новый след от черно¬ 
го круга вытаявшей земли. 


Андрей надеялся выйти к Повою. Снега заглубели, и если бы не 
лыжи, он давно бы выбился из сил и скорее всего, соорудив шалаш из 
валежника, остался бы где-нибудь ждать весны. Спичек не было, зато 
в подсумке с патронами оказались кресало и трут, завернутые в тря¬ 
почку. Ночевал он возле костров, на прогретой огнем земле, а утром, 
от боли во всем теле едва поднявшись, снова шел, стараясь держать 
направление строго на юг. По льду Повоя каждый год набивали зим¬ 
ник, и в мирное время по нему чуть ли не ежедневно проходили купе¬ 
ческие и крестьянские обозы. Андрей решил, что если есть партизаны 
в местных лесах, то они должны обитать где-то возле зимника, ибо 
только по нему белые могут попасть в южные и восточные районы. И 
где, как не там, вести сейчас партизанскую войну? 

Он уже втянулся в бесконечную дорогу, привыкая к частым голо¬ 
довкам, и только не мог привыкнуть к ране на лице: поджившая в 
Есаульске, она снова начала гнить, менять повязки было нечем. На 
какой-то день — он давно сбился со счета — Андрей остановился ноче¬ 
вать на высокой кедровой гриве среди марей, и наутро, когда отодрал 
от земли пристывший кожух, увидел в сажени от костра отдушину бер¬ 
логи. Пар в морозном воздухе курился над снегом, и обросшая куржа- 
ком кедровая хвоя напоминала раннюю седину. Стараясь не шуметь, 
он разгреб снег вокруг отдушины, проверил хворостиной, как располо¬ 
жен лаз в берлогу, и наугад выстрелил трижды в черную дыру. Ране¬ 
ный зверь забился, полетела кверху земля, и через некоторое время 
медведь выполз наполовину, царапая лапами снег. Андрей зашел сбоку 
и уложил его выстрелом в ухо. 

Трое суток потом он отъедался медвежатиной, мазал рану салом 
и отсыпался в берлоге. Однако просторная берлога быстро выстыла, 
начала замерзать земля на стенках и потолке — человеческое тело не 
могло обогреть пространство, так легко обогреваемое зверем. В высу¬ 
шенной у огня шкуре он прорезал две дыры, сделав что-то наподобие 
длиннополой безрукавки, надел ее поверх кожуха мехом внутрь, на¬ 
строгал мяса и нутряного сала сколько мог унести и пошел дальше. 

И всю эту долгую дорогу, единожды подумав о детях, он мысленно 
разговаривал с ними, как бы рассказывал и отчитывался за все то 
что с ним происходило. Иногда он обращался к ним вслух; хриплый 
простуженный голос звучал незнакомо и слышался будто со стороны 
— Погодите, ребята, что-то я устал,—говорил он, укладываясь на 
снег.— Я полежу, а вы поиграйте пока. Скоро солнышко закатится 

Или начинал жаловаться, что стоящая колом и гремящая, как фа¬ 
нера, медвежья шкура натирает подмышки и бьет по коленям И за 
день так набивает, что к ночи болят коленные чашечки. 

Несколько раз ему чудились детские следы на снегу... 
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О нажды утром он услышал собачин лай впереди и, спрятавшись 
чя яевево долго стоял, вслушиваясь и рассматривая каждый темный 
Э п а * М ет И вдруг подумал, что он - зверь, что все его действия сейчас 
присущи зверю Причем зверь этот будто бы находится в чужой ему, 
иешпивычной обстановке, как если бы медведь, поднятый из берлоги, 
тТшаГном на всю долгую зиму. Почему-то раньше не думалось 
откуда берется в нем осторожность, желание пройти незамеченным или 
совсем уж незнакомая способность, видеть не предмет-движение. 
Стоило упасть снегу с ветки, как он замирал мгновенно и живыми оста¬ 
вались только стремительные и все схватывающие глаза. 

_ Я человек,— вслух подумал он и вышел из-за дерева. 

Собаки лаяли звонко и весело. Видимо, хозяин вынес нм пищу... 

_ Я человек! — крикнул он и пошел на собачин лай. 

Большая изба с рубленым двором стояла на краю леса у широкого 
поля. Из-под снега торчали свежие комья земли, а на залоге видпел 
припорошенные суслоны льняных снопов. ^ 

Нал твѵбой ветер шевелил голубоватый дым. 

ШѴкЕ винтовки, с» сунул руку в карман к " "°; 

дошел к воротам. Собаки, вдруг вырвавшись из подворотни ;набро 
сились на него, свирепо ощерясь и норовя схватить за полы медвежь 
ей шкуры Они обступали его со всех сторон, прыгали на пружинис¬ 
тых ногах и одна, уцепившись сзади, все-таки начала трепать шкуру 

ч?о Андрей едва держался на ногах. Он с?ерве-' 

товку, отбивался прикладом, но озверевшие псы лишь больше стер 

нелі^н р Начье |_закричал хозяин, выскочив на улицу в одной 

рубахе.- Цыть пшел!.. Ой, да с ними сладу не будет! Проскакивай в 

КЗЛ Андрей забежал во двор, а хозяин захлопнул калитку и загородил 
ногами дыру в воротах. 

В сенцах У Андре/сиял лыжи; не выпуская винтовки из рук, вошел 
■ - -«кялся тот, входя 

следом.^ е ^_ п рУр ОНИЛ Андрей, разглядывая его.—Как на зверя бро¬ 
сились...^ ^ ^ звериной шкуре и пришел! — хохотал хозяин,—Они на 

шкѵоѵ-то и навалились. Свеженькая, не выветрилась еще... 

Он был глубоким стариком, но очень живым, смешливым и весе¬ 
лым Русая курчавая и ничуть не выседевшая борода молодила его и 
если бы не широкая лысина да не старческие глаза он бы тянул лет 
на пятьдесят. От старика веяло здоровьем и той самой старческой чис 
тотой когда выветривается все плотское. Расшитая на груди и по по¬ 
долу холщовая рубаха, подпоясанная длинным кушаком, топорщилась 
на нем, как на бедовом парнишке. 

— Здравствуйте,— сказал наконец Андреи. 

— Здравствуй, разлюбезный,—похохатывал хозяин.—Снимай шку- 
пу-тО —— да к печи Сейчас и чай пить будем! 
у _ Кто ты? — спросил Андрей, сдирая одежду. 

_ Кто-кто — человек! — чему-то радовался старик,—Хуторок вот 
пеожѵ А зовут Галактион. Имечко мне дали —господи! И не скажешь 
сраз/ Тьі зови меня разлюбезный, Галя. Оно и ласково, и коротко. 

Р _ Где я?-Андрей посмотрел на свои черные, в медвежьем сале. 

Р КИ :_ д а на х у Т орок вышел, разлюбезный,— заворковал с арик. Да- 

ВаЙ . углу, подставил ладони. Старик 

достал с полки горшок и наклонил Однако вместо воды в горшке ока¬ 
залось маленькое белое яичко. 
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— Чтоб его! — весело ругнулся Галя.— Найдет же место нестись! 

— Кто? — машинально спросил Андрей, глядя на яичко в своих ла¬ 
донях. 

— Зимородок, кто ж еще! — засмеялся старик.— Воду мою выпьет, 
а яичко оставит. 

Он зачерпнул горшком воды из кадки, полной до краев. Убрал 
яичко, насыпал золы в руки Андрею, стал поливать. 

— Три-три, хорошенько три,— приговаривал он.— Вечерком то 
баньку истопим. От уж попаримся! 

Умывшись, Андрей сел за стол, а Галя принес из сенцев корзинку 
с крупными и краснобокими яблоками, поставил на стол. 

— С яблочками попьем,— радовался он.— Нынче уродились яблоч¬ 
ки-то. Зимородок три короба притащил. Сказывал, еще надо, так и 
еще принесет. Ешь на здоровьечко! 

— Какой зимородок? — Андрей не успевал осмысливать все, что 
говорил словоохотливый старик. 

— А птичка такая! Уж до чего вредная, и не скажешь. Все супро¬ 
тив сделать норовит. Под воду ныряет и сидит на яйцах зимой... 

Андрей взял яблоко, откусил рассыпчатую сладость, но тут же 
сморщился: зубы шатались и болели. 

— Ты ножичком, ножичком порежь — да в чай,— посоветовал Га- ■ 
ля.— Они распарятся и мягонькие будут. 

— Давно хожу,— вдруг признался Андрей.— Отвык, чуть не озве¬ 
рел... 

— Да ничего, скоро привыкнешь,— старик метнулся к окошку, 
склонился, что-то высматривая, и, схватив душегрейку, бросился к две¬ 
ри.— Пей, пей чаек-то! А я сейчас! Заблудились, окаянные, опять не ту¬ 
да летят. Да, поди, последние. Ишь, припозднились-то как! 

Едва старик скрылся, Андрей тоже глянул в окошко, но возле ху¬ 
тора никого не было. Ощущение тревоги обожгло голову. Он схватил 
винтовку и осторожно вышел в сени, приоткрыл дверь: старик стоял 
среди поля, задрав голову к небу. Самые разные предположения искра¬ 
ми проскакивали в сознании Андрея, пока он не увидел тяжело летя¬ 
щую стаю журавлей. Клин шел неровно, колыхался, и переклик птиц 
походил на человеческую речь. 

А старик неожиданно поднял руку с растопыренными пальцами и 
медленно опустил к земле. И вслед за его рукой журавли застопорили 
полет, забили крыльями морозный воздух и, кружась, а то и падая, 
опустились на землю. 

Озноб непонятной жути сковал спину и затылок. Цепенея, Андрей 
чувствовал, как слезы застят глаза, и потому очертания птиц на поле 
двоились и троились. Галя махнул еще раз, крикнул что-то. Журавли 
поплыли к залогу, к суслонам, а старик потрусил к избе. 

Андрей поспешно вернулся к столу, сунул винтовку в угол. 

— Молодые, ленивые,— весело заругался Галя с порога.— Это же 
надо до такой поры сидеть? Далеко, так что? Сиди не сиди — ближе не 
станет... Ладно, давай, разлюбезный, чаек пить! 

Он схватил сапожок, раскочегарил самовар и сел за стол. Благо¬ 
говейно налил кипятку, сдобрил его заваркой и, распустив в блюдце, 
с удовольствием отхлебнул. 

Андрей вновь встал к окну. Журавли, окружив суслон, общипыва¬ 
ли льняное семя. 

— Пасутся? — спросил Галя.— Ну и пускай. Пощиплют — да поле¬ 
тят. Нечего волынку тянуть. 

— Чудо,— выдохнул Андрей и диковато посмотрел на старика.— 
Это же чудо... 

— Ну, разлюбезный!—радостно захохотал тот — Какое же чудо? 
Чуда ты еще не видал. Оно вон у меня под печкой стоит Вот уж чудо 
так чудо! Я его лет двадцать назад на ярмарке купил... Да ты пей, а 
я сказывать буду, пей! 
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Андрей послушно сел и взял чашку. В голове все смешалось — явь 
и сон одновременно. 

— Так вот, привожу домой, народ собрался, глядят: чего такое 
Галя купил? И ну меж собой судачить! Чудо, говорю, купил! Кто сме¬ 
лей— выходи чудо руками пощупать! Вот один человек идет ко мне, 
а у самого руки трясутся — дай-ко пощупаю! Ну, дал я ему, а сам 
эдак-то колесо ка-ак поверну!.. 

На улице послышался пронзительный крик. Журавли взметнулись 
вверх; заложив большой круг, выстроились и потекли по чистому небу. 
Галя отвернулся от окна чем-то обеспокоенный и забыл, о чем расска¬ 
зывал. 

— Спугнул кто-то,— пожалел он.— Недоемши полетели... Да ни-, 
чего, поди, жиру-то нагуляли, дотянут... Вроде не сулился никто? 

Андрей покосился на печь, где чернел темный, как берлога, лаз. 

— А-а! — вдруг догадливо протянул Галя.— Вон кто пожаловал. 
Ишь как летят, варначье... 

— Кто там опять? 

— Да казаки скачут,— бросил старик.— Кто ж еще нынче по до- 
рогам-то летает? По небу — птицы, по дорогам — казаки... 

Андрей не поверил, но все-таки сунулся к окну: казачий разъезд 
в шесть человек уже привязал лошадей у ворот и под лай собак шел 
к избе. Урядник с обветренным лицом что-то кричал, показывая на уле¬ 
тающих журавлей. Андрей схватил кожух, метнулся к винтовке, но Га¬ 
ля остановил его, взял за руки: 

— Ой, да погоди! Пускай заходят. Глаза-то узкие, поди, и не за¬ 
метят. 

— Ты что, старик? 

— А садись-ка вот сюда, в уголок,— он подтолкнул его к дальнему 
краю стола.— Я тебя яблочками-то прикрою, и вовсе не заметят. 

Бежать было поздно: в сенцах скрипели половицы. Андрей сел в 
угол и положил револьвер на колени, прикрыл его скатертью. Корзина 
с яблоками стояла перед лицом, но прикрыть, конечно, не могла... 

— Заходите, заходите, гости дорогие,— запел Галя.— Гляжу — 
едут, родимые. А то все один да один, поговорить не с кем, чайку по¬ 
пить не с кем. Вот хорошо, что навестили старика... 

— Никто не заезжал к тебе? — спросил урядник. 

— Рад был бы, да не едут,— загоревал Галя.— Вареньев летом 
наварю, грибов насолю, а угостить некого. Вы уж садитесь к столу-то, 
самовар вот ставлю. Мигом поспеет. 

Казаки сняли кожухи, составили карабины в угол, выпутались из 
ремней и сели к столу. Вполголоса заговорили не по-русски, тыча паль¬ 
цами в корзину с яблоками. 

— Ешьте, ешьте! — подбодрил старик.— Что на столе — все ешьте.' 

Казаки расхватали яблоки, стали есть с удовольствием и жадно¬ 
стью. 

— Соскучились по фруктам,— объяснил урядник.— У нас на роди¬ 
не слаще растут. Да и крупнее. 

— На родине оно все слаще да вкусней,— согласился Галя.— Нам 
вот эти за милу душу. 

Старик расставил глиняные кружки и стал разливать чай. 

— Это правда, будто ты чудеса показываешь? — вдруг спросил 
урядник.— Будто глаза отводить умеешь? 

— Могу! — обрадовался Галя.— Что могу, то могу. Насчет глаз не 
скажу, а чудеса умею. 

— Так покажи. 

Старик с готовностью встал на четвереньки, залез под печь и дос¬ 
тал оттуда какой то прибор на деревянной доске. Андрей сидел не ше¬ 
лохнувшись рассматривал казаков, изучал лица. Каждого можно было 
достать рукой... 
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ку-то ГляДкте -да.-сказал Галя.—Ну-ко, подержись за проволо- 

Урядник взялся за проводки, а старик резко повернул колесо Раз- 
дался щелчок, урядник отдернул руку и засмеялся. Казаки тоже'захо¬ 
тели попробовать, по очереди держались за провода; Галя крутил и 
хохотал. Потом он подключил лампочку, и она засветилась. Казаки 
возбужденно заговорили по-своему, смеялись и дурачились как дети 

— Такой чудо я видел,—сказал урядник.—Динамо-машина Я ду¬ 
мал, правда чудо. у 

г ~ ^ Т ° н а е знает да не понимает, так ведь чудо!-не согласился 
1 аля -Когда не знаешь, откуда берется свет? 

мшвнпІК ПРИб0Р ПОД ПеЧЬ ’ 0тряхнул РУ КИ - Успокоенные казаки 
зашвыркали горячим чаем. 

— Надолго в наши края-то? — спросил Галя. 

— Мы люди невольные. Как прикажут,—вздохнул урядник 
— Іак воюете все? 

— Воюем... 

А супротив кого нынче воюете? — прищурился старик 

ник.— ВелятТюдей ^юроть.' ТШ,К °" “““■—"-нулей уряд- 

— Кто велит-то? • 

— Русские велят. И русских же пороть! — урядник поцокал язы¬ 
ком, покачал головой.—Ничего не понимаем. В нашем народе такой 
обычай нет, не понимаем. Россию защищать—понимаем. Пороть —не 

ІЮНИМЙбМ. г 

- жГгтѵо пороли бы .— предложил Галя —Жалко, поди, людей? 
„, п “ П Ж| алко.—^огласился урядник.—Как не жалко? Народ —боль¬ 
шой, красивый; бог —большой, красивый; земля — большой, красивый 
Начальник был большой, красивый. Князь... Себя убил. Русский есаѵл 

Викина І усский большой . красивый баба... Не понимаем. Все больше¬ 
вики. А большевики — плохо. Не понимаем 

п ° Н 2™- б УР кн У л чт °- то по-калмыцки. Казаки вскочили, засоби¬ 
рались. Галя засуетился: 

— Посидели бы еще-то. Куда вам лететь? 

Зачем* вешать? 3 ” Х ° ДИТ ’ большевик “ сказал урядник,- Поймать надо. 

ябло7ки И сл Н а е ще°. ВИЛИ бЫ ’ И НС вешали - посоветовал старик,- Дома-то 

— Колчак сказал —Россия защищать,—развел руками урядник — 
Большевик говорит —Россия защищать. Бестолковый народ. У Большой 
красивый, а бестолковый. Ай! р большой, 

Кзззки вывалили во двор, загомонили, отвязывая лошадей Андрей 
стоял у окна, сжимая в руке ненужный револьвер. Р 

бине Хорошие люди,—сказал Галя,—Ведь испортятся так-то, на чуж- 

Казаки ускакали под сорочий треск с забора. 

— Как ты делаешь чудо? — спросил Андрей.—Как?! 

— Показать? —старик сунулся под печь —Сей же час! 

Не это, остановил его Андрей.— Настоящее чудо! 

— Настоящего теперь не бывает,—загоревал Галя —Нету его все 
вышло... Он вдруг отобрал у Березина револьвер, покрутил его в рѵ 
ках заглянул в ствол — Настоящее-то чудо вот в эту машинку посади¬ 
ли и держат теперь. И до-олго еще держать будут.. Придумают же! — 
он покачал головой-Баба мучается, рожает, кровью-то обливается А 
потом и нянчит, и ночей не спит, и плачет-страдает, горемышная А 
нажал на курочек —и нету человека! Чудо!.. ^ А 

— У нас в Березине живет один...—проговорил Андрей,—Чудеса 
показывает... Ленька-Ангел. Меня однажды через овраг перенес. И по- 

ТОМ..* 
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— Ну-ко, ну-ко! — заинтересовался Галя.— Где проживает? На за¬ 
метку возьму. _ 

— В Березине, слыхал? Есаульского уезда, Свободненской воло¬ 
сти. 

— Слыхал Чего еще умеет-то? 

— А еще людей на тот свет провожает. 

_ Но?I —подскочил и сразу осел Галя,—Тогда чего молчишь? Та¬ 
кой человекI Я вот только птиц провожаю, и то когда зимовать летят, 
на время. А он —эвон!—-на тот свет! Ишь ты! А просит Что, нет? 

— Просит,— подтвердил АнДрей.— Я ему за чуДо-то коНя отдал... 
А потом он ружье просил... 

_ р жье? Неужто ружье просил? — огорчился Галя. Эх, чудак- 

человек. Людей провожает, а туда же... Возьмет ружье пропал чело¬ 
век. И дела его чудесные— пухі — и вылетели. В деревенские дурачки 
потом запишут — и все... Эх!.. 

Они в молчании попили чаю, пожевали размоченные яблоки, пос¬ 
ле чего старик начал убирать со стола. 

— Гостей до вечера не будет,—скучно сказал он,—Полезай на 
печь. Зимородок прилетит, так разбужу... Да ты не печалься эдак-то, 
спи. Зимородок, может, в Леса тебя сведет... Может, там чудо оста- 

в лесах только холод и смерть,— вздохнул Андрей, забираясь 
на печь.— По всей земле нынче холод и смерть... 

— Есть ведь другие Леса у нас,—откуда-то издали послышался 
голос старца.— Раньше-то ходили туда люди. Возьмут грамотку у бра¬ 
та моего Прокопия и по той грамотке, как по солнышку, и придут. 
Нынче-то Прокопия в темницу заточили, в монастырскую, и некому гра¬ 
мотки носить. У меня своя забота — птиц туда-сюда провожать, да и 
не ходок я, больно старый,.. 


Андрей проснулся от тихого говора. Оттянул холшовую занавеску, 
но увидел лишь стену, оклеенную «Нивой* за 1916 год: царь Николай 
Второй в солдатской шинели приехал иа позиции... 

Он спустился с печи и выглянул за перегородку. 

За самоваром сидел Галя, а с ним —хмурый, словно невыспавшии- 
ся, мужик в дождевике, надетом поверх полушубка, и валенках с га¬ 
лошами. „ п 

— Вот он, гостенек мой разлюбезный!— засмеялся старик.—Возь¬ 
ми уж, своди его. Крюк-то небольшой... 

— Небольшой,— проворчал мужик.—Так нынче воды по колено! 

Куда я в пимах? 

— Да уж своди,—попросил Галя,—Человеку чуда хочется, а ты... 
— Он повернулся к Андрею: —Вот он, Зимородок. Говорю же: вред¬ 
ный— спасу нет. 

«Леса,— думал Андрей,—Леса... Что-то было, что-то слышал ведь... 

Люди пропадали...* . п 

— Собирайся,—нехотя бросил Зимородок и допил чаи —Да поше¬ 
веливайся! Темнеет вон... 

Андрей оделся, поискал глазами винтовку и не нашел. Револьвер 
же торчал из горшка на полке. 

— Ружья свои оставь,— недовольно пробурчал Зимородок. Не 
хватало еще с ружьями туда... И так уж боязно с вами ходить. 

— Эх, жалко, больше не увидимся,— сказал Галя.— Люблю, кото¬ 
рые хоть в чудо верят... По ребятишкам-то, видно, сильно соскучил¬ 
ся? — вдруг спросил ои. 

— Что? 

_ Да по ребятишкам, говорю, тоскуешь, видно,— объяснил ста¬ 
рик,— Сонный-то все звал, все кричал... 
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Хватит байки-то болтать! — прикрикнул Зимородок и заторопил 
Андрея: — Пошли, раз собрался!.. 

Они вышли на мороз, сразу защипало лицо и стиснуло дыхание. 
Зимородок зашагал в сторону леса и даже не оглянулся Андрей едва 
поспевал за ним, и когда хутор скрылся, Зимородок словно подобрел, 
пошел тише, вразвалку, и будто сразу потеплело. 

— Заморочил тебе голову Галактнон-то? — спросил он.— Набрехал, 
поди, с три короба? И как только охота, пожилой человек... 

Андрей не ртветил. Ему показалось, что они идут по кругу, причем 
все время под гору. «Леса... Что же я о них слышал? — думал он сос¬ 
редоточенно и никак не мог оторваться от размышлений.— Кажется, 
что-то из детства... Грамотки... Бумаги...* 

И тут он вспомнил, как лазил с Сашей в дядин запертый шкаф. 
В деле о сектантах тоже говорилось о Лесах. И Леса те — что-то вроде 
места, где живут счастливые люди и не знают ни горя, ни забот. И что 
у них будто бы какая-то особая связь с природой, с землей. 

— Погоди, Зимородок! —окликнул он.—Я знаю, что такое Леса! 
Я читал! 

— Ну и что? — спросил тот недовольно. 

Но это же все выдумки... Сказка о хорошей жизни... Мечты о 
гармонии человека с окружающим миром... 1 

А я что всегда говорю? — поддержал возмущенно Зимородок.— 
Конешно, сказки! Напридумывали, наврали!.. Леса, Леса! Болтовня од¬ 
на! Говорю им, нету никакой другой жизни. Есть одна-разъединствен- 
ная, и у всех она одинаковая. Родился, подрос и ишачить пошел. Так 
до смерти. Правда, ребятишек еще нарожаешь, и всё тебе удовольст¬ 
вие. Хоть тут ишачь, хоть в Лесах ишачь — везде шея болит... 

Кажется, Андрей зацепил его за живое, Зимородок разговорился 
а сам тянул и тянул куда-то под гору. 

— Чего ты сказал? Гармония? Да видал я ее, ихнюю гар¬ 
монию! У меня вон баба: как зима — так рожать приспичит. И каждый 
год по девке. Какая гармония? Хоть бы одного мужика! Голимые 
девки! Восемнадцать штук! А еще сколько принесет? Гармония... Где 
я женихов столь возьму, когда мужиков вон днем и ночью колотят? 
До самой смерти, что ли, кормить девок? Или с дубиной выходить да 
партизан ловить в мужья им? Нету гармонии... Это тебе Галька напел? 

— Я читал,— сказал Андрей... 

Ночь никак не кончалась и становилась все темнее. Уже нельзя 
было различить деревьев, и Андрей шел с вытянутыми руками, опаса¬ 
ясь, что вот-вот какая-нибудь невидимая ветка выстегнет глаза. Зимо¬ 
родок ломился, как лось, трещал валежником и все что-то бурчал себе 
под нос. И вдруг Андрей понял, почему стало темно: вокруг не было 
снега под ногами мягко шелестел мох и шуршали опавшие листья. 
Потом и вовсе захлюпало, и Зимородок начал ругать всех подряд, шле¬ 
пая галошами по грязи. Катанки у Андрея промокли, но сырые ноги 
не мерзли. И усталости он почему-то не чувствовал... 

Наконец начало светать, и упарившийся Зимородок присел на су¬ 
хое место у ручья. 3 

— Конешно, чего у них тут не жить,— проворчал он.— Вода горя¬ 
чая течет. Вон мужик еще зябь пашет. ѵ 

Где? — покрутил головой Андрей, присаживаясь рядом, 

— Да вон упирается...—Зимородок напился из ручья,—Тьфу, за¬ 
раза, как помои... А я свою не успел поднять. Застыло все к чертовой 
матери! Опять хлеба шиш будет! 

Андрей увидел в сумерках полувспаханный клин и мужика за плу¬ 
гом в рубахе навыпуск. Несмотря на такую рань, пахарь, видно уже 
наработался и тяжело ходил за плугом, погоняя лошадь. 

— Конешно, чего тут не жить? — повторил Зимородок,—Январь 
чуть прихватит снежком, а потом теплынь... Гармония.. Да не будь 
здесь теплыни, была бы у них гармония?! В Африке какой-нибудь тоже 

95 


СЕРГЕИ АЛЕКСЕЕВ, КРАМОЛА 



[ 


гармония Там и штанов не надо носить. Ходи и проветривай задницу 

круглый год. „ 

— Что же ты здесь не живешь?—спросил Андреи.— Перебрался 

бы да и жил. 

— Поживешь тут,— заворчал Зимородок.— Держи карман шире! 

_ Но почему? — удивился Андрей,— Смотри, земли сколько! Се¬ 
лись и паши! 

— Почему почему...—Зимородок вдруг заорал: — Родом я отсюда, 
из Лесов! И жил тут! И Галька тут жил! Да выслали нас к чертовой 
матери! За границу снегов! И живем теперь, маемся... Земля есть, да 
как собаки на сене! 

_ За что? — Андрей вскочил.— За что вас из Лесов выслали? 

— За то, что я не верил ни во что и работал как проклятый! — 
Зимородок потряс кулаком,—День и ночь воротил, сколь земли припа¬ 
хал... А что делать-то? Семьища у меня! Жрать все просят. Вишь ли, 
у меня, сказали, веры в гармонию мало, а земли много. Дак чего, я 
украл ту землю?.. Иван,—вдруг окликнул он пахаря,—Скажи, я хоть 
клинышек у кого земли оттяпал? 

_ д а ТЬІ что, Зимородок,— отозвался Иван.— Не бывало такого... 

Но отозвался он как-то несмело, с оглядкой, и потащил свой плуг 
на другой край поля. 

_ Вот, не украл,— удовлетворенно сказал Зимородок.— Я ведь 

даже и рассчитывал так, чтоб баба зимой рожала. Чтоб летом рабо¬ 
тать! А иначе на кой ляд жить-то тогда? Какой интерес?.. Гармония... 
Работать надо! 

Он похлебал рукой воды, сплюнул и отвернулся. Андрей мотнул 
головой, соображая, и вспомнил, спросил: 

— А за что же Галактиона выслали? 

— Этого-то? — невесело усмехнулся Зимородок.—А шибко верил 
во что попало и работать не хотел. Вот нас крайних взяли да и высла¬ 
ли за границу снегов, иа край света. 

— Выходит, мы уже пришли? — спросил Андрей. 

— Нет еше,— отмахнулся Зимородок.— Это Подлески. А до Лесов- 
то еще шлепать да шлепать... Пошли, чего сидеть? Мне до солнца обер¬ 
нуться бы. 

Они пересекли поле. Мужик, понукая коня, тянул борозду им на¬ 
встречу. 

— Иван! — крикнул Зимородок.— Пропустишь в Леса? 

— Иди, да бегом! —отозвался пахарь.—Увидит кто, беды не обе¬ 
решься. 

— Пашешь? 

— Да пашу маленько... 

_ Ну, бог в помощь,—буркнул Зимородок и тяжело побежал че¬ 
рез вспаханную полосу. Андрей едва поспевал за ним, ноги тонули в 
земле. Иван торопливо запахивал их следы... 

В березняке стояла изба, точно такая же, как и у Галактиона. Дым 
уже курился над трубой, какая-то женщина выгоняла корову. 

— Кто же в Подлесках живет? — спросил Андрей. 

_ А такие дураки, как ты! — брякнул Зимородок.—Кому Галька 

со своим братцем Проиькой голову заморочили чудесами. 

— Переселенцы, что ли? 

— Навроде,— отмахнулся Зимородок.— По грамоткам пришли в 
Леса, а им в Подлесках иаделы сунули, как бы в аренду. Да еще ис¬ 
пытательный срок установили — семьсот лет. 

— Сколько?! — поразился Андрей 

_ Н не семьсот, дак семьдесят,— поморщился недовольно Зимо¬ 
родок.— А’ просидят тут все семьсот. И служба собачья... 

Из березняка начиналась проселочная дорога с набитыми колея¬ 
ми залитыми водой С обочии то и дело взлетали тетерева и глухари. 
Андрей машинально замирал и тянулся рукой за винтовкой, но тут же 
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вспоминал, что идет безоружным впервые за столько лет. А непуганая 
дичь рассаживалась вдоль дороги и провожала людей, поворачивая за 
ними головы. Потом на дорогу вышел лось и, пригнув рога, уставился 
на путников печальными, ленивыми глазами. 

— Пшел! — закричал на него Зимородок и пихнул руками в круп. 

— У-у, скотиняка, выставился Обходи еще тебя... 

Они прошли обочиной, лось даже не шелохнулся. Через версту они 
увидели медведя-годовичка, который, лежа под сосной, ел белые гри¬ 
бы. «Неужели гармония? — думал Андрей, уже ничему не удивляясь.— 
Неужели есть в мире место, где не только люди с людьми, но и со зве¬ 
рями могут мирно уживаться? Если это так, то настоящее чудо—вот 
оно, перед глазами...» 

Проселок повернул и уткнулся в баню возле ручья. Полянка была 
красивая, зеленая трава едва только начинала никнуть к земле, и кое- 
где голубели анютины глазки. 

— Пришли,— сказал Зимородок.— Вот тебе баня, вот дрова, а вон 
вода. Топи, мойся и входи в Леса. Немытых не пускают. Не успеешь 
сам войти, так за тобой придут. Ну, будь здоров! 

— Погоди, Зимородок! — вдруг заволновался Андрей.— А если на¬ 
зад, то в какую хоть сторону? 

— Назад отсюда сами не ходят! — сказал тот.—Не обессудь уж... 11 

И пропал в ольховом мелколесье, еще не сронившем листву. 

Андрей посидел иа крылечке предбанника, снял кожух, скинул раз¬ 
мокшие катанки, скрючил белые от воды ноги. Откуда-то вывернулся 
серый горностай, обнюхал брошенный кожух, забрался в пего и, угнез¬ 
дившись, задремал. «Гармония,—подумал опять Андрей и посмотрел 
на ольховник.— Врешь ты все, ворчун! Есть гармония! Разве это чуд¬ 
ное место не благодать для человека и зверя? Врешь!.. Привести бы 
сюда жену, построить дом и жить. Вот и дед мой Иван Алексеевич при¬ 
шел из России в Сибирь и увидел гармонию...» Он заметил на колу 
деревянное ведро, снял его и стал таскать воду из ручья. В бане было 
все выскоблено до белизны, вода в шайках казалась невидимой, и лишь 
легкое сотрясение давало чистую светлую рябь. Он набрал аккуратно 
наколотых березовых дров, затопил баню и, вдохнув сладкого дыма, 
окончательно расслабился. Есть ведь на земле такие нетронутые бла¬ 
годатные места! И все здесь чудесно: воздух, ручьи, трава. И звери 
ручные, и солнце теплое... Ничего больше не хочется, только бы жить 
да жить! Здесь можно любить, можно рожать детей и не бояться за 
их будущее. Наверное, именно здесь, откуда гражданская война кажет¬ 
ся такой далекой и нереальной, у человека возрождается душа... 

Баня истопилась быстро, сухой, пахнущий березовым листом жар 
приятно обволакивал усталое и грязное тело. Андрей напарился до 
умопомрачения, едва живым выбрался на улицу и искупался в ручье. 
Кожа скрипела от чистоты, рана на лбу подсохла и больше не исходи¬ 
ла сукровицей и гноем. Он перевязал ее, оторвав край чистого холщо¬ 
вого полотенца, и, открыв настежь дверь, чтобы отошел ненужный те¬ 
перь жар, прилег иа полке. 

«Как мало человеку нужно,—думал он.—Мир, любовь и чистота. 
Чистота тела и духа. Зачем люди воюют? За что они воюют, если ни¬ 
чего уже на свете не придумать, кроме мира, любви и чистоты?..» 

Он так и заснул под эти тихие мысли, спокойно и умиротворенно, 
как не спал уже много лет. 

«И дети», — словно кто-то добавил за него к тем трем словам. 

«И дети,— согласился он.— Много детей...» 

Андрей проснулся, услышав мягкий голос: 

— Мир и Любовь тебе, человек! 

Он открыл глаза и увидел молодого еще мужчину с добрым сухим 
лицом. Длинные волосы были опоясаны красным ремешком, а одет он 
был в посконную рубаху до колен и грубые штаны На йогах — лапти 
с белыми онучами. 
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— Чистоту и детей,— добавил Андрей.— И ничего больше в этой 
жизни человеку не нужно. 

— И Труд, — мягко заметил мужчина.— Мир, Труд и все осталь¬ 
ное. И больше ничего не нужно человеку. 

— Да,—согласился Андрей,—И труд. 

Мужчина принес из предбанника рубаху, штаны и лапти — все точ¬ 
но такое же, что и на нем. Андрей начал одеваться. 

— Именем я Наставник,— представился мужчина.— Наставник Ле¬ 
сов и Подлесков. 

— А меня зовут Андрей.. Ия — никто... 

— Ты —человек,— ласково поправил Наставник.— И имя тебе бу¬ 
дет отныне —Человек. Отныне и на веки веков. 

— Приятно, когда тебя называют просто Человеком и никак боль¬ 
ше,— согласился Андрей.— Как меня только не называли... 

— Что ты умеешь делать, Человек? — спросил Наставник, выводя 
Андрея из бани за руку. 

— Воевать... Последние четыре года я воевал. 

— Ты должен забыть об этом,— строго сказал Наставник. 

— Хорошо,— согласился Андрей.— Я с радостью забуду! 

— Ты был ранен? — мужчина кивнул на повязку. 

— Да, еще весной... Не заживает. 

— Здесь у тебя заживут все раны,— сказал Наставник.— А пока 
отвечай, если спросят: тебя повредил камень. Мертвый камень. 

Они стояли на поляне. Андрей щурился от яркого солнца и под¬ 
ставлял ветерку жаркую грудь. Легко было в посконной одежде, ноги 
не чувствовали лаптей; казалось, мгновение — и он взлетит над землей. 

— Есть ли у тебя братья, сестры. Человек? — продолжал расспро¬ 
сы Наставник, глядя мягко и не по возрасту смиренно. 

— Были,—вспомнил Андрей и враз потяжелел.—Сестру убили 
красные, брата убили белые... 

— Забудь о них. А на вопросы отвечай так: их убили мертвые 
камни,— наставительно изрек мужчина. 

— Я не смогу забыть,—проговорил Андрей.— Это случилось не¬ 
давно. 

— Забудешь, Человек,— твердо сказал Наставник.— Иначе не бу¬ 
дет тебе Мира, Труда и Любви. 

— Попробую,— неопределенно согласился Андрей. 

— Где твои родители? 

— Отец умер от сердечного приступа. Мать... ушла в монастырь. 

— И о них забудь,— предупредил Наставник,— Когда я введу тебя 
под Сень Лесов — назначу новых родителей. А братьями и сестрами 
тебе будут все обитатели Лесной Общины... Сейчас, Человек,— продол¬ 
жал Наставник,— ты пойдешь один и осмотришь все наши Леса. И обо 
всем, что почувствуешь на душе, поведаешь мне. И выберешь себе мес¬ 
то, где бы ты хотел трудиться. 

— Я учитель гимназии! — вспомнил Андрей.— Я закончил универ¬ 
ситет. Могу учить детей! 

— Ты не можешь здесь никого учить,— ласково сказал Настав¬ 
ник.— Учить братьев и сестер могу только я. 

— Но я знаю историю, словесность... 

— Историю и словесность знаю только я,— заметил Наставник.— 
И больше никто ее знать не может. 

— Да, конечно,— согласился Андрей.— Я забываюсь... 

— Ступай,— послал Наставник.— И никогда не забывайся. 

Андрей пошел куда было указано и скоро среди леса увидел дерев¬ 
ню дворов на тридцать. Опа чем-то походила на Березино; избы стояли 
маленькие, тщедушные, словно срубленные на скорую руку. Многие 
держались на подпорках, латаиые-перелатаные крыши провисали, слов¬ 
но ребра у худых кляч, перекошенные окошки врастали в землю. И да¬ 
же церковь на площади напоминала березинскую, только у этой не 
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было креста на куполе. Сначала Андрей прошел по единственной ули¬ 
це через всю деревню, затем вернулся и остановился у церкви. Чего-то 
не хватало во дворах, что было в Березине. И вдруг Андрей понял — 
огородов нет! И куры не бродят по улицам, и свиньи не лежат в гря¬ 
зи. Он вошел в церковь, но вместо икон и алтаря увидел длинные сто¬ 
лы вдоль стен, а на стенах, над столами, были развешаны и убраны 
полотенцами деревянные миски. Возле каждой миски висела деревян¬ 
ная ложка. И ни души... 

Тогда он еще раз прошел эту убогонькую деревню до конца и за¬ 
метил у леса узкие клинышки полей. Жаворонок, кружась в небе, пел 
совсем по-весеннему, зеленели молодые березки, легкое марево под¬ 
нималось над землей. Андрею вновь стало спокойно; мирные виды ука¬ 
чивали его и навевали приятные размышления. Еще издали он увидел 
мужика, пахавшего на тощей лошаденке, и направился к нему. Му¬ 
жик неторопливо ходил за сохой, едва ковырявшей землю, и глядел по 
сторонам. 

— Мир и Труд,— сказал Андрей.— Тебя как кличут? 

— Человек,— сказал мужик и улыбнулся. Затем бросил соху, сел 
в борозду и вытряхнул землю из драного лаптя, после чего побежал 
догонять лошадь. 

— А где остальные? — крикнул Андрей. 

Человек махнул рукой в сторону березняка, взялся за соху и су¬ 
нул ее в землю. Андрей ступил в лес и чуть не упал, запнувшись о спя¬ 
щих на траве людей. Какая-то женщина сонно поглядела на него, сме¬ 
ла сор со щекн и перевернулась на другой бок. Андрей прошел вдоль 
спящих, посмотрел на каждого, но никто больше не проснулся. От теп¬ 
ла и пения жаворонка самому хотелось лечь и подремать в траве так 
же беззаботно, как эти люди. Он поискал глазами свободное место и 
тут заметил какое-то движение среди кустов. Сладко потянувшись, он 
заглянул туда и остолбенел: парень и девушка занимались любовью... 

Андрей отскочил за деревья, и сон слетел в один миг. 

— Мир и Любовь! — шепотом крикнул он, но ему не ответили. 

Он огляделся, чтобы не наступить в траве еще на кого-нибудь, и 
различил в березовой кроне фигуру человека. Он хотел и ему что-ни¬ 
будь пожелать, но вовремя спохватился — человек спал, скрючившись 
на сучке, и будить его было опасно, вдруг сорвется. И никого больше 
у поля не нашел. Однако, пройдя березняк насквозь, он очутился в са¬ 
ду. Мужик в таком же одеянии, как и Андрей, ходил под деревьями и 
околачивал палкой груши. Они сыпались на землю, а шустрые кабаны 
тут же хватали их и, громко чавкая, поедали. Тягучий сок стекал с их 
рыл и клыков. 

— Мир и Труд,— поприветствовал Андрей садовода.— Где же еще 
люди есть? 

— Мир, Мир,— бросил мужик.— Вона, по яблоням сидят. 

И, не пожелав больше говорить, подался околачивать дальше. Анд¬ 
рей подошел к яблоням и неожиданно услышал томный голос: 

— Мир и Любовь... Съешь яблочко, на, возьми... 

Он поднял голову. Девушка с распущенными волосами, свешиваясь 
с дерева, подавала ему плод. Он машинально взял его, откусил: зубы 
еще побаливали... 

А девушка вдруг спрыгнула ему на плечи и повалила на землю. 

— Вы что? — неловко ворочаясь в траве, забормотал он.— Вы что 
делаете?! 

— Ты кто? — испугалась она, 

— Человек,— опомнился Андрей.— Но вы так неожиданно... 

— Я тоже Человек,— сказала она.— Чего тогда, как Наставник- 
то?.. Мир и Любовь? 

— Мир и Любовь...— растерялся он.— Да погоди... Люди кругом! 
Ты что?! 

Он вскочил и, пригнувшись, побежал прочь. Вслед несся веселый 
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смех, летели яблоки и груши. В одном месте он споткнулся о секача, 
кувыркнулся в траве, снова очутился на ногах. 

— Мир и Любовь! —крикнули ему сверху. 

Андрей попятился, стараясь рассмотреть, кто говорит, и в это вре¬ 
мя в деревне застучали обухом по лемеху. С деревьев и из травы вдруг 
посыпались горохом мужики, бабы, старики и старухи, ребятишки; пры¬ 
гая, все помчались в деревню на звон, будто на пожар. Через мгнове¬ 
ние сад опустел, и только кабаны похрюкивали, чавкая и чавкая соч¬ 
ными, перезревшими плодами. Делать было нечего. Андрей огляделся 
еще раз и подался вслед за людьми. 

Однако, пока он шел к деревне, народ уже повалил обратно в по¬ 
ле. Андрей заспешил, но тут опять вывернулась девушка с распущен¬ 
ными волосами и бросилась на шею. 

— Мир и Любовь,— горячо зашептала она.— Ты —мой, мой, мой... 
Скажи Наставнику, пусть избу даст. Да пусть выберет получше, пус¬ 
тые же стоят... 

Девушка, смеясь, отскочила и смешалась с другими. Андрей кач¬ 
нулся, как пьяный, и почувствовал блаженство, словно от обволаки¬ 
вающего банного жара. «Мир и любовь,— повторил он про себя,— мир, 
любовь, чистота...» 

И уже дома в Лесах не казались такими убогими, и пустынность 
улицы была просто покойной тишиной. Он вошел в церковь, где румя¬ 
ная, с ямочками на щеках, женщина мыла деревянные миски и благо¬ 
говейно развешивала их по стенам. Наставник сидел там, где должен 
быть престол, и хлебал что-то деревянной ложкой. 

— Посмотрел? — спросил он. 

— Посмотрел,— радуясь чему-то, ответил Андрей,—Хорошо... Есть 
хочу! 

— Ну-ка, Женщина, дай ему Пищи,—сказал Наставник, и та про¬ 
ворно принесла миску. 

Андрей зачерпнул ложкой, в мутной воде плавали крупинки и ка¬ 
пустный лист. Попробовал на вкус и сразу будто бы отрезвел. 

— Что это?—он побулькал ложкой. 

— Суп,— Наставник дохлебал свое и отодвинул миску.— Это Пи¬ 
ща! 

— Нас в империалистическую войну так не кормили,— сказал Анд¬ 
рей.— И в «эшелоне смерти»... 

— Ты обязался забыть все на веки веков,— терпеливо напомнил 
Наставник. 

— Забыть-то забыть, но суп от этого лучше не станет,— не сда¬ 
вался Андрей.— Есть же нельзя... 

— Ты еще не трудился, чтобы есть,— заметил Наставник.— Жена 
тебя выбрала. А ты выбрал себе труд? 

— Какая жена? — не понял Андрей. 

— Та, что подала тебе яблоко с древа... Так где же ты намерен 
трудиться, Человек? 

— Куда пошлете,— пожал плечами Андрей.— Я всякую работу 
знаю... Но так работать, как они?.. 

— В общине каждый человек работает сколько может,— объяснил 
Наставник.— Главное, чтобы каждый день проходил в Труде. 

— Да они спят! — возмутился Андрей.— Кабаны груши жрут! 

— Ты должен забыть о жадности! 

— Какая же это жадность? — Андрей вскочил, заходил вдоль сто¬ 
лов— Работать надо! Ты погляди, в какой вы нищете живете! Дома 
у нас скотину держат лучше, А что едят? Хоть бы огороды завели!.. 

— Все, что есть, принадлежит общине,— спокойно вразумлял Нас¬ 
тавник— Мы заботимся о Мире и Труде, о Любви и Чистоте. Мы за¬ 
ботимся о Гармонии Помни, Гармония Человека и Природы превыше 
всего! 

Андрей опустился на лавку, и вдруг ему стало невыносимо тоскли¬ 


во, будто его насильно постригли в монахи. Наставник взял его за руку 
и повел на улицу. Андрей не сопротивлялся, хотя протест в душе не 
слабел, а, наоборот, рос. 

Наставник привел его к избенке в два окошка, открыл дверь и 
впустил вовнутрь. 

— Это твое жилище. Человек! — торжественно провозгласил он.— 
Отныне ты под Сенью Лесов Благословляю тебя на Гармонию! 

Он вышел и уже с улицы объявил, что завтра Андрею предстоит 
трудиться пахарем на зяби, однако тот больше не внимал его словам 
Присев на край топчана, прикрытого рядном, он сжал голову руками 
и стал покачиваться из стороны в сторону, будто больной 

Леса, Леса! Сон или Явь? 

Сон или Явь? 

Сон... 

Явь... 

Девушка с распущенными волосами — отныне его жена — так и зас¬ 
тала Андрея сидящим на нарах, согбенного и горестного. 

— Милый Человек, ты привыкнешь,— сказала она,—Мир и Лю¬ 
бовь. 

Он только отрицательно помотал головой, не отнимая рук. ■ 

— Что же мы будем делать с тобой. Человек? 

— Я уйду отсюда,— сквозь зубы выдавил ои.— Уйду! 

И поднял глаза. Она смотрела на него с любовью и состраданием. 
Казалось, вот-вот расплачется. 

— Пойдем вместе? — предложил он.— Зачем тебе такая жизнь? 
Есть другая, интересная!.. Правда, там война. Но все равно лучше! 

Она ие поверила, улыбнулась несмело. 

— Кругом Мертвые Камни... Другой жизни нет! 

— Есть! Там нет такой Гармонии, но жизнь есть! Вот кончится 
война... 

— Ты не обманываешь. Человек? 

— Нет, это правда! 

Смятение промелькнуло на ее лице. Потом она спохватилась и вы¬ 
сыпала из передника яблоки на топчан. 

— Вот, ешь. Человек! Ты не успел поесть в Храме. Брать яблоки 
в саду нельзя, но я нарушила запрет, нарушила Гармонию —ведь ты 
же голодный! 

Он отмел яблоки, спросил настойчиво: 

— Ну, пойдешь со мной? 

— Из Лесов нельзя уйти,— сказала она безнадежно.— В Подлес¬ 
ках живут люди, которые не выпускают никого. Ловят и возвращают... 
Нужна Печатка на кленовом листе. Тогда пустят. 

— Достань! 

— Листьев много, но Печатка у Наставника. 

— Выкради!.. Ты же выкрала яблоки! 

Ее глаза заволоклись горем, однако она, сдерживая слезы, поки¬ 
вала головой и убежала. Андрей заметался по крохотной избенке. Эх, 
нет револьвера! Прорвался бы через все заслоны, через все заставы! 

Она вернулась тихая и печальная. Вошла и сразу села на топчан, 
опустив голову. Волосы рассыпались и закрыли лицо... 

— Не достала?..— похолодел он. 

Она молча выпростала руку из-под волос и подала ему кленовый 
лист с круглым оттиском, в котором значилось — свободен. 

— А себе? 

Она покрутила головой, сказала сдавленным голосом: 

— Не пойду... Тебе пет Гармонии здесь, мне не будет там Я при¬ 
выкла. Иди. Яблочков возьми на дорогу... 

Андрей обнял ее, безвольную и слабую, будто подрубленное де¬ 
рево. 
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— Мир и Любовь тебе,—сказала она и сунула ему за пазуху не¬ 
сколько яблок.— Иди. 

— Мир и Любовь,— поклонился он и канул во тьму ночи. 

Он бежал по темной земле, держа на ладони кленовый лист, и от 
него, желтого, исходило золотое сияние. Под ногами гремели камни, 
шуршал мох, хлюпала вода. Потом вновь заскрипел снег... 

Он очнулся и понял, что лежит на русской печи, укрытый шубным 
одеялом, за столом кто-то разговаривал, шумел самовар, хрустели под 
ножом яблоки. Он оттянул холщовую занавеску, и взглядупал на сте¬ 
ну, оклеенную «Нивой» за 1916 год: царь Николай Второй приехал на 
позиции... 

Андрей перевернулся и отодвинул занавеску с другой стороны. 

За столом у самовара сидели бородатые мужики, потели, вытира¬ 
лись полотенцами и хлебали чай из блюдец. Он вгляделся и признал 
Ульяна Трофимовича Радость шевельнула слабое тело. 

— Ульян,— тихо позвал он незнакомым голосом,— Ульян... 

— Никак, очнулся? —приподнялся тот, проливая чай на скатерть. 
— Очнулся, бродяга! 

— Где я? —спросил Андрей. 

— Да на хуторе! — веселился Ульян Трофимович.— Ничего, Галь¬ 
ка меня выходил и тебя на ноги поставит... Галактион! Очнулся ба¬ 
рин-то! 

В избу вошел молодой еще мужик с красным ремешком на длин- 
йых волосах, прогудел: 

— Ну и добро... Да недельку еще пролежит. 

Андрей увидел яблоки на столе, попросил: 

— Ульян, дай яблока. 

.— Да у тебя ж зубы выпадают,— застонал тот.— Какие тебе яб¬ 
локи, барин? 

— Размочи в чае и дай,— предложил Галактион.— Ему полезно 
будет. 

Андрей рукой подозвал Ульяна, спросил шепотом: 

— Где меня нашли? 

— Да в берлоге же! — засмеялся Ульян.— Помирал... 

— А яблоки... Яблоки откуда? 

— Не знаю,— Ульян пожал плечами.— Должно быть. Галька отку¬ 
да принес. 

Андрей перевернулся на спину и некоторое время лежал, напря¬ 
гая память и глядя в беленый потолок. Затем спохватился, вновь подо¬ 
звал Ульяна: 

— Скажи... Только правду. Ты слышал о Лесах? 

— Как же не слышал? — удивился Ульян.— В лесах живем дак... 

— Не-ет, о Лесах, где Гармония... 

— Оставь его,— снова прогудел Галактион.— Ишь бредит... 

Но он не бредил. Он лежал и старался вспомнить: Леса — сон или 

явь? 

Сон или явь? 

Сон.. 

Явь... 


32. ВТОД 1919... 

К январю в отряде Анисима Рыжова набралось уже до сотни че¬ 
ловек Морозная зима и глубокий снег держали партизан в зимовьях, 
в наспех срубленных бараках с дымными глинобитными печами, а на¬ 
род все прибывал, прибивался разными путями, поодиночке и семьями, 
мужики, бабы, старики, ребятишки. Однако больше, чем мороз, дони¬ 
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мал голод. Дичь в округе выбили еще с осени, и теперь пробавлялись 
случайно подстреленным лосем, рыбой да тем, что могли добыть, на 
падая на колчаковские обозы, редко проходящие зимником по Повою 
А взять на зимнике можно было немного: с севера везли в основном 
пушнину, мед и орех. А нужен был хлеб, самый простой ржаной хлеб 
который в былые времена не переводился, а ныие — днем с огнем не 
найдешь... 

Анисим Рыжов понимал, что таким образом к весне не только не 
собрать сил, но можно и растерять то, что есть, нбо станет еще голод¬ 
нее и люди начнут уходить, разбредаться кто куда После выздоровле¬ 
ния Андрей все время находился в отряде и был при Рыжове вроде 
начальника штаба. Горячий по натуре, Анисим, подгоняемый бездей¬ 
ствием и голодом, рвался воевать, грозился сняться с обжитых мест и 
уйти ближе к Есаульску, на тракт, и Андрею едва удавалось сдержи¬ 
вать его. Дело доходило до ругани, до обид, когда они, и без того 
надоев друг^ другу в тесном таежном житье, не разговаривали по не¬ 
скольку дней, и Ульяну Трофимовичу каждый раз приходилось мирить 
их. Андрей был категорически против поспешных боевых действий; 
отряд, убеждал он, должен тихо сидеть в тайге и незаметно копить си¬ 
лы, добывать оружие и проводить учения. А весной — неожидан¬ 
но ударить по Есаульску, взять его, очистить уезд от колчаковцев и 
держаться, пополняя отряд новыми силами. В те времена еще не было 
никаких связей с другими соединениями, отсутствовало всякое руко¬ 
водство партизанской войной, и путь, выбранный Андреем, казался ему 
самым верным... 

Доводы начальника штаба несколько отрезвляли Рыжова; захва¬ 
тив огромными своими ручищами красную бороду, Анисим горбился, 
впадал в глубокую задумчивость и походил на обиженного ребенка. 
Но такая задумчивость ни к какому решению не приводила. Андрей 
замечал, как глаза его медленно становились непроницаемыми, а лицо 
словно бы переплавлялось в деревянную, бесчувственную маску. Ры¬ 
жов тяжело вставал на ноги, разворачивая свою двухметровую фигу¬ 
ру, стучал кулаком по гулкой груди: 

Мой отряд! Мой! Ты где был, когда я его по человеку соби¬ 
рал?! Ишь! Пришел на готовенькое! Все вы, березинские, такие! Не 
да-ам! 

Ну и иди со своим отрядом! — тоже взрывался Андрей.— Губи 
его! Клади возле каждой деревни!.. А если еще регулярные колчаков¬ 
ские части встретим?! 

— Так мы и здесь покладемся! — орал Анисим,—От голода!.. 
Знаю, что ты задумал, знаю. Отряд хочешь к рукам прибрать! Раз 
офицер, дак в командиры? Не-ет, война гражданская идет! Значит, н 
командиры гражданские! 

Однажды Рыжов в порыве ярости и подозрений начал прогонять 
его из отряда. Андрей молча взял котомку, винтовку и пошел со ста¬ 
на. Анисим догнал его уже в лесу, схватил за плечо, потряс: 

■ Ладно, Андрюха, ну чего ты? Не уходи... Чего я один-то? Без 
штабу? Командир — голова, а штаб — шея. Куда шея повернет, туда и 
голова смотреть будет. Я так понимаю. Не обижайся, я же мужик. 
Бывает, грубость допущу. Дак откуда мне мягкости-то брать, когда 
всю жизнь с железом да в железе был? Не обижайся, Андрей! Мы с 
тобой весной весь уезд возьмем и новую жизнь построим. Не как этот 
собирался! 

И погрозил куда-то кулаком. 

Пергаменщнкова он вспоминал чуть ли не каждый день Андрей 
подозревал, что Рыжов еще потому рвется в бой, что хочет разыскать 
бывшего ссыльного н лично его казнить. При одном упоминании о нем 
Анисим багровел так, что кожа на лице сливалась с бородой, сжимал 
кулаки и выдавливал из себя всего лишь два слова, будто только что 
вынутых из горна: 
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— Казнить буду 

Андрей вернулся в отряд, и все началось сиачата. 

В ту же голодную и холодную зиму Андрей часто, словно сои, 
вспоминал призрачные Леса Он боялся много думать о них^ поскольку 
воспоминания эти походили на сумасшествие либо больной бред.^ Он 
лишь мечтал, даже от себя тайно, как было бы кстати увести сейчас 
отряд туда, в тепло, где дикие звери бродят по проселку, будто коровы 
по деревенской улице. И там бы пережить зиму, скопить силы и вес¬ 
ной, оставив семьи партизан дожидаться воинов, выйти снова за гра¬ 
ницу снегов. Разумом он верил, что не был ни в каких Лесах, все это 
привиделось ему во время болезни, но в его кармане лежал кленовый 
лист. Андрей боялся даже доставать его, лишь щупал сквозь ткань 
одежды, проверяя, на месте ли он, и каждый раз, прикасаясь к кар¬ 
ману, вспоминал приветствие — Мир и Любовь! Вспоминал девушку со 
светлыми распущенными волосами, и душа наполнялась какой-то пе¬ 
чальной радостью. 

Андрей знал, что клен не растет в сибирской тайге, тогда как же 
попал к нему этот лист? И если Леса — плод воображения, то где же 
он был?! 

Он осторожно расспрашивал партизан о Лесах, многие о них слы¬ 
шали, однако имели в виду не сами Леса, а грамотки, которые будто 
бы разносил по деревням Прокопий-дурачок. Одни предполагали, что 
все это — выдумки самого Прокопия, другие кивали на раскольников, 
которые якобы кочуют от скита к скиту по всему краю в поисках за¬ 
ветного Беловодья — последнего осколка земного рая... 

Той же зимой в отряде появился Лобытов. 

Он пришел с двумя молодыми парнями; все трое были тепло оде¬ 
ты, вооружены, имели запас продуктов, хорошие лыжи, и с первого 
же взгляда стало понятно, что эти люди не просто прибились к отря¬ 
ду, как прибивались другие, а пришли специально и знали, к кому 
идут. Они сказали, что ищут партизан, и Рыжов, порадовавшись, что 
парни явились без семей, оставил их в отряде. Но поздно вечером в 
избушку ворвался Дося, потряс кулаками: 

— Ты кого пригрел, Анисим?! Мать твою!.. Я ж признал одного! 

— Что такое? — насторожился Рыжов. 

— А помнишь, продразверстка была? Еще при красных? 

— Ну? 

— Дак один из них хлеб из мужиков вытрясал! Вота! — Дося по¬ 
вращал глазами.— Глядеть надо, раз командир! Он мне наганом в мор¬ 
ду тыкал! А ты в отряд его!.. 

— Давай нх сюда! — приказал Рыжов.— Поглядим. 

Дося, а с ним еще человек десять Свободненских притащили пар¬ 
ней, уже связанных и обезоруженных, поставили перед командиром. 
Дося поднес кулак к лицу одного из них, интеллигентного вида, сплю¬ 
щил ему нос. 

— Вота тебе! Вота! Нагана нету, а то бы и я тыкнул! 

Анисим отослал партизан, закрыл дверь на засов, потом развязал 
руки парням. 

— Мы думали у тебя, Рыжов, партизанский отряд,— недовольно 
сказал Лобытов.— А у тебя банда. 

— Ты полегше, паренек,— заметил Анисим и пристукнул ребром 
ладони по столешнице.— Кто такой, чтоб судить: отряд или банда? 
Кто такой? 

— Мы из Центросибири... Я — Лобытов. Ищем партизанские от¬ 
ряды, чтобы объединять и направлять действия. 

— Ишь ты, правильщик,— огрызнулся Рыжов.— А чего ж тогда 
втихомолку пришли? 

— Посмотреть хотели,— подал голос интеллигент.— Настроение и 
прочее.. 
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— А ты помалкивай пока! — отрезал Анисим.— С тебя спрос осо¬ 
бый. Дак чего дальше? Ну, пришли, поглядели, чего? 

Рыжов, наверное, вообразил, что сейчас начнут ущемлять его 
власть в отряде. Лицо медленно багровело, борода скрипела в кулаке 
Андрей знал, какая вспышка может последовать затем 

— Ничего,— просто сказал Лобытов.— Оставим вам нашего пред¬ 
ставителя товарища Коркина.— Он показал на интеллигента.— А сами 
пойдем дальше. 

— А зачем? — набычился Рыжов.— Хлеб вытрясать? Так нету хле¬ 
ба! Сами голодные сидим! Он подобрал,— Анисим ткнул пальцем в 
Коркина.— Потом Колчак недоимки стребовал! Шиш у нас! 

— Успокойся, товарищ Рыжов...— миролюбиво сказал Лобытов, 
однако Анисим прервал его, ахнув кулаком по столу: 

— Командовать?! Мной командовать?! 

— Никто тобой командовать не будет! — потерял наконец выдерж¬ 
ку Лобытов.— Командуй сам сколько влезет! Говорю тебе — товарищ 
Коркин будет за представителя. Для связи с общим руководством пар¬ 
тизанского движения Сибири! 

Рыжов молча поворошил могучую бороду, соображая что к чему, 
потом показал на Андрея: ■ 

— Вон у меня есть! Начальник штаба! 

— Это еще лучше,— успокаиваясь, сказал Лобытов.— Вместе бу¬ 
дут работать. 

Анисим на мгновение расслабился. Подумал с минуту. Затем вдруг 
выбросил руку в сторону Коркина, потряс пальцем: 

— Этого? Этого мне не надо! И даром не возьму! 

— Пойми, Анисим Петрович, выбирать не приходится,— попытал¬ 
ся образумить его Лобытов.— Каждый человек на счету. 

— Чтобы он ходил и людям моим глаза мозолил? Да ни в жизнь! 

— отрубил Рыжов.'—Наганом пугать, хлеб грабить — а потом навроде 
как начальник оттуда? —он показал на потолок. — Во!— свел пальцы 
в фигу.— Если хошь, оставайся сам. А твой Коркин пускай еще куда 
идет, где его на морду не знают. И весь сказ!.. 

Видя, что упрямого Рыжова не переспоришь, Лобытов махнул ру¬ 
кой и... остался в отряде. 

Андрей как-то сразу сошелся с иим, и начались длинные, на не¬ 
сколько вечеров и ночей беседы. Поскольку спали в одной избушке, 
Рыжову быстро надоели эти беспредметные разговоры, он ворчал, ру¬ 
гался, заявлял, что не терпит болтунов, что сейчас надо говорить и 
думать не о политике, а о том, как накормить и сохранить отряд... 

— А ты тоже слушай и вникай,— предложил как-то Лобытов.— 
Тебе, Анисим Петрович, пора вступать в партию большевиков. 

— Я уже вступил в одну партию, хватит! — отрезал Рыжов. 

— В какую? — удивился Лобытов. 

— В каторжную. Меня с ней железом обвенчали. Крепкая партия. 
Покрепше большевиков будет. 

И все-таки не спал ночами — лежал, слушал, думал. И нередко, 
прервав на полуслове разговор Андрея и Лобытова, высказывал ка¬ 
кую-нибудь новую мысль: как достать хлеба, мяса, соли... 

А решение пришло внезапно, вернее — родилось вместе с извести¬ 
ем, что в Березино приехал полковник Михаил Березин с небольшим 
отрядом охраны и намерен устроить экзекуцию и пожечь избы тех, кто 
грабил дом его отца и брата. Рыжов в тот же час отобрал полсотни 
человек из отряда и заявил, что пойдет выручать березинских 

Андрей ничего не знал о дяде с начала семнадцатого года. Именно 
тогда пришло на фронт последнее письмо от Михаила. 

Заметив, что партизаны стали смотреть на него как-то пытливо и 
будто все время хотят спросить о чем-то, почувствовав недомолвку и 
в разговоре с Рыжовым, Андрей твердо решил, что пойдет вместе с 
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ним Анисим вроде бы даже и не обрадовался этому решению, но тут 
против встал Ульян Трофимович. 

— Не ходи, Андрей,— мягко посоветовал он.— Зачем пытать себя? 
Зачем душу-то свою рвать? Не гожее это дело — воевать с родным 
дядей. Хоть он трижды враг, а дядя. А ты ему племянник. Одна злоба 
от такой войны будет. 

Его поддержал Лобытов. Вдвоем они кое-как уговорили Рыжова. 
С Анисимом пошел Ульян Трофимович. Но прежде, отозвав Андрея в 
сторону, спросил: 

— Что сказать-то ему, коли встретимся? Мало ли как бывает... 

— Скажи, что зла у меня к нему нет,— ответил Андрей.— Скажи, 
что доля уж нам такая выпала... 

— Вот и хорошо,— закивал Ульян Трофимович.— Ежели мы из 
такой войны с душой выйдем—людьми останемся. А нет, так чего 
же в новой жизни хорошего будет? Что мы ребятишкам-то своим по¬ 
кажем?.. 

Рыжов ушел... Через три дня настороженного ожидания пришла 
весть, что полковник Березин успел выпороть чуть ли не поголовно 
все село, прежде чем был захвачен партизанами, а его охрана в два¬ 
дцать человек перебита. Анисим также сообщал, что полковник расст¬ 
релян им лично, как «злобный враг революции и новой свободной жиз¬ 
ни». Он все-таки осмыслил ночные разговоры Андрея с Лобытовым, 
поскольку раньше от него таких слов было не добиться. 

Весь тот день Андрей бродил на лыжах вокруг партизанского ста¬ 
на и думал почему-то о том, что жизнь обязательно когда-нибудь столк¬ 
нет его с детьми дяди Михаила. И они, дети, возможно, никогда не 
узнают, как погиб их отец. А он, Андрей, сможет ли рассказать им 
правду? А если и сможет, то поймут ли дети? Или осудят! Или он 
станет оправдываться перед ними, ссылаясь на гражданскую войну, на 
страшное время братоубийства? И будет чувствовать себя перед ними 
преступником? Сможет ли он донести до них состояние своей души, 
когда узнал о зверствах Михаила?! Андрей терялся в думах. Или луч¬ 
ше молчать перед его детьми, как будто он ничего не знает?.. А может, 
рассказать, как пороли людей в Березине, и женщин в том числе?.. 
Нет, тогда придется поведать и о том, как разграбили поместье их де¬ 
да, Ивана Алексеевича. Хотя и тут не совсем правда. Сначала надо 
определить роль некоего Пергаменщикова, что науськал этих людей 
забрать у барина его имение, поскольку оно-де нажито чужим трудом... 
Стоп! И опять неправда: Иван Алексеевич всегда хотел, чтобы люди 
жили хорошо и не знали нужды. Он и в Сибирь-то из-за этого приехал 
и привез с собой их — на вольные земли и житье... Андрей мучился 
думами: неужели невозможно будет сказать потомкам всю правду? Да 
чего там: сейчас-то невозможно понять и осмыслить ее до конца!.. 

А он уже предчувствовал — судьба сведет.» 


Анисим Рыжов после освобождения Березина в тайгу не вернул¬ 
ся. Спустя еще трое суток он сообщил, что решил выбить колчаковцев 
из своего родного Свободного и осесть до весны там. Дескать, боль¬ 
шинство партизан разойдутся по своим избам и уж в семьях-то как- 
нибудь прокормятся и дотянут до весны. А остальные полсотни чело¬ 
век тоже полегче перезимуют в тайге, да и будет место, куда рассе¬ 
лить людей, прибывающих в отряд. В этой же записке в конце следо¬ 
вал и первый в его жизни приказ* назначить Андрея «временным ко¬ 
мандиром роты». 

Андрей с Лобытовым заволновались. За полковника Березина 
колчаковцы наверняка станут мстить и пошлют карателей, хотя дядя 
Михаил приехал откуда-то с Дальнего Востока. К Рыжову послали 
нарочного с советом вернуться в тайгу, чтобы не вступать в бой с ка¬ 
рателями и не выказывать белым того, что на востоке от Есаульска 
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собирается значительный отряд партизан. Анисим неделю молчал, а 
потом вернул нарочного с подробным письмом: 

«Начальнику штаба Андрею Березину от командира партизанско¬ 
го отряда товарища Рыжова. Приказываю сидеть на месте и пома¬ 
леньку ждать весну. А также приказываю послать в Свободное всех 
баб и ребятишек. Пускай до весны тут сидят. Я Свободное освободил, 
пришли каратели, я их победил, разгромив у Кровавого оврага так, 
что клочья полетели. Одних убитых только тридцать шесть, а ушло 
душ семь-восемь. Еще я тут буду ковать пушки к весне и сабли. Еще 
приказываю: всех, которые приходят, допрашивать хорошенько. Гово¬ 
рят, Колчак шпионов распускает по тайге. Всех шпионов казнить не¬ 
медленно. Допрашивает пускай Лобытов, он мужик бойкий. А ты, 
Андрей, больно жалостливый стал. Дядьку своего не жалей. Глянул 
бы, как он людей тут исполосовал, дак тошно стало. А добро ваше он 
по избам собрал, склал в кучу на усадьбе и зажег. Чтоб никому не дос¬ 
талось. Вот какой он. Слыхал я еще, что Пергаменщиков где-то в 
Есаульске околачивается. Хоть бы до весны никуда не делся. Остаюсь 
— ваш командир нартизанов Есаульского уезда Анисим Рыжов». 

С тех пор с Рыжовым началась переписка. Андрей докладывал 
ему, сколько человек прибило, кто такие и откуда Получал новые ука- - 
зания. И даже посылки — то мешочек муки, то кусок сала или кара¬ 
вай мороженого хлеба. 

В начале весны Андрею приходилось посылать нарочного чуть ли 
не каждую неделю. Если зимой к отряду прибивались самые разные 
люди из всяких мест — больше всего поротые мужики, охотники, ограб¬ 
ленные бандитами, безлошадные ямщики и извозчики,— то весной вдруг 
пошли домовитые, богатые крестьяне. Они приходили со своим оружи¬ 
ем, с запасом хлеба и сала, хорошо одетые, да еще и с сапогами в за¬ 
пасе— на лето расчет был. Шли с сыновьями, с братьями и зятьями, 
располагались степенно, жили без суеты, даже не ленились рубить из¬ 
бушки на будущее. С их появлением жизнь в партизанском стане вдруг 
стала меняться. Андрей почувствовал, как в полуголодном, уставшем 
от зимы отряде начала пробуждаться какая-то основательность и спо¬ 
койная уверенность. Лобытов беседовал с каждым прибывшим мужи¬ 
ком, расспрашивал его, выпытывал подноготную и поначалу только 
разводил руками. Однажды ночью он разбудил Андрея н спросил: 

— Ты знаешь, на что все это походит? 

— На что? — усмехнулся Андрей.— Потеплело, вот и пошли. Зи¬ 
мой они не дураки в тайге мерзнуть. 

— Идут-то не порогые, зажиточные. Им бы у Колчака самое мес¬ 
то. А они — к нам. 

— Видно, ваши агитаторы работают,— предположил Андрей. 

— Сагитируешь таких, как же,— вздохнул Лобытов.— Они к себе 
и не подпустят никого... Я вот что надумал: все эго похоже на кулач¬ 
ную драку; у вас дрались в деревне? 

—• Дрались —не то слово,—сказал Андрей —Насмерть со Свобод¬ 
ненскими сходились. Откуда, думаешь, название—Кровавый овраг? 

— А у нас не так было, до смерти сроду никого не били. Наобо¬ 
рот, заповедь такая существовала — помоги слабому. Понимаешь, в чем 
дело? Мужики эти за слабых идут! Видят, кто больше страдает, за 
того и идут! —Лобыгов возбужденно пометался по избушке.—Это ж 
надо, а? Понимаешь? 

„ ^ Ь! рассуждаешь примерно, как мой брат,— серьезно заметил 
Андрей.—Он тоже считал, что народ всегда заступится за мученика, 

— А кто был твой брат? 

— Монах. 

— В самом деле? 

— Да, и умер монахом,—сказал Андрей.—Он город спас от ка¬ 
рателей, Слышал о князе Нарокове? 
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— Погоди, я что-то слышал о монахе,— начал было Лобытов, но 
Андрей перебил: 

— Ничего ты не слышалі И слышать не могі Его тихо привезли н 
похоронили в монастыре...— Он сел, свесив ноги на холодный пол.— Я 
пока ничего не понимаю, что делается. Не знаю даже, что и со мной 
происходит! Я ведь тоже должен быть с Колчаком, а не с вами! Да, с 
Александром Васильевичем. Или со своим дядей!.. Ну, подумай: я — 
офицер, дворянин, помещик. Вон мое поместье, рядышком. Редкость в 
Сибири... Дядя — полковник, другой — владыка, архиерей. Отец — ко- 
незаводчнк! А умер, когда поместье грабили. Мать в монастырь ушла. 

Сестру, Оленьку, наши, красные, расстреляли как заложницу. За ме¬ 
ня! Понял ты или нет?! А меня —под залог в Красную Армию!.. Мог 
ведь давно уйти, а я все туті С тобой! И запомни: не приблудился, не 
случайно прибился к вам. Сначала — под залог, а потом — сам пошел, 
сам! Почему? Пойми, Лобытов, я не взвешиваю: от кого зло, от кого 
добро... Не это! Я понять хочу — почему я здесь, а не там? Между 
мной и Колчаком — «эшелон смерти»! Но не в нем только дело! Не в 
нем... 

— Андрей, тебе в партию надо,— сказал Лобытов.— Ты потому и 
понять ничего не можешь, что у тебя нет классового подхода к воп¬ 
росам. 

— Если у тебя классовый подход, так ты сразу все понял? — ог¬ 
рызнулся Андрей.— Чего же тогда голову ломаешь — почему крепкий 
мужик в партизаны идет? А?.. Нет, Лобытов, тут еще есть какой-то 
подход. Глубокий — дна не достанешь. Саша туда и пошел... 

— Кто? — спросил Лобытов. 

— Брат мой, Саша... И Ульян Трофимович, кажется, туда же идет. 

Он-то с германской большевик. А когда барина грабить кинулись — не 
пускал! Господи, а Рыжов? Командир наш?! За революционера на ка¬ 
торгу пошел, а теперь —за новую власть воюет. А где тот революцио¬ 
нер?.. Ну как тут понять? Как?! 

— Когда-нибудь поймем,— не сразу ответил Лобытов. 4 

Андрей лег, укрылся с головой полушубком, отвернулся к стенке. 

— Когда-нибудь мне не надо,— глухо проговорил он.—Сейчас хо¬ 
чу. Потому что я — человек... 

К концу апреля посинел Повой, заголубели другие таежные реки, 
на солнцепеках согретые корни трав дали молодую поросль. Но 
в тайге еше лежал глубокий и тяжелый, как намокшая перина, снег. 

Ночной морозец сковывал на несколько часов сугробы, наст держал че¬ 
ловека и лошадь, но едва солнце поднималось и набирало жар — люди . 

и животные вновь становились беспомощными в зыбкой белой трясине. 

В отряде насчитывалось уже до полутора сотен штыков, так что 
Андрей имел в руках силу, втрое большую, чем его командир в Сво¬ 
бодном. 

Рыжов в своих приказах хвалил его, а потом и вовсе удумал — 
назначил Андрея на новую должность — «заместителем командира по 
сбору народа в красные партизаны и начальником штаба войска Ани- * 

сима Рыжова». Андрей писал ему, что он в общем-то ничего не делает, 
что народ собирается сам, однако Рыжов в благодарность прислал ему і 

саморучно выкованную, тяжелую и широкую, как мясницкий топор, 
саблю. Андрей прикинул ее в руке: кузнец ковал оружие по своим си¬ 
лам и такой саблей можно было разрубить человека от головы до пят. 

Ходить с нею было невозможно, и Андрей сдал ее в обоз. Вместе с 
саблей была короткая записка ждать команды к выступлению. 

Андрей ждал неделю, но поток приказов и распоряжений из Сво¬ 
бодного вдруг прекратился Тревожась, Андрей послал нарочного, од¬ 
нако тот не вернулся в назначенный срок. Отряд был готов к выходу 
из тайги, партизаны ждали последней команды, обоз из десятка саней 
с увязанным тыловым имуществом примерзал каждую ночь к земле, 
и утром приходилось отрывать его стяжками. Выждав еще сутки, Анд- 
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рей решил выйти самостоятельно—в ночь, как только снег схватится 
настом. 

С вечера никто не спал, и Андрей, заглядывая в избушки и бараки, 
видел, что в углах, перед иконами, горят свечи и многие мужики мо¬ 
лятся. В этом ничего не было удивительного, но вид вооруженных, об¬ 
ряженных на войну мужиков перед образами навевал какие-то глубо¬ 
кие, древние воспоминания, и в душе рождалось предощущение вели¬ 
чия грядущего дела. 

До Свободного, по расчетам, было три дня хода с обозом. Это 
расстояние скорые на ногу лыжники из крепких мужиков-охотников 
одолевали за сутки. Тронувшись с места, Андрей выслал еще одного 
нарочного, уже чувствуя, что у Рыжова что-то случилось. За ночь и 
утро прошли верст двадцать, и когда наст начал проламываться под 
санями, но еще держал человека, Андрей приказал отряду двигаться 
дальше без обоза, сняв с него запас продуктов и патроны. 

Шли почти до полудня, пока не увязли в снегах. Слетал с лыж 
исполосованный в клочья камус, а голицы, изодранные настом, лопа¬ 
лись и просвечивали насквозь. И едва развели костры, как увидели 
впереди двух ползущих по топкому снегу людей. Досю Андрей узнал 
с трудом: черный, с окровавленными руками и лицом, он походил на и 
вытаявший из-под снега труп. Другой, обгорелый, бы а замотан тряпь¬ 
ем, из которого проступал один рот. Лишь после того как Дося пришел 
в себя и начал говорить, выяснилось, что другой с ним — Ульян Тро¬ 
фимович. 

Рыжов, благополучно прозимовав в Свободном, к весне потерял 
всякую осторожность. Он выставлял караулы на дорогах, но партиза¬ 
ны, привыкшие к вольной, семейной жизни, сбегали домой либо спали 
по избушкам на пашнях. Колчаковский отряд, состоявший больше из 
итальянцев, вошел вечером в Березино и, не задерживаясь, двинулся 
на Свободное. Полусотня Рыжова даже не смогла оказать сопротив¬ 
ления. Партизан вытащили из домов в исподнем, согнали и заперли в 
амбар. Самого Рыжова взяли в кузне. 

Дорвавшись наконец до наковальни и горна, изготовив новый инст¬ 
румент, он взял в подмогу двух молотобойцев и работал день и ночь. 
Ковали пушки, сабли и копья, чинили плуги и телеги. Когда итальян¬ 
цы вошли на стук молота, Рыжов пил из ведра воду. Молотобойцы 
спохватились сразу, взялись за сабли, что оказались под рукой, и успе¬ 
ли зарубить троих. И лишь когда загремели выстрелы, Рыжов ото¬ 
рвался от ведра. 

Его застрелили в упор. Он поставил ведро на верстак, потянулся 
рукой за кувалдой и упал животом на наковальню. 

Замерзшие на ночном холоде итальянцы сгрудились возле горна 
и стали греться. 

В ту же ночь партизан связали веревками и, босых, в исподнем, 
повели в Березино. По дороге четверым удалось бежать. Изрезавшись 
о наст, они с горем пополам добрели до охотничьего зимовья, давно 
не топленного и стылого, разожгли печь, нашли кое-какую одежонку 
и завалились спать. Ночью избушка загорелась. Дося успел выскочить 
почти невредимым и вытащил Ульяна Трофимовича. Двое других сго¬ 
рели заживо, так и не проснувшись. 

Спустя двое суток стала известна судьба остальных партизан. Их 
привели на берег Кровавого оврага, поставили на оттаявшем и уже за¬ 
зеленевшем берегу и порубили шашками. 

А наутро березинскнй пастух выгнал уцелевший от грабежей и по¬ 
боров скот—в ту весну от бескормицы пасти начали рано. Отощавшие 
коровы выбрели к Кровавому оврагу и, почуяв свежую кровь, обезу¬ 
мели. С диким ревом, будтс обложенные волчьей стаей, оии повернули 
назад, затоптали растерявшегося пастуха и ринулись к селу. 

Итальянские солдаты выбежали на шум из домов, но, увидев ста- 
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до, тут же и успокоились. Коровы неслись по Березину, сворачивая па¬ 
лисады и сбивая с ног людей. От рева и безумства скота взбунтовалась 
верховые лошади колчаковцев, закрытые в леваде. Сломав жердяной 
заоор, они вырвались на волю и помчались навстречу стаду... 

Неизвестно, что случилось бы в центре Березина, если бы русский 
поручик не приказал открыть огонь по скоту. Итальянцы били из-за 
заплотов, сваливая тощих животных на грязный лед. Через минуту 
улица покрылась вздыбленными ребристыми коровьими боками, слов¬ 
но опрокинутыми долбленками, и по ним, как по барабанам, галопом 
проскакал табун одуревших лошадей... 

Березино брали с ходу, развернувшись за околицей в густую цепь. 
Колчаковцы знали, что часть отряда находится далеко в тайге, и не 
ожидали скорого нападения. Отрезанные от Есаульской дороги, они, 
отстреливаясь, стали беспорядочно отступать. Сначала их били прямо 
на улицах, уже очищенных жителями от мертвого скота, вытаскивали 
из подполов и сараев, доставали с крыш, потом погнали в Свободное. 
Лобытов задержался со взводом прочесать окрестности, Андрей же 
продолжал с остальными преследование. 

Когда Березино полностью освободили, Лобытов заспешил вслед 
за Андреем. Но прежде нужно было распорядиться насчет восьмерых 
пленных итальянцев, которые, став вдруг какими-то вялыми, будто за¬ 
моренные телята, конечно же, помешали бы боевому маневру. 

Народ уже выбирался из погребов и бань, заполняя улицу, тара¬ 
щил глаза на разгоряченных перестрелкой партизан. 

— Кто отведет пленных в Свободное? — крикнул Лобытов, огля¬ 
дывая жителей. 

Люди молчали, жались друг к другу — старики, старухи, ребя¬ 
тишки. 

И вдруг вывернулся кто-то в длинном тулупе без рукавов. 

— Я! — закричал он.—Дай ружье! Я отведу! 

Лобытов глянул на добровольца; отметив в его зрачках какой-то 
блеск, вынул затвор из трофейной винтовки, подал в руки: 

— Веди! 

А сам пошел со взводом на Свободное. 

Ленька-Ангел выстроил итальянцев в затылок друг другу, сам за¬ 
нял место сзади и повел. Березинские провожали его немигающими, 
будто иконописными глазами. 

А Ленька привел пленных на берег Кровавого оврага, откуда сов¬ 
сем недавно развезли и схоронили порубленных партизан, поставил на 
самый край обрыва и торжественно объявил: 

— Привел я вас. А уж далее-то сами полетите. Я ангел! Ангел! 

И переколол всех штыком. 


33. В ГОД 1920... 

То, что он теперь свободен и будет жить, Андрей понял лишь в 
тот момент, когда в кабинет ворвался Тарас Бутенин и стал обнимать 
его, дурачась и покряхтывая от радости. 

— Я же верил! Верил! Вот она — революционная справедливость! 
А то как же так: героя войны, заслуженного краскома — и к стенке?! 
Кто ж тогда воевать будет? Контру добивать на всех фронтах?! Я ве¬ 
рил! Верил! 

«Неужели опять жить?—думал Андрей с каким-то непривычным 
разуму чувством.— Жить, жить...» 

Снова — жить! В который раз? И опять он — никто! Как после 
«эшелона смерти», как потом, после ухода из Есаульска в восемнадца¬ 
том Значит, опять надо подниматься из небытия, куда-то идти, что-то 
делать? А куда? Впрочем, известно — куда. Идти надо до конца... А 
где он, этот конец, где и в чем его суть, если не в смерти? 1 

ПО 


Аидрею РаШЛИВЫЙ СМ6Х Бутенина * его медвежьей силы руки мешали 

„„ ~~ С ^ ышь * н »колаич! А представляешь, лет эдак через полсотнн 
как мы будем вспоминать, а?-хохотал Тарас.-Как я тебя под кон 
воем, а? Как ты от меня деру дал! Как мы с тобой по степи-то по 
костям. Ужас!.. Вот умора будет, Николаич!.. 

Пришел наконец Шиловский. Озабоченно порылся в сейфе, затем 
сел за стол и надел пенсне. Бутенин вытянулся, и остатки веселости 
медленно сходили с его лица. 

— Прошу вынти,— строго сказал Шиловский. 

— Товарищ комиссар, я хотел...— начал Бутенин и развел руками 
— Прошу! —Шиловский указал на дверь.—Вы мешаете работать 
рутечин козырнул и поплелся к выходу. 

Шиловский поворошил бумаги и взялся накручивать телефон Го¬ 
ворил с кем-то коротко и односложно, больше слушал и записывал 
лову КОЛЬК ° Ра3 АНДР6Й ч У вствовал на себе его взгляд и поднимал о- 

Наконец Шиловский положил трубку и улыбнулся. 

— Чем же вы опечалены так, Андрей Николаевич? Вас хорошо при¬ 
нял товарищ Троцкий. И вообще все складывается для вас неплохо*^ 

— Неплохо? — переспросил Андрей. 

д — Д умвк ^* да * Шиловский написал что-то на листке, протянул 1 
Андрею: - Сейчас ступайте в Ревтрибунал. Там получите все необходи¬ 
мые бумаги, мандат... Да и переоденут вас там же. Возможно, и пере¬ 
обуют, если у них сапогн есть. Недавно еще были. Там же получите 
охрану. Берите же, ну? у в 

Он протягивал сложенный вдвое листок. 

Зачем?.. Сапоги, охрана... Зачем? — спросил Андрей. 

Затем, что вы утверждены председателем ревтрибунала по ос¬ 
вобожденным районам Восточной Сибири, —улыбнулся Шиловский — 
Ну, берите же! У меня рука отсохнет! 

Я? Андреи встал. Мне судить? Меня назначили судить?! 

— И не только судить, —уточнил Шиловский. —В трибунале по¬ 
лучите все инструкции. У них свое ведомство, так что отдаю вас 

хлопнул П кл апані! К АНДреЮ “ ЗЯСуНуЛ бумагу В наг РУД"ый карман, при- 
— Судить... А кого? За что?.. 


конец первой книги 




СЕРГЕИ АЛЕКСЕЕВ. КРАМОЛА 



Владимир ЛЬВОВ 



ДОЛЯ-ЛЕС ДА ПОЛЕ... 


Я 

Воля, воля — 

Лес да поле, 

Речка чистая до дна — 

Каждой капелькой видна. 

И пастух иаш дядя Коля 
Средь буренок и овец. 

Дядя Коля молодец: 

Делал нам свистки и дудки 
Из малины, из ольхи. 

Наизусть читал стихи. 
Анекдоты, байки, шутки 
Мог рассказывать он сутки... 

Я оттуда, я оттуда: 

Я от матери-отца, 

Где крапива у крыльца, 

Где зеленого мальца 
Не учили делать худа, 

А учили хорошо. 

Я оттуда и пошел 
По тропинке, по дороге. 

По обочине — бегом. 

Мну крапиву сапогом... 

А когда устанут ноги, 

Я опять вернусь туда, 

Где прозрачная вода... 

Наша доля — 

Лес да поле, 


оттуда... 

Сев да жатва, бабки льна, 

Да горбатая спина, 

На рубахах блестки соли, 

Да мозоли на руках, 

И во всех мирских делах 
Соучастье: часть я, часть я... 

С пасхи и до покрова 
Солнцу — добрые слова, 

И недобрые — ненастью. 

Наше счастье — 

тоже счастье... 

Я оттуда, я оттуда — 

Из деревни той глухой. 
Зарастающей ольхой. 

Я дитя судьбы лихой: 

Где река и где запруда? 

Русло, омут, брод — беда! 
Утекает та вода, 

Что веками нас поила. 

Жила, жила, 

Где ты, жила? — 

Раз могила, два могила: 

Бабка... 

Дед- 

Отец... 

И мать... 

Приезжаю поминать. 


Жили-были, ехали... 


Снег скрипел, похрустывал, 
Будто накрахмаленный, 
Был колюч по-мартовски, 
По-апрельски сиз. 
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Конь морозец чувствовал. 
Обегал проталины. 
Фыркал и шарахался 
От зверей и птиц. 


То впадал в апатию: 

Спотыкался, вздрагивал. 

Пятился — и холкою 

Доставал дуги, 

Будто вместе с батею 

Лакомился брагою. 

Будто вместе с батею 

Пил «на ход ноги». 

Завтра мы обедали 

От кустов акации 

Батя шел невесело 

На слона похож. 

Денег в кассе не дали, 
Дали облигации 
«Хошь — езжай за ботами, 
Хошь тебе, что хошь». 

Ели придорожные 

Задевали ветками. 

Перед каждой елкою 

Я орал: «Ложись!» 

Ехали порожними 

Мы от бабки с дедкою. 

Батя пел «Коробочку», 

Толковал «про жисть»: 

Вот такие пряники: 

Хорошо ли, плохо ли — 
Только что поделаешь — 
Был голодный год. 

Жили мы без паники. 

Ели квас с картохою 

И амбарной крышею 

Мы кормили скот. 

«Я, сынок, хоть выпимши, 

Даже, может, пьяненький, 
Языком, однако же. 

Не люблю чесать — 

Завтра денег выпишу, 

И куплю вам пряников. 

Мамке боты новые, 

А коню овса». 

Помню май. В черемуху 
Солнышко вплетается, 

Все кусты накинули 

Летний свой наряд. 
Лошадь в поле вывели, 

А она шатается: 

«Кушай травку, милая. 

Все пойдет на лад!» 

Жили-были, ехали... 

Батя врал по-всякому. 

Будто в нашем озере 

Кит живет давно: 

«Тут, сынок, до смеха ли — 

Вот у дяди Якова 

Кит сорвался с удочки 

Толстый, как бревно!» 

«Ё-моё, шухры-мухры! — 
Лошадь стала клячею. 

За нее иа ярманке 

Не дадут пятак». — 

Батя матом крышу крыл, 
Матом приколачивал: 
«Ё-моё, шухры-мухры! 

Так твою, расгак!» 


Стихи, написанные сегодня 


Паслись стада: 

Одно большое — 

За редким лиственным леском, 
Другое — рядом, где низком 
Туман стелился от реки. 

Косили сено мужики. 

И на полях до горизонта. 

Шумели желтые овсы. 

И шли минуты, шли часы, 

И так смеркалось незаметно... 

Люблю деревню беззаветноі 
Я вырос в ней. Я понял здесь, 

Что в гору с воза надо слезть. 

Что сладок плод, когда — запретный. 
Что без труда не проживешь, 

Что на наземе гуще рожь 
И тяжелей, и туже колос 
И что пора... иметь свой голос. 
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Прошли года. 

В деревне нашей 
Осталось пять жильцов всего. 

В соседней — вовсе никого. 
Закрыли клуб, потом ларек, 

И школу тоже — на замок. 

Есть, слава богу, телевизор 
(А кроме нету ничего), 

«Играй, гармонь» гляжу в него. 
Своя гармонь лежит в чулане, 
Сосед частушки не горланит, 

А я без музыки пою 
О том, что в перспективном плане 
Деревню не найдешь мою; 

О том, что русские цыгане 
Поразбрелись по городам, 

И дети их по их следам; 

Что по реке от удобрений 
Плывут вверх пузом пескари; 

И что, хоть пламенем гори, 

Но до моих стихотворений 
Уже нет дела никому... 

Лишь только ветру одному. 


Степка 

Вы не поняли нашу жизнь — 
Говорите: светает, кажись, 

Зря поэт, мол, деревню хает... 

Где светает-то, где светает?! 

Это Степка приехал, сосед, 

Это Степка, от пыли сед 
И от жизни. Какой он старый?! 
«Тары-бары да тары-бары...» 

— Степ, да выключи, к черту, фары! 
И ложись на здоровье спать. 

Полночь. 

— Завтра во сколько?.. 

— В пять... 





Ярослав ШИПОВ 



ТАК И ЖИВЕМ 


РАССКАЗЫ 


Проголосовали, утвердили... 


Г ОРОДИШКО этот знаменит лишь своим прошлым: лет сто назад некая 
предпринимательница, скупив в округе леса, основала здесь бумажную фаб- 
ричонку, которая вскорости начала поставлять бумагу двору его импера¬ 
торского величества и королевским дворам Европы. 

Дело велось с размахом, но осмотрительно: из сотни деревьев ежегодно 
вырубалось только одно и на его место непременно высаживалось малое 
деревце хвойной породы. 

Фабрикантша облагодетельствовала город железнодорожной веткой, шко¬ 
лой, больницей, церковью, магазинами, народным домом — театральным зданием с 
механизированной сценой и, наконец — «рейнскими погребами», в которых к стакану 
деликатнейшего вина бесплатно прилагалась телячья котлета. Монопольку же изгна¬ 
ли в сельцо верст за десять, зто вызвало гнев губернских властей: полицмейстер 
срочно выехал наводить порядок, да в тот же день ни с чем и вернулся — свое¬ 
нравная барыня даже не соизволила явиться на станцию, и встречала полицмейстера 
лесная стража — дюжина мужиков как на подбор: все могучие, с бородами, все в 
одинаковых кафтанах, у каждого за плечом ружье. Высокий гость плюнул в сердцах 
на перрон и тем совершенно исчерпал содержание своего визита. 

Потом, правда, в каком-то собрании губернатор сумел уговорить фабрикантшу, 
и вертеп был приближен к городу иа три версты. 

В двадцатых годах эта одинокая женщина скончалась от голода. 

Фабрика и доныне стоит: она сильно выросла и производит гофрированный кар¬ 
тон. Служит и железнодорожное полотно, не ремонтировавшееся, впрочем, со вре¬ 
мени дровяных паровозов, служат и больница, и школа, и народный дом, и магази¬ 
ны. Церковь вот только снесли да лес повырубили. 

По всему видно, что хвалиться сегодня нечем. Но разве может провинция без 
хвастовства? Нет, конечно. Даже при самой бледной выразительности бытия хоть ка¬ 
кой-нибудь повод да найдется: на безрыбье, известное дело, и рак —рыба, а на 
безлюдье и Фома — дворянин. Однако ругать за это провинцию не следует, так как 
происходит упомянутое хвастовство не столько от самомнения граждан, ее населяю¬ 
щих, сколько от их неукротимой любви к родной земле. 

Наш городишко тоже повод похвалиться нашел; «Про Степакова слышали?.. Не 
слышали? Ну как же|„ Как кто такой? ГеройІ Всамделишный! И всяких прочих орде¬ 
нов и медалей — нрор® 8 : жена его десять лет только тем и занимается, что атласные 
подушечки шьет. Шьет, шьет — и все мало. Да как же вы не слышали?.. Удивитель¬ 
но... Ведь Степанов, он... он...» 

Степанов, он — достопримечательность местного масштаба и ничего более. Был 
некогда депутатом, выступал на собраниях, призывал в районной газете к повыше¬ 
нию урожайности и надоев, потом начисто отошел от общественных мероприятий, 
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купил в пустующей деревеньке избу и уединился для охоты и пчел, которых в иные 
годы держал семей до шестидесяти. 

Говорили про него, что он браконьер, балуется пушнинкой,— не ведаю. Может, 
оно и так, даже скорее всего — так. Но, решительно отвергая всякое нарушение вся¬ 
кой законности, замечу, что пушное дело у нас слажено крайне несовершенно и 
потому лишь малая часть вольной — то есть добытой охотниками — пушнины попа¬ 
дает в рукн фабричных меховщиков. Несоизмеримо большая часть, минуя эти руки, 
сразу оказывается на плечах и головах морозонеустойчивых граждан. 

Говорили еще, что жена Степанова погуливает. Я и про это совершенно ничего 
не знаю, однако знаю, что она лет на двадцать моложе его, как будто бы весьма 
недурна собою, что детей у них нет и что супруг с весны по ноябрь — далеко в лесу. 
Конечно, о семейной гармонии говорить в данном случае затруднительно. 

По всей вероятности, Степанов приметил девушку в ту пору, когда находился 
возле самой вершины районного «Эвереста». А потом он что-то гору оставил, да и 
сил, наверное, поубавилось... Этн обстоятельства едва лн могли притягательным об¬ 
разом подействовать на молодую красавицу. 

Родом он был вологодский — из Тарноги, кажется, или из Тотьмы — не помню, 
боюсь соврать. 

Однажды мне довелось провести у Степанове в гостях целый день, и то, что он 
рассказал мне, заслуживает куда большего внимания, нежели свойства его семей¬ 
ного жития, которые, сколь ни были бы они грустны, вряд ли обнаружат в себе хоть 
гран неожиданного. 

Произошло это на весенней охоте. Я искал дорогу к труднодоступному мху, сла¬ 
вившемуся обилием глухарей, не нашел и коротал вечер на тяге. Место казалось 
мне вполне подходящим, однако ни одного выстрела сделать не довелось. Между 
тем совсем неподалеку стреляли, и весьма часто. Я подивился—по моим расчетам, 
вокруг широко расстилалась ненаселенная глухомань, болота, и вдруг... Переноче¬ 
вав у костра, отправился в направлении вчерашней канонады, вышел на заросшее 
мелким березняком поле—посреди поля стояла изба. Вот так, вполне нечаянно я н 
оказался у Степанова в гостях. 

Мы, понятное дело, представились. Звапи Степанова редкостно — Досифеем 
Анастасьевичем,— и разговор естественным образом склонился к обсуждению преж¬ 
них имен. 

— У нас там,— начал Степанов про Тарногу или про Тотьму,— что ни старик, то 
по нынешним временам какая-нибудь диковинка. На грамотных батюшек, видно, 
везло — грамотные священники обычно по-гречески увлекаются. Вот, скажем, дядька 
мой — Феогност Философьевич или сосед — Калинник Евстратиевич... Старшую мою 
сестру Хионией зовут, младшую — Аскитреей... 

Он перечислил еще десятка полтора родственников и знакомых, и это все были 
Нифонты, Ианикиты, Полиевкты, Менандры, Пантелеймоны и даже один не то Лавр 
Флоровнч, не то Флор Лаврович — неукоснительный, конечно же. латинянин. 

— В двадцать восьмом батюшка отбыл на Соловки, и начали чудить кто как 
умеет: появились Исланд, Электрофик, Флюенца, Гоэлра... А теперь везде одинако¬ 
во: Вовки да Сашкн, Таньки да Наташки — имена ничего, неплохие, но зачем же та¬ 
кое оскудение? 

Я согласился, что это никуда не годится. 

Степанов угостил меня чаем с лепешками, которые пек вместо хлеба — весьма, 
кстати говоря, приятными на вкус,— и вызвался проводить до глухариного тока. 

Шли мы по узкоколейке, проложенной в довоенные времена и брошенной в на¬ 
чале шестидесятых. Местами ивняк и лещина подступали уже к самому полотну, 
однако между рельсами оставалась еще тропинка — твердая и сухая, по которой мож¬ 
но было идти гуськом — так мы и шлн: впереди Степанов, я — следом. И разгова¬ 
ривали. 

— А как вы сюда попали? — спросил я его. 

— После войны-то?.. Приехал знакомые места посмотреть — и остался. Я ведь 
воевал здесь. Об этом, правда, мало кто знает. Воевал, понимаете ли, так, что ни 
одного выстрела и не сделал — из окружения выходил. Аккурат по этому узкоколу. 
Вообще-то мы южнее стояли... Под Москвой наступление давно идет, а мы ждем- 
пождем. Ну, в феврале — марте командование стало примериваться: то деревеньку 
жалкую возьмем, то высотку. Немцы вышибут — мы по новой. Вот так с пушчонкой 
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однажды и влипли: сунулись удирать — сзади танки, мы в лес — там болото, обогнули 
болото — немецкая часть стоит, мы дальше иа север. Вдоль линии фронта и перлись. 
Километров сорок, наверно. И все с пушечкой, а боеприпасу—один снаряд, подо¬ 
рвать в случае надобности... Сейчас к речке выйдем—посмотрите... 

Подошли к речке. Деревянный мост, некогда переброшенный через нее, давно 
разрушился, однако в нагромождении балок Степанов знал надежный ход, и мы, ка¬ 
рабкаясь с бревна на бревно, медленно, но вполне благополучно переправились. 

Мне доводилось слышать множество военных историй, однако я впервые нахо¬ 
дился с фронтовиком в местах его боевых действий, в местах, что немаловажно, 
почти не изменившихся за сорок лет, да еще и время года совпало... 

— Мы чего шли к северу? Знали, что здесь, в болотах, сплошной линии фронта 
нет, и надеялись проскочить где-нибудь. Вот до этого места ползли трое суток — 
по десять верст в день. Хорошо еще, что снега не было. Огня не разводили: лвпни- 
ку наломаем, уляжемся потеснее — вот те и вся ночлежка, околеваем, но спим. Харч 
давно кончился... Ну а сюда вот, к реке, вышли и поняли: не видали мы еще настоя¬ 
щего лиха... По мосту не перебраться — охрана, а река разлилась так, что... ну как 
сейчас!.. 

Сейчас лес был затоплен. Из темной, почти черной воды торчали кое-где верхуш¬ 
ки цветущей вербы. Я спросил Степанова: что же тут охраняли немцы? Оказалось, 
узкоколейка использовалась для снабжения войск. 

— Танки по ней, конечно, не перебросишь, но живую силу, продовольствие, бое 
припасы, да и орудия, если небольшого калибра,— можно. Тут вагончики были, плат- В 
формы, паровозики «кукушки» — движение круглые сутки шло. Специальные брига¬ 
ды путь ремонтнровапн, словом, жизнь кипела. Ну и охранялось все по высшей не¬ 
мецкой категории... Решили переплавляться. Отошли от дороги подальше, связали 
из валежин небольшой плот — нескладный, помню: все бревна разной длины — топо- 
рами-то не постучишь, так что — где длинное, где короткое... Ну вот: закрепили 
пушечку и — сначала пеше, потом вплавь, потом опять пеше—выбрались кое-как. 
Целый день потеряли! Прошли маленько, а дело к ночи уже; сбегал один на развед¬ 
ку, говорит: тек и так, впереди поле, на поле — деревня, у опушки—сарай. И мы из 
последних сил как рванули в этот сарай... Затолкали пушку, попадали на гнилую со¬ 
лому, и — как не было нас... И вот ведь, брат: знали, что немцы кругом, но... какое 
там! Помню, последняя мысль была: пусть хоть убьют, только бы не разбудили. 
Проснулись к полудню. Выглядываем — рядом с сараем этим... ну, метрах в пятнад¬ 
цати — проселочная дорога н следов на ней немецких полным-полно, да все свежие, 
прямо на глазах жижей затягиваются. То-то, думаю, немцы мне снились — а они 
несколько раз снились: смеялись, кричали что-то, но я все равно не просыпался — 
сил не оставалось, так что наплевать мне на немцев было... А тут гляжу: не сон это — 
шли они вот здесь, совсем рядом, и смеялись, и разговаривали... Ну ладно. Проси¬ 
дели до темноты, а жрать охота!.. Направили одного в деревню. Возвращается: варе¬ 
ной картошки принес и рассказывает, что с утра мимо нашего сарая прошло четыре 
немецких взвода, вот так-то... Чудо нас сберегло, не иначе — надо же: никто не 
заглянул в ворота! Сидим мы, значит, голодные, продрогшие, и не знаем, куда даль¬ 
ше двигать. Ночью подваливают разведчики — наши, стало быть: тоже по деревне 
шастали, деревенские их и навели. Пушку заставили бросить: мы ее, понимаешь, во¬ 
локли, волокли, столько мук из-за нее перетерпели, и—на тебе. Но пришлось, с нею 
бы нам не выбраться. Вывели нас разведчики, сдали куда положено, тут само собою 
допросы и проч. и проч... Не люблю я про это распространяться — невеселые были 
времена... Ну вот, вы и пришли. 

Подошли к стрелке — они и раньше попадались, ответвления от основного пути,— 
однако нужный мне поворот был именно у этой стрелки. Здесь нам предстояло рас¬ 
статься, Степанов объяснил дальнейшие ориентиры, я поблагодарил и на прощание 
поинтересовался: с чего это он оставил шумную деятельность? 

— А, это... Да никакой тут загадки нет: удушения не выдержал... Как бы вам это 
растолковать?.. Ну, к примеру, стал раз вопрос: сносить церквуху или реставрировать? 
Она в упадок пришла — луковицы с нее упали... Проголосовали, утвердили, снесли. 
Потом насчет очистных сооружений: проголосовали, утвердили, новый цех пустили 
без них, рыба в реке передохла. Вокзал сто лет не ремонтировался, в больнице пол 
сгнил, в школе потолок осыпается: проголосовали, утвердили, банк построили двух¬ 
этажный, Хотя на кой он надобен, этот банк, если весь городской бюджет в кармане 
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штанов унести можно? Да что там банк—восемь памятников отгрохали, из них пять 
— одинаковые, но главное не в этом, главное — большие и не дешевше столичных!.. 
В общем, разваливали, разваливали город, наконец и до деревни добрались: как 
сессия — так новый список. Проголосуем, утвердим — и радио, электричество отре¬ 
заются, школы и магазины закрываются, почта обслуживать перестает, люди уходят... 
Вот так однажды прозевал я свою деревню — ну, ту, в которой мы дрыхли-то... Спис¬ 
ком голосовали, а в списке — деревень двадцать было. Когда спохватился — поздно. 
Вот тут-то угнетенность мою как ветром сдуло: доколе, думаю, буду я совесть ду¬ 
шить?.. Ну, бросил все, купил последний домишко и держусь теперь. Что ж, брат? 
Эта деревня нам жизнь спасла И дело не только в том, что немцы нас спящих ми¬ 
новали: мы ведь, кто пушку тащил, с войны-то все до единого возвратились, куме¬ 
каешь? 

Я признался, что не понимаю. 

— Это, действительно, трудно понять... Но мы тогда научились, можно сказать, 
самому главному мы усвоили, что война — это прежде всего жуткий труд... Жуткий, 
не-че-ло-ве-чес-кий!.. А уж стрельба, взрывы, ранения, смерть — так, десерт. В общем, 
заматерели мы за те дни и дальше уж воевать нам было полегче — полегче, чем 
до того, и полегче, чем многим другим, хотя, конечнЬ^ и нас подырявило... А пу¬ 
шечку все равно жалко... Ну ладно, бывай здоров... 

Спустя год я узнал, что Степанов срубил баню, еще через год там построило 
избу местное охотничье общество, а нынче осенью, говорят, колхоз спалил мелко¬ 
лесье и вспахал поле — глядиш», весной что нибудь и посеют. 


Уездный чудотворец 



ИВУ я в «академическом» доме. Сосед слева—физик, справа — биолог. 
По вечерам они бегают «от инфаркта». Бывало, встретимся, спросишь: что 
нового? «Еще одну частицу открыли»,— кричит, убегая, физик. «Еще одни 
вид вымер»,— не останавливаясь, отвечает биолог. 

Мой дед—Иван Ильич Вакуров — родился Сто лет назад в кромешной 
глуші.. Детство и юность его скрылись за непроглядною мглою времен, и 
никто никогда уже не расскажет ни о его отце, ни о матери, ни о той шко¬ 


ле, где он изучал «аз, буки, веди, глаголь, добро >,— памяти об этом на земле не 


осталось. 

Потом наступил двадцатый век, завязалась русско-японская, и дедушку мо¬ 
билизовали. Первое дело, в котором ему довелось участвовать, случилось не под 
Мукденом и не под Ляояном, а в значительном от них отдалении — на перегоне Га¬ 
лич— Шарья. Здесь был обнаружен труп офицера, выпавшего из предыдущего эше¬ 
лона, и новобранцу Вакурову приказали охранять этот труп до прибытия судебно-ме¬ 
дицинских экспертов. Господин полковник самолично предупредил: «Дело это — го¬ 
сударственной важности». И поинтересовался насчет дедушки: 

— Он часом не япономан? 

_ Никак нет, ваше превосходительство, ои — паровозофоб,— ответил штабс-ка¬ 


питан. 

(Любовь к словотворчеству «на заграничный манер» впоследствии дорого обош¬ 
лась господину полковнику: ои был разжалован за то, что назвал генерала Куропат¬ 
кина «простофилом».) 

Остался Иван караулить — начальство обещало, что утром приедут доктор и 
военный прокурор. «А может, сам господин генерал пожалует»,— обронил между 


прочим полковник. 

Было полнолуние, глаза мертвеца и начищенные сапоги его жутко блестели, но 
Иван не отходил ни на шаг — исполнял приказ. И пролетали паровозы, осыпая что 
живого, что мертвого искрами, обдавая паром, дымом и кислым запахом перека¬ 
лившегося угля. Как еще дедушку бутылкой на укокошили — прямо над головой 


просвистела. 

Потом вдруг — поздно ночью уже — послышался вдалеке разговор. Иван насторо¬ 
жился Глядит — человек идет. 


118 


— Стой! 

— Это я,— говорит,— Нюра. 

Баба, стало быть. 

— А кто еще с тобой? 

— Никого, одна я. 

Подошла, увидела труп, заверещала, да к солдату на грудь: «Ой, боюсь! Ой, уми¬ 
раю! Ой, не могу!» 

— Ас кем это ты разговаривала? 

— Ах, это вам приблазнилось. 

— Дак вроде разговаривала. 

— Ну, может, если только сама с собой, чтобы не так боязно было. Ну прово¬ 
дите же, а то я в омморок упаду или совсем умру. 

И падает. 

Испугался Иван, подхватил бабу: 

— Так и быть, провожу, но недалеко: мне никак нельзя отлучаться — дело госу¬ 
дарственной важности... 

— Ну хоть сколько-нибудь, а то — такой интересант и такой бессердечный: я 
ведь совершенно умереть мог,у. 

Повел он ее, а самому все чудится; шебуршит за спиной кто-то... Но только 
обернется, Нюра сразу: «Ах, умираю!» — хвать его за рукав и виснет. Сколько-то 
протащились, бабешечка поуспокоилась, поутихла. 

— Благодарствую,— говорит.— Дальше я и сама дойду. Извиняйте, что оторвала ® 
вас от военного дела. 

Возвращается Иван, а «подшефный» его — без сапог. Вот те и НюраІ Стало быть, 
не одна она шла, в компании... Сапоги же, надо сказать, стоили в ту пору бо-ольших 
денег. Ну, понятное дело, Ивана тут охватило отчаянье. Такое отчаянье, что другой 
кто не выдержал бы и на себя руки наложил. Однако дедушка воспитан был в силь¬ 
ной строгости, он полагал самоубийство тягчайшим грехом, да и приказ выполнять 
следовало. 

Прибывшие утром эксперты обнаружили Ивана босым, а Офицера — в обмотках. 
Посмеялись, а потом старший из офицеров спросил: 

— Грамотен? 

— Так точно. Читать и писать умею. 

— Будешь учиться на фельдшера... Здоров, грамотен, честен, с трупом обхо¬ 
дишься по-свойски — что еще надо? 

Так Иван Оказался при госпитале. Тут как раз начались сражения, и учеба по¬ 
шла донельзя споро: круглые сутки везли раненых, хирурги махали ножами с вир¬ 
туозностью кавалерийских рубак: ампутированные руки и ноги отскакивали, кровь 
лилась со столов на земляной пол, гнила в земле и смердила 

С войны Иван Ильич возвратился фельдшером. Военным фельдшером. То есть 
умеющим оказывать милосердную помощь пострадавшим от пуль, штыков, сабель, 
огня и осколков. Для мирного времени этого ие хватало. Поэтому пришлось съез¬ 
дить в губернию иа акушерские курсы, потом — на курсы дантистов, и, наконец, на 
ветериндрные. 

Родной городишко его располагался в такой труднодоступности, что доктора сю¬ 
да почти ие попадали. А если и попадали, то уж не задерживались. И дедушке при¬ 
ходилось одному лечить и народ, и скотину. И он лечил... Но дело, строго говоря, 
не в этом—не в общественной полезности его лекарской деятельности — полезность 
тут очевидна, бесспорна, и более к сему ничего не добавить. Дело в том, что жизнь 
свою Иван Ильич воспринимал до невероятности однозначно: как служение. Он по¬ 
лагал, что в этом служении его человеческий долг на земле, и нисколько не роптал 
на неудобства: в любое время, в любую погоду за фельдшером можно было прийти, 
и он, без единого вздоха, смиренно отправлялся к больному. 

Денег Иван Ильич не брал. Между тем семья у него была немаленькая — шесте¬ 
ро детей. То есть всего — девятеро, но трое умерли во младенчестве. Вся эта семья 
жила на фельдшерское жалованье, ну и, само собой, огород выручал. Можно пред¬ 
положить, что бабушку стойкость его по отношению к материальным соблазнам на 
приводила в восторг, однако сознание этой деревенской женщины не было омрачено 
туманом эмансипации: она имела ясное представление о своем месте и потому ни¬ 
каких претензий к Ивану Ильичу никогда не высказывала. Возможно, именно эго об- 
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стоятельство и придавало их семейной жизни необыкновенную покойность и проч¬ 
ность. 

А еще Иван Ильич сроду ничего не копил, да и домашним не позволял. Он го¬ 
ворил так если у тебя копится, значит, у кого-то недостает... 

Пристрастие к изучению медицины передалось от Ивана Ильича детям, внукам 
и даже правнукам. Впрочем, это не повлекло за собой наследования иных его ода¬ 
ренностей. 

Женился дедушка романтически — невесту взял из Трескова, самой волчьей де¬ 
ревни во всем уезде. Надлежит указать, что в местности той и сейчас волков тьма- 
тьмущая, а тогда — попросту сознанием не охватишь. Иван Ильич деожал на крыльце 
заряженное ружье и неоднократно бивал зверей прямо в своем дворе, огорожен¬ 
ном, как и все прочие дворы этого города, полуторасаженным глухим забором. 

Зимой дело было, ехали в санях,— а от Трескова езды верст десять,— волки и 
налетели. Передал Иван вожжи невесте, сам — отстреливаться. И все бы благополуч¬ 
но, да один пустяк: с невесты платок сорвало. Потом, когда уже спаслись от волков, 
разыскали, чем повязвть невесту,— все ж не с пустыми руками она ехала, кое-какое 
гриданое везла. Вскоре, однако,— дня через два-три,— открылась у иее простуда, 
стали побаливать уши. Иван Ильич перепробовал известные ему средства, свозил суп¬ 
ругу к губернским врачам, но слух ее все слабел. Через несколько лет она оглохла. 

Впрочем, и это обстоятельство не нарушило их взаимной привязанности; каждый 
из них хранил ее до последних дней: Иван Ильич ненадолго пережил бабушку, умер 
ои на ее могиле. 

Печальному сему событию суждено было произойти в тысяча девятьсот сорок 
шестом году, женился же дедушка в тысяча девятьсот шестом — то есть впереди 
еще оставалось сорок лет жизни. 

Три года из сорока ушли на очередную войну — империалистическую, которую 
Иван Ильич добросовестно отработал в полевых лазаретах двух фронтов: сначала — 
отступавшего Северо-Западного, затем — блистательно наступавшего Юго-Западного. 
Домой попал в самом конце семнадцатого. Не успела бабушка высушить слезы ра¬ 
дости, как в дверь постучали и на пороге возник мужик: 

— Спаситель! ПриехалІ Иван ИльичІ Дите помирает!.. 

— Иду, голубчик, иду. Сейчас... Только вот саквояжик возьму... 

С саквояжем этим Иван Ильич в мирной жизни не расставался. На ярмарку ли 
идет, на рыбалку — всегда в руке саквояж. Даже на охоту таскал; бродит, бродит 
по лесу, выйдет к какой-нибудь деревеньке — погреться, чайку попить, заодно и с иа- 
родишком пообщается: того послушает, тому порошочков даст, тому ранку полечит. 
А хозяевам, которые его угощали, обязательно дичииу оставит — рябчиков, тетероч- 
ку: даже пустячной прибыли не мог леренести. 

Бывало, спешит со своим саквояжиком по узенькому дощатому тротуару—они 
сохранились в городе и поныне,— навстречу священник. Остановится Иван Ильич; 

— Эх, батюшка, грешен я, грешен — сколь времени уже в храм не хожу! 

Тот ему: 

— Да что ты, отче?! Если и есть душе твоей сокрушение, так в этом мой грех — 
мало, значит, молюсь за тебя. Что тыМ Ты уж беги, беги. Не останавливайся.— Бла¬ 
гословит фельдшера да еще и вслед не единожды перекрестит. 


Когда я родился, Ивана Ильича уже не было. Рассказывали мне о нем крайне 
немного. И, вероятно, причину этому следовало бы искать в охватывающей нас спе¬ 
сивости слово «гордость», которое от веку обозначало собой наиболее низменное 
человеческое свойство, незаметно оборотилось в символ вполне добродетельный. 
Приличным становилось гордиться званиями, накоплениями, кичиться нагрвдами, ус¬ 
пехами, должностями. Понятие престижности завоевывало признание общества и на¬ 
чинало собирать душегубительную свою даиь. 

Естественно, провинциальный фельдшер оказывался в этих условиях фигурою 
малопривлекательною, предком, что называется, незавидным. Однако, ивчав ездить 
на его родину, я обнаружил, что фельдшера помнят, хотя к той поре со времеии 
его кончины прошло уже лет двадцать пять. Более того, почтительность и благо- 
дарственность, окружавшие его имя, были столь велики, чтй перепадало и мне — 
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совсем, конечно же, незаслуженно. Но пока неграмотная душа моя робко повора¬ 
чивалась к Ивану Ильичу, люди, знавшие его, уходили и уходили В конце концов 
остались мне одни крохи: разрозненные картинки его бьтия. 



Во всяком незначительном городишке — так уж заведено — существует шальной 
краевед, тщащийся доказать, будто все великое на земле произросло из его мест¬ 
ности. Вот и здесь нашелся такой. Он быстренько объяснил мне, что половина рос¬ 
сийских гениев и героев так или иначе причастны к этой отчаянной глухомани, ско¬ 
рее даже не половина, а поголовно все, правда, у него пока не хватает свиде¬ 
тельств, но это — дело времени... 

Потом в ворохе знаний своих краевед отыскал кое-что, представлявшее инте¬ 
рес и для меня. 

Жил некогда в уезде до чрезвычайности богатый помещик. Прославился он тем, 
что в годы подготовки Реформы сам попросил у государя вольную для своих кре¬ 
стьян. Государь, надо полагать, увлекся возможностью произвести пробу и высо¬ 
чайшим рескриптом пожаловал всем его крепостным вольную. 

Освобождение свое крестьяне восприняли как знак барского недовольства: на¬ 
чались обиды, народом овладело уиыние, и барину большого труда стоило вернуть 
в свои земли уверенность и покой. Ни один человек дома родного не оставил. 

Об обстоятельствах опыта и о поистине идиллическом его завершении было, 
разумеется, доложено государю. Что думал он по этому поводу, мы уже не узнаем, 
ио известно, что помещик, о котором идет речь, был экземпляром не самым ти¬ 
пичным и потому едва ли много стоил опыт с его крепостными. Дело в том, что 
экземпляр этот являл собою пример охотничьей безграничности — то есть, с одной 
стороны, ои и Страсти своей предавался безгранично, а с другой — охотничья его 
известность ие признавала ни уездных, ни губернских, ии даже государственных 
границ. 

Крестьяне, ему принадлежавшие, ничего не сеяли, но занимались прасольством. 
А когда из Москвы приезжал барин... нет, не так... Когда барин, скакавший словно 
на сечь, влетал наконец в свои угодья, крестьяне отбрасывали всякое полезное де¬ 
ло и, надрывая глотки, вопили «ур-ра|» Начиналась охота: гончие, борзые—празд¬ 
ник! Интересно, что угодья его резко отличались от других: просторнейшие луга 
с оврагами и островками леса — чистая полустепь, тогда как на много верст окрест 
— буреломы, и все предремучие. 

Отохотившись, ои убывал в Москву, и снова по деревням— тишь да спокойст¬ 
вие. Чего ж оставлять такого барин а?.. 

Как-то гоняли лису — не складывалась охота, долго гоняли. И вот, когда собаки 
должны были уже взять зверя, баба-дура возникла: как получилось — никто не 
ведал. Подскакал барин к лесу: баба орет, борзые рядом стоят, а лисы иет. В 
сердцах стегаиул бабу арапником, развернулся — да и назад. Вечером сказали ему, 
что баба преставилась — по горлу он ей попал... 


■ 


Барин положил пенсион сиротам, вышел в отставку, осел в Москве, ходил каж¬ 
додневно в церковь, подавал нищим и через несколько лет умер со словами: «Нет 
мне прощения и не будет». 

Сын его совершенно не имел черт, сделавших известность отцу. Да это и по¬ 
нятно: воспитывался он в то время, когда отец безуспешно усердствовал на нивѳ 
искупления тяжкой вины. Молодой барин вырос человеком необычайно сдержан- 
нь,м — и в движениях, и в словах. Получив значительное образование, он начал 
серьезно заниматься экономическою наукой и попал в число тех, кто волею об¬ 
стоятельств был подвигнут на поиски выхода из смятения, в котором после япон¬ 
ской войны пребывала Россия. 

Люди эти, известно, взялись за дело резво, и Европа вскорости поняла, что, 
если не втянуть Россию в войну, ее, быть может, уже и не остановишь... 

Ивану Ильичу пришлось раз принимать роды у жены молодого барина, однаж¬ 
ды он выдергивал зуб самому помещику, но более всего семья эта подружилась 
с фельдшером, когда он вылечил старика-кучера Старик этот был мужем несчаст¬ 
ной бабы, некогда убитой арапником, и молодой барин, взваливший на себя бремя 
отцовского долга, умолял спасти старика. Фельдшер и сам проникся чужой виной, 
но — чахотка... Разве ее одолеешь! 
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Отступили, однвко. Как? Кто ж энвет, И фельдшер не знал — лекарств у наго 
не было Он, сдается мие лечил более всего разговорами. 

Если барии был молчалив, то уж кучер — напротив: и кашляет, а все бормочет. 
От него фельдшер узнал, что у молодого барина много врагов. 

— Как же так? —не понял Иван Ильич —Ои ведь вроде за мужика, за Рос¬ 
сию.. 

— В точности,— согласился старик.— За Россию, за мужика, оттого и враги. 

— Да кто же они? 

— Книжники и фарисеи,— удивляясь фельдшерову недоумению, объяснял боль¬ 
ной,— кто же еще? 

Примерно через полгода после возвращения Ивана Ильича с империалистической 
войны молодой помещик оказался в уезде: он направлялся в свое имение, чтобы 
взять некоторые, должно быть, весьма необходимые ему бумаги. Зайдя в избу к 
фельдшеру, сказал: 

— Иван Ильич, дорогой, собирайтесь. Едем в Париж. Все, все вместе: с суп¬ 
ругой вашей, с детьми. Едемте. Я назначу вам хорошее жалованье... Мы так при¬ 
выкли к вам, вы — совсем не то, что эти бездушные городские доктора... 

Дедушка выслушал, за доверие поблагодарил, а потом и говорит: 

— Это — немыслимое дело. 

— Вы же нищий здесь, а там я устрою рекламу — озолотитесьі 

Иван Ильич даже растерялся, услышав такую, по его мнению, глупость от об¬ 
разованного человека. 

— Желанный, да как же вы?.. Да за право жить здесь и заплатить можно... 

_ Если б житьі А то страдать, мучиться, терпеть издевательства... А потом 

погибнуть какой-нибудь нелепой и пустой смертью. 

— Дак за право умереть здесь и тем более заплатить следовает... 

— Интересно... интересно... 

Интереснее всего, что помещик этот не покинул России. Жизнь его оборвалась 
в 1920 году. При каких обстоятельствах — неизвестно, где он похоронен — тоже не¬ 
ведомо. 

Узнал я и еще одну историю, Совсем коротенькую. Будто в ноябре сорок пер¬ 
вого дедушка сумел предсказвть дату контрнаступления под Москвой. 

Дело было в больнице. Хворый народ рядил, гадал, и все упирались в двадцать 
первое декабря — в день рождения вождя нашего. 

_ Устрашительно,— согласился дедушка.— Очень даже. Но сподручнее всего- 

таки шестого — в день Александра Невского. Единственный святой, который бил 
немца, так что подходяще шестого начать. 

Но вскоре, понятное дело, дедушку разлучили с бабушкой и, по слухам, при¬ 
грозили легонько: мол, держись теперь, мракобес, доберутся до тебя... Но тут как 
раз подоспела сводка о начале контрнаступления, и фельдшер оказался в совер¬ 
шенных героях — одни стали приписывать ему дар прорицания, другие поговаривали 
о его тайных —через посредничество воюющего на фронте сына — связях со Став¬ 
кой. А он лишь недоумевал: когда же как не на Александра Невского начинать 
подобное дело? Чего же тут непонятного? 

В конце сорок четвертого ои предсказал еще, что окончится война «на Егория», 
потому как и аглавный полководец у нас Егорий», да и вообще — «так сподручнее». 
То ли он староват стал, то ли ход его рассуждений был на сей раз недостаточно 
точен, только уж просчитался фельдшер. Чуть-чуть, в три денька, а просчитался. 
Случись такое в сорок первом году — несдобровать бы ему, а тут — простили. 

Когда умерла бабушка, Иван Ильич стал пропадать на погосте. Народ захажи¬ 
вал за ним и сюда. И фельдшер, по обыкновению безропотно, отправлялся куда 
звали Здесь, на погосте, он и упокоился: саквояжик в этот миг был при нем. 

Сосед слева — физик, справа — биолог. По вечерам они бегают «от инфаркта». 
Бывало встретимся, спросишь' что нового? «Еще одну частицу открыли»,— кричит, 
убегая физик. «Еще один вид вымер»,— не останавливаясь, отвечает биолог. 

Так и живем 


За тенью 

АБА ГАША из деревни Рысцово Новгородской области рассказывала мне, 
как вскоре после войны, году, кажется, в сорок шестом, а может, и в 
сорок пятом, проходили через ее деревню немцы Несколько раз. Когда 
парами, а когда и поодиночке. 

Она не могла точно вспомнить причину, вынуждавшую их возвращаться 
из плена пешим путем: не то обворованные, не то проигравшиеся, не 
то отставшие от эшелона — ну да речь о другом. 

Рысцово было в ту пору обыкновенной, рвзоренной мором и голодом 
деревенькой дворов до тридцати — малолюдной и почти без мужиков Прежде 
здес„ насчитывалось более сотни изб, но это давно, до коллективизации. Я же зас¬ 
тал Рысцово о семи дворах и одиннадцати жителях, застал в самом начале того 
времени, когда наши отчины стали делить на перспективные и неперспективные, так 
что ныне — вполне может статься — деревни и вовсе нет и мало кто помнит о ее 
существовании. 

Самым дорогим достоянием гослевоенных рысцовских хором были скорбные 
фотографии погибших родственников. У бабы Гаши погиб на войне муж Николай. 
Строгий и ясный лик его осенял из фотографической потусторонности все остав¬ 
шиеся этому дому дни и ночи. 

И вот в такую деревню, в такой дом приходили немцы. За скудный харч, за • 
ночлег в сарае они выполняли посильный труд по двору и шли дальше. Никто их 
не обижал, разве только несмышленый народ — ребятишки: то освистают, то «не- * 
мец-перец колбаса», а то и камнем залепят. Взрослые же относились к ходокам 
бесстрастно. По молодости я недоумевал: как так? Баба Гаша в ответ начинала 
смеяться, беззвучно вздрагивая плечами, у нее был всего один зуб, и рта она не 
раскрывала — стеснялась. Я же еще более горячился, мол, как же так: может, имен¬ 
но они и убили вашего Николая, а вы?.. В мгновение баба Гаша становилась серьез¬ 
ной и тихо соглашалась: да, может. Потом, жалостливо поглядев на меня, спрашивала; 

— А что же, по-твоему?.. Смотреть, как онн сгинут с голоду? Подкармливали, 
да... Мужики вой наши — все калеками повоэвертались: у кого ноги нет, у кого 
руки, кто контуженный, в ком дырок, как в решете, а и те — в работенке не откв- 
зывали, подкармливали... 

Как-то двое немцев подрядились поправить ей загородку. Сделали. Потом, ста¬ 
ло быть, сидят в избе за столом и лопают постные щи с ржаным хлебом. Тут 
заявляется бригадир —он с костылем шастал, и костыль этот самодельный сильно 
по полу громыхал. «О-о,— говорит,— да у тебя гостиі Кто ж такие?» 

Агафья — а тогда она была не бабой Гашей, а колхозницей Агафьей Орловой_ 

отзываться на этот пустой вопрос не стала. «Не помню, косили мы в тот день или 
лен теребили: еще до рассвета из дому ушла, а вернулась аж к вечеру — сил ни¬ 
каких нет, а он с глупостями, будто не видит, кто они». 

А бригадир гнет свое: «Форма вроде германского обрззца, а сами что-то на 
немцев и не похожи». 

Агафья отвечает ему: мол, немцы, документы показывали, из плена идут. Те 
достают документы, протягивают бригадиру, а он лишь отмахивается: не верю, дес¬ 
кать, подделка. 

Тогда один заявляет: «Я — Вебер, он — Браун»,— интересно, что фамилии зти 
баба Гаша запомнила, но произносила на свой лад: «Вебирь и Бряун». 

Бригадир им снова напоперек: «Бывают такие Вебер и Браун, что и не герман¬ 
цы вовсе». Они разобиделись и стоят на своем мы не другие какие-нибудь. А он 
опять: «Что я, германцев не видывал? Не знаю, как они робят? У них,—говорит,— 
души в безнадежной трезвости пребывают, потому робят они справно. А вы пона¬ 
делали кое-как: столбы неровно стоят, жердины приколочены криво, а грязи, грязи 
понатоптали», 

«Ну, знвчит, рассказывала баба Гаша,— они аж исть перестали, вынают из кар¬ 
манов нарочные тряпочки — ложки завертывать. Сперва, конечно, вытерли ложки 

этими тряпочками — чисто-начисто, потом завернули, попрятали, поднялись,_ну, как 

тебе по командеі — и ушли. Да: «спасибо» сказали... Ну мне и ладно: ушли так ушли, 
мне и до изгороди дела не было, лишь бы крепко, чтобы скотина не забредала, 

123 



122 


ЯРОСЛАВ ШИПОВ. ТАК И ЖИВЕМ 


Дал бригадир наряд на завтра, вышла я за иим на крыльцо, глядь: немцы работу 
свою нарушают. Что ж ты, говорю, ирод хромой, натворил? Из-за тебя они те¬ 
перь разорят все, бросят да и уйдут. Не бросят, говорит. И пошкандыбал себе. 
Ну, утром собирает он нас иа работу, гляжу—все порушено: ох и посмеялись ба¬ 
бы-то надо мной! Зашла, правда, а сарайку —спят работнички... Что делать? Оста¬ 
вила на крыльце чугунок с остатками щей, сковородкой прикрыла, а на сковородку 
еще утюг сверху—чтобы, значит, кошки с собаками ие залезли. А когда воротилась, 
все уже было переделано столбушок к столбушку, жердинка к жердинке, где 
понаколано было — дерн, дорожка песочком посыпана... Такие они, немцы-то». 

Приходили и еще, но тех баба Гаша перезабыла, а этот случай запомнился ей. 
Вероятно, из-за вмешательства бригадира, вмешательства, придавшего событию не¬ 
ожиданный поворот Бригадир, кстати говоря, последнее свое ранение получил на 
одной из центральных площадей Берлина. 

Конечно, ходоки эти появлялись нечасто, тем не менее встречи е ними были 
достаточно заурядны: в селе, гдо стояла церковь и где погост, на котором покоят¬ 
ся теперь смиренные косточки Агафьи Орловой, немцы даже захаживали иа служ¬ 
бу— помолиться, и никто их не выгонял, никто не трогал, хотя знали, что веры 
они — иной. 

Понятно, что пешком пробирались только те, у которых другого выбора не было. 
Однако сдается мне, что путешественники, ни разу в жизни не полагавшиеся на 
авось, имели весьма точное представление о характерах и обычаях народв, через 
землю которого им — отвоевавшимся — предстояло проходить без оружия и без 
всякой еды. 

Они не могли ие знать, что русские после драки кулаками ие машут, они долж¬ 
ны были догадываться, что злопамятство здесь не в чести, им дано было увидеть — 
и в дни опьяняющего триумфа, и в дни бесславия своего,— как милосерден этот 
народ к убогим, нищим, попавшим в беду,— и к поверженному врагу тоже. 

— Вы с ними вроде бы как с цыганами? — уточнил я у бабы Гаши. 

— Нет,— возражала она,— цыган опасаешься, как бы чего не скрали, а эти — 
ничего не возьмут. 

— Ну, значит, как со странниками? 

— Что ты, желаиныйі Странников в хоромине спать укладывали, а этих — нет: 
в баньке там или в сарае каком, а в доме — в доме нет... Встанут утречком, выйдут 
на дорогу и бредут за своей тенью: куда тень—туда и они. Так за іЪнью и шли, 
так и шли... 





Галина КИСЕЛЕВА 


БЫЛИННЫЕ 

СЛОВА 


Интервью 


«Бают, Петровна, 

Смерти ты ждешь с тоской на рассвете? 

А ты, Николаевна, с кем 
Перемогаешь беду? 

Ивановна, Марковна, Ниловна, где ваши дети?» 

«Наши, корреспондентка, детки живут в городу. 

И нечего те расспрашивать, сама вон какая гладкая, 

Руки, глянь-ка, холеные и на ресницах тень. 

Зарплата, поди, немалая и пища, наверное, сладкая, 

А мы всласть погнули спинушки за пустой трудодень 
А ты едала лепешки из картошки мороженой? 

От голода ночью плакала? А утречком вновь пахать!» 

Дышали тяжко старухи от памяти растревоженной, 

И каждая торопилась боль свою прокричать. 

«Я думала: это навечно, — Петровна потом сказала, — 
И чтоб не хватила дочка горюшка через край. 

Ее проводила я с торбою до вокзала, 

Сказала — цепляйся за город, обратно не приезжай. 
Теперь у меня телевизор заместо внуков лопочет. 

Деревня в деньгах, почете, но муторно на душе: 
Избаловались люди, работать никто не хочет, 

А Клавдия не приедет — городская уже. 

Какого только в деревню не нанесло народу! 

И все, говорят, оторвы из больших городов. 

Получку ждут не дождутся. И водку хлещут, как воду. 

А если стыдить начинаешь, не понимают слов. 

Вот оттого-то ольхою позарастали пашни, 

Какая была б деревня, если б не пьянь да лень!.. 
Поэтому, девка, без радости день вспоминаем вчерашний 
Поэтому, без упований новый встречаем день. 

Да ты не жалей нас, милая, у нас и зятья и внуки, 

Хошь, запоем старинную песню тебе для души? 

Ты запиши в блокнотик, живут, мол, такие старухи, 
Трехжнльные, несдавучие, ты запиши, запиши!» 
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Такой день... 


Беспомощное, хриплое мычание Доярки безотказные старушки. 

(Как не прийти от этого «Опять не подвезли кормов 

в отчаянье!), беда». 

Коровья шерсть в проплешинах Пред канул в город «пробивать» 

мороза, резину, 

Куда от них сегодня убегу? А зоотехник сызнова вдрезину. 

Приехала я только из колхоза, Душа его похмельна и легка, 

Голодная, обедать не могу. Спокойна, словно зимняя природа... 

Обсосанные набело кормушки, А в детский сад кирпичного завода 

В поилках леденящая вода. Не привезут сегодня молока. 

Бабаня 

А здесь ей на ковры сыновьи 
И жаль, и боязно ступить. 

И внучка, девка озорная. 

Включает свой ревущий «маг». 
Бабаня — яблоня лесная, 

Не приживается никак. 

Ночами долго ей не спится, 

Свет фонарей в окне дрожит. 

А старой кажется: зарница 
Опять запуталась во ржи. 

Названия 

Реченьки: 

Порусье, Перехода, 

Редья, Кунья, Пола, Холова,— 

Звонами прозрачными у брода 
Веселят былинные слова. 

Озерца: 

Валдайское, Великое, 

Светлое, Песочное, Бельё, — 

Солнечными, ласковыми бликами 
Сердце наполняется мое. 

Деревеньки: 

Л едины, Сосновицы, 

Волок, Пожня, Хлебники, Холмец,— 

Хоть одна умрет, 

в бурьяне скроется — 

На сердце останется рубец. 

Городки: 

Осташков, Бологое, 

Ржев, Зубцов, Максатиха, Торжок,— 

Словно рукоделье дорогое, 

На парче серебряный стежок. 



Сыта, обута и одета, 

Сноха не злится, ласков сын. 
Но тонет городское лето 
В бессменном грохоте машин. 

Бабаня вспоминает снова 
Речушку в лоскутах полей 
И за окошком свет медовый 
Июльских, ласковых дождей. 

Покой в своей избушке вдовьей 
Да за чайком беседы нить. 


Юрий ЛОЩИЦ 


ИЗБЫТОК ПРИРОДЫ 


1 к* 


РАССКАЗ 

ЕМ ЕЩЕ хороша удочка: дает возможность познакомиться с инте¬ 
ресными людьми. Вроде бы пожираешь глазами свой поплавок, в 
голове — щуки да он і ни. а боковым зрением замечаешь: ага, воп 
хороший человек подплывает ко мне посуху, сейчас его поймаю на 
незримую уду разговора; да и он, по глазам вижу, жаждет меня 
поймать на такую же снасть. 

Так сблизились мы с милиционером Иваном. 

В родовое свое избяное жилье, к старенькой маме, он — н сам уже 
предпенсионного возраста — приезжает в летнюю пору, недели на три. а то 
и на месяц. Тут, возле реки, думаю, даже матерый шшкертон ни за что не до¬ 
гадается. что Иван имеет отношение к милиции. Скорее заподозрит замкнутого, 
сосредоточенного в себе Ивана в том. что тот от кого-нибудь нли от чего-ни¬ 
будь в нашей глухомани скрьтается. Впрочем, что же загадочного в таком его 
поведении: устал человек от службы, н все тут. Даже в глазах читается порой 
это тоскливое предупреждение, о чем желаешь поговорю, только не о службе. 

Вот и хочу предупредить заранее: не ждите об Иване ничего детективно¬ 
го — ни выстрелов, ни внзга тормозных колодок, ни звонз вышибаемых сапо¬ 
гом стекол. Ничего, кроме тонкого пения лесы в воздухе, комариного писка над 
ухом да всплеска чайкн, подцепившей из воды верхоплчнку. Случается, сам 
Иван заговорит, что-нибудь скажет, и то не во время уженья. Когда он удит, 
я к нему близко ие подойду — зачем отвлекать человека. 

Иван обычно уднт недалеко от деревни: у него всего три-четыре постоян¬ 
ных места. Но зато канне это места!.. У него привычка такая, ловит не стоя, не 
на корточках, а сндит, как на стуле, на ведре, в котором плещется пойманная 
рыбешка. Оттиснутые в песке круги от ведерного дна — верная примета Иванова 
ловища. Да еще в прибрежной траве увидишь две-три скомканные конфетные 
обертки с его отпечатками пальцев. Уходя на дому почти на день, никакой дру¬ 
гой еды не берет — так, наверное, и схлопотал себе язву. 

Закинешь тут для пробы удочку — вода мертва, полное бесклевье Иван же 
постоянно удачлив: чем то, видать, умеет возбудить к себе рыбье любопытство. 
Когда проходишь мимо, его удилище за кустами то и дело плавно взмывает 
вверх, клонится к воде, опять взмывает. В ином месте из-за высоких нв не раз¬ 
глядеть и удочки, но о присутствии Ивана догадываешься по какой-то сосредо 
точенной тишине, прерываемой тугим посвистом удилища или ошалелым бул¬ 
тыханьем рыбки, только что кинутой в ведро. 

Иногда вечером на закате издали залюбуюсь Иваном Какое славное при¬ 
глядел себе местечко: на песчаном островке, поросшем ивняком, напротив глу¬ 
бокой быстрой проточки, которую только что навестило стадо колягннских ко¬ 
ров, облепленных слрпнями. Целые пригоршни слепней барахтаются теперь в 
воде. Хитрый! Вот где, доля,-но быть, вовсю шныряют жадные, хваткие голавли; 
вот где долгожданная пятиминутка бешеного клева. 

В старом соломенном капелюхе. в выцветшем от солнца, потрепанном пид¬ 
жачке, сутулый, тощий, длинноносый, подобный древесному корню, вытащенно¬ 
му сюда по весне половодьем. Иван видится мне частью пейзажа, написанного 
каким-нибудь старинным художником из деревенской школы Венецианова. 
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И вот благодаря Ивану ощущаешь какую-то особую наполненность этих ве¬ 
черних минут, будто само время теперь сгустилось, щедро облитое закатным 
золотом забродило воспоминаниями о тех умиротворенных вечерах, которыми 
любовались на земле люди сто и более лет назад, вдыхая, как и мы, благораст- 
ворениый воздух, пахнущий речными валунами, коровьей жвачкой, последним 
дневным теплом. 

Однажды, после захода солнца, когда я сндел на лавочке под окнами избы 
и, отмахиваясь от комаров ольховой веткой, наблюдал, как гряды тумана от ре¬ 
ки медленно выползают на луг, ои подошел, присел рядом и вдруг озадачил: 

— Вон. говорят, рыбы не стало... ВраньеІ Полно ее в реке, рыбы-то. Сижу 
целый день н не нарадуюсь. То тут плеснет, то тут пырснет, то в осоке заколо¬ 
тится.. А ночами, а на зорьке? Прямо музыка!.. Уж так разбалуется, так рас¬ 
прыгается. только круги по воде и ходят, друг с дружкой схлестываются. И щу¬ 
ка, и голавль, и язи с налимами, сорога, окунь и конь — все наверх вылазят. 
Как начнут кувыркаться, колотить хвостами, мелюзгу гонять — будто парохо- 
дишко какой лопастями по воде шлепает. Эка прорва!.. Ну, нет, слава богу, не 
убавляется рыбки. 

Под конец я вполне поддался его мальчишескому ликованию, такому не¬ 
ожиданному на этом сухом, костистом лице. А ведь поначалу чуть было его не 
прервал, настолько вызывающе звучали — в наше-то время! — хвалы речному 
изобилию. А что, подумал я. если он прав, а не наше большинство, постоянно 
ноющее по поводу всеобщего оскудения? 

В другой раз он наведался к нам с утра. Погода была для рыбалки самая 
безнадежная: сыпала сверху мелкая унылая морось. Мы затопили подтопок, ста¬ 
ло тепло в избе: молодой наш кот развалился поперек кровати в картинной позе: 
как зевал, потягиваясь на спине, так и заснул, будто в диком прыжке. 

— Это что же такое? — воззрился на него Иван и покачал головой, то ли 
в восхищении, то ли осуждающе. — Да это у вас прямо-таки избыток... природы. 

Случайно у него вырвалось или нет. но определение показалось настолько 
удачным, что мы с тех пор то и дело одергивали кота, когда он. к примеру, клал 
лапы на стол и начинал принюхиваться к тарелкам: 

— Эй, ты, избыток природы, а ну, марш!.. 

Но как раз через это определение и сам Иван лучше для меня открылся. 
В природе его, похоже, больше всего н радовало именно неукротимое ее стрем¬ 
ление к избытку, к вечной игре нерастраченных сил: крушим ее. ломаем, со¬ 
всем в угол загнали, а она — шасть! — н вывернулась. Да еще так напосле¬ 
док хвостом по воде саданула, что .«победители», глядишь, с ног повалились... 
Тут-то и звенела в его голосе нотка злорадного мальчишеского восторга. 

Заговорил как-то о ночной охоте на жереха с самодельной плотинки-изго- 
роди, — по-местному зовут ее сержа (такими сержами крестьяне в старину 
перегораживали реку в лесных малохоженых местах): 

— С сенокоса вечером придешь — я тогда еще в подросточках числил¬ 
ся, — рукн-ноги отваливаются, хоть бычьей жилой к туловищу пришивай, а 
сна все равно ни в одном глазу. Только молока с хлебом похлебал, фырть из-за 
стола и топаешь в тумане лугами. Пятками так бьешь — земля под тобой 
ухает. Чуть ие визжишь от нетерпения... Ты видал лн сержу-то?.. Во-во, на эту 
самую лежаику плетеную проберешься от берега, растянешься на ией в сырых- 
то портках — и замрешь! Комара тьма-тьмущая, в шею так и шпарят, а ты не 
шелохнешься. Вот-вот должны подойти. Тс-сІ Подошли. Жабры топырят, плав¬ 
никами шевелят, до чего здоровы! Прямо чурки какие-то чугунные, а не рыбины. 
Подались вперед, под лежанку, ну, думаешь, сидят в мотне, пора загородку 
наверх дергать. Не успел подумать, а они ка-ак развернутся, ка-ак деранут! 
Только сердце ухает, даже в глотке болью отдает... А, скажешь, ие беда. Пускай 
еще деиек пожируют. Пойду теперь на гулянку в чужое село — девок выгляды¬ 
вать прибежал — пусто. Говорят, к соседям с гармошкой подались, еще за пять 
верст Дую и я туда, штаны до колен в росе, а на душе весело: что мне темен 
лес. когда такие девки уродились крепкие. 

А то вспомнил о службе в Средней Азии. 

— У у-у, сколько же у них там змей было... Прорвища! Да какие краси¬ 
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вые, гибкие, а каких фигур на иих понаписано, каких колеров!.. Прямо ярмар¬ 
ка. Вот это, думаешь, постаралась природа! 

Иван плавно поводит сухой жилистой шеей, и мне вдруг чуднтся: он и сам 
похож в эту минуту на бывалого мудрого змия. 

— ...а то был в зоопарке у вас — на Красной Пресне, больше не пойду. 
Сунулся в змеиный зал, а та-ам — вонища, темень, и змеи все какие-то... не 
змен — гвденышн обделанные, все серые. Ни тебе поползать, нн попрыгать, 
переваливаются с боку на бок, как кишки. Тьфу!.. А в Туркмении глядишь на 
них — это же украшение жизни, радость!.. 

Здесь наши радости были, конечно, потише. Особенно мы с Иваном при¬ 
тихли н даже приуныли, когда на высокий край берега над излукой реки под¬ 
катили однажды трн разноцветных «Жнгуля» и из салонов вывалилась вместе 
с возбужденной распаленной публикой какая-то блатная забубенная хрнплота. 
Нет. это был не Высоцкий. Это были какие-то из следующего поколения, ушед¬ 
шие много вперед по пути раскрепощения голосовых связок и осквернения всего, 
что объединяет людей узамн пристойности. Под хмурной гитарный перебряк 
новейшая музыкальная обслуга отечественных пошляков отчубучивала такое, что 
и хозяева автомобильного кассетника не стали мудрствовать лукаво: раз в «ис¬ 
кусстве* можно, значит, и у нас тут, в натуре, нужно держать марку. Вали, 
ребя, во весь нутряк!.. 

Трещал костер на солнцепеке, звучали полные стаканы, летели в овраж¬ 
ную крапиву объедки-банки, пришло время пулять иа меткость пустые бутылки 
об ствол старой березы. Очень быстро подоспели перебранки. Кто-то хлопал 
дверцами, порывался покинуть компанию, газовал на месте, кто-то удерживал 
беглецов за бампер, кто-то под колеса падал геройски: «Митька, гад. через мой 
труп!*. А хриплота все переползала с куплета на куплет, никак не хотела спол ■ 
на вывалиться. Уже н чья-то рубашка затрещала, женщины принялись разнимать. 

Нам бы сразу уйти, как онн объявились. Но обидно было: а почему мы 
должны уходить, да еще под этот издевательский припевчик «Не поймал я ни¬ 
чего*. всякий раз сопровождаемый наверху приступом общего гогота, как б>дто 
над нами потешаются. 

Мы понадеялись, что переждем их. Но после мужских ссор и женских ус¬ 
миряющих визгов там у них наметилось, должно быть, замирение, судя по зву¬ 
ку новой «сдвнжкн» стаканов. Потом кого-то волокли к реке освежаться. Под 
вечер стало ясно: тут у них и ночевка состоится. 

На другой день понурые, разрозненными кучкамн ходили они по деревне, 
в одном и дрѵгом месте показывали на заросшие крапивой и лебедой места 
бывших изб, спрашивали, нет ли у кого молока и картошки и где теперь бли¬ 
жайший магазин. Я-то по вчерашним голосам полагал, что народ прибыл мо¬ 
лодой. малоопытный в битвах с «зеленым змием», а это, оказывается, были 
в большинстве люди степенные — не моложе сорока, что мужчины, что жен¬ 
щины. Похоже, они недоумевали: в то лн место прибыли или ошиблись? Но 
к обеду, видимо, разжились припасами, недоумений как не бывало, сражение 
возобновилось. 

Лишь на третий день кавалькада «Жигулей», важно переваливаясь с уха¬ 
ба на ухаб, подалась от нас в лучшие края. 

Вскоре взмелькнуло под моими окнами белое, необыкновенно гнуткое и 
длинное Иваново березовое удилище. 

— Под обрыв? — спросил я. 

— Ну уж нет,—ответил Иван,—Они там все сетями исшарили, разогна¬ 
ли рыбу. Пойду подале. 

И пошел было, да остановился тут же, резко шагнул в тень от дома. Вижу, 
губы у него побелели и переносица тоже. 

— Ух-х, не люблю... Ненавижу этих., межедомков. Особенно баб. Винища 
насосалась, вся розка опухла, будто свеклой ее намазали, а сидит в машине 
барыней: гляньте, мол, на меня, это я, Манька, тутошняя, я теперь в городе 
квартиру имею, с раздельным туалетом, на лоджии белье вешаю, мой мужик 
меня на «Жигулях» вознт, куда захочу: мы теперь культурные, из хрусталя 
пьем, икрой заедаем... И к городу толком не прибились, и в своем селе — 
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как свиньи. Ты зайди к ней в городе — как в хлеву живут, все подъезды за¬ 
гажены, в окурках, в очистках... телефонные будкн с выбитыми стеклами, труб¬ 
ки с мясом оборваны. Самые из них хапуги, самая продувная и хитрая пьянь. 
Своровать? Пожалуйста! Дело чести, доблести и геройства. Раз начальству мож¬ 
но — и мы не отстанем. Зато теперь каждый день сосиски еднм, а вы тут на 
одном щавелю сидите... А попади такая на должность, к примеру, в профсоюз. 
Все, гасн свет! Она такой каши наварит — десять прокуроров не вычерпают. 

— Вот тебе, Иван, и избыток природы, — почему-то пришло на ум. 

— А? — не понял он.— Не избыток, а перекатн-песок. У-у-у, межедомки. 

Надвинул капелюх на переносицу и сердито зашагал по тропе. Представ¬ 
ляю, как он будет негодовать, проходя мимо свежего кострища, вокруг которо¬ 
го, наверное, чего только теперь не валяется. 

А вечером, внжу, снова радостен Иван: 

— Ну, наслушался нынче рыбы, от души... А клевала одна мелочь. — 
И протягивает ведро. — Вот, разве коту своему скормите. 

— Ничего себе мелочь! Тут коту на неделю. Неси домой, уху сваришь. 

Но он наотрез отказался: 

— Уж я ухой нынче сыт. Вот, уеду завтра. Опять начну по вагонам хо¬ 
дить, шпану учить вежливости... Эх, скорей бы уж на пенсию. А то помотало 
меня в этих вагонах, по всей стране помотало. 

Но ничего детективного он мне и теперь не поведал. Да я и не выведывал. 

Только спросил он вдруг: 

— Помнишь, было после войны землетрясение в Ашхабаде?.. Страшное 
дело. Нашего брата тогда в срочном порядке в Туркмению бросили — целую 
рать. Чем только не занимались: и мародеров ловили, и мертвых из-под домов 
вытаскивали, возили хоронить. Счет не на десятки был, не на сотни... Один раз, 
помню, едем, командир велит тормозить: еще один, прямо у дороги, на виду 
лежит. Подобрали и этого. Смотрим, вроде зашевелился. Ха. да он же пьяный! 
Ну, говорим, повезло тебе, дураку, а то бы и тебя со всеми уложили. А он 
встал и. как сейчас помню, заявляет: «Все пр-равильно! Это господь нас всех 
сквозь свое сито просеивает: кого — на тот свет, а кого и милует...*. Так у 
меня до сих пор это господне сито из ума не выходит. 

К чему он про то землетрясение рассказал, я не мог сообразить. Да и все 
лн должно быть «к чему»? Вспомнилось — н рассказал. Мы попрощались. Гля¬ 
дишь, на следующее лето опять увидимся. 

Но уже на другой день стало мне как-то не хватать Ивана. Я перебирал в 
памяти его привычки, его отдельные словечки. К примеру, опять заставил меня 
задуматься его обычай: когда заходил к нам в избу-— усаживался прямо на 
дверном порожке. Должно быть, это было еще от отца, от дедов с прадедами. 
Наверное, искал я разгадку, тут какой-то старинный крестьянский способ под¬ 
черкнуть разницу между тем. когда тебя заранее приглашают в гости или когда 
ты приходишь сам. по своей воле. 

Однажды, возвращаясь с лова, он возбужденно доложил: 

— А река-то б ы р ч е стала. 

Как будто радовался, что она завтра нас всех отсюда снесет. Нерль дей¬ 
ствительно после грозовых ливней вздулась, помутнела. Войдешь в нее — и 
на ногах устоять трудно, как в горную речку ступил. Иваново «бырче* звучало 
куда сильнее, чем «быстрей*, мы и это его словцо взяли в обиход. Кричишь, 
бывало, ребятам: 

— А ну, бырче домой! Бырче спатё! 

И они с хохотом проваливаются в спальники. 

Словом, скучал я по Ивану. И в то лето, и в другие годы, потому что 
сколько уж времени минуло, а мы никак не повидаемся. Интересно, какой он 
теперь? Так же упорно верит в то, что природа все еще сильнее нас. в то, что 
ее, природы, все еще много, а нас, со всеми нашими замашками, все еще мало? 
Или разуверился? Мне жаль, если произошло второе. Природе так не хватает 
сегодня именно Ивана. Не хватает таких людей, как он, верящих всей своей упи¬ 
рающейся сутью, а не умом только, в то, что она неизбывна. 
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ПЛЕЩУТ ХОЛОДНЫЕ БОЛИВІИ 


» НЕЙ говорят восторженно. Все. Приезжих с ней знакомят как с главной 
достопримечательностью полуострова. Как с чудом, на создание которого 
способна одна лишь природа. Память о ней, покидая Камчатку, хранят а 
сердце. Но писали о ней всегда мало. А если и писали, то больше о ее 
предназначении, о том, насколько она удобна и полезна. Подходили к 
ней, как ныне принято говорить, с потребительской стороны. И потому 
публикации были сдержанно-деловиты. Без эмоций. Как в лоциях. Или 
как в энциклопедических словарях. 

Странно, почему так? Может, ей выпала доля, какая выпадает женщинам 
редчайшей красоты. С ними тоже что-то подобное происходит. Все ими 
любуются. Но каждый, считая их для себя недоступными, пасует перед ними. А в 
итоге они остаются обделенными. И чахнут... 

Вот и в судьбе Авачинской бухты лучшее время, светлое и безмятежное, все- 
таки, наверное, прошло. Пока все, увидя ее впервые, ахают. И замирают в молча¬ 
ливом восторге. Но хвори века делают свое разрушительное дело. Кто зиает, чем 
может смениться былая восторженность... Вернее, не станет ли эта восторженность 
в скором времени... былой?.. 

А немногим более века назад единственный писатель, родившийся за весь дол¬ 
гий-долгий XIX век на камчатской земле, — Федоров-Омулевский в романе «Шаг 
за шагом» передавал нам, как завещание, память о ней. 

«И вот видит он опять, как у себя на ладони, этот прекраснейший и простор¬ 
нейший в мире залив, именуемый Авачинской губой, вдали устье и при нем одиноко 
торчащие из воды, точно сторожа, Три брата — большие, колоннообразные скалы. 
А ближе перерезывает залив, отделяя большую губу от малой, Кошка — песчаная 
отмель, словно мост, перекинутая с одного берега на другой и оставившая направо 
только узкий, но глубокий проход, как раз для ввода судов на зимнюю стоянку». 

К этой стоянке мы вернемся. А пока — еще немного о дорогом автору романа 
уголке Авачинской бухты, на берегу которой ои родился. Родился в тот год, когда 
не стало Пушкина. 

«Вдоль всей Кошки тянутся деревянные сваи, а на сваях выстроены такие же 
деревянные амбары для просушки юколы — вяленой рыбы, составляющей по¬ 
стоянную пищу камчатских собак. В жаркий летний день она так и горит рубинами 
на солнце, так и сквозится, точно гроздья крупной красной смородины. Немного 
далее Кошки круто выступает из воды Сигнальный мыс, с мачтой на вер¬ 
шине и с русским, несколько раз перекрашенным флагом на мачте. Ближе виден 
Перешеек с убогим, доморощенным памятником в честь Лаперуза, а еще бли¬ 
же, по берегу малой губы, тянутся далеко в гору беспорядочно разбросанные здесь 
и там приземистые деревянные домики с соломенными крышами Это и есть, соб¬ 
ственно, порт». 

Уже в наше, советское время, в тридцатые годы, журнал аСССР на стройке» це¬ 
ликом был посвящен Камчатке. И в этом целевом номере делового характера мне 
удалось словно изумрудинку откопать строки, в которых опоэтизирована бухта. 

«Красива Авачинская бухта, по берегу которой амфитеатром расположился у 
подножия Петровской сопки город Петропавловск, она как гигантская ваза с вы¬ 
сокими неровными стенами блистающего фарфора бесчисленных сопок, три вели¬ 
кана конусообразной формы глядят в бухту и далеко в Океан через головы высо¬ 
ких сопок, окружающих бухту». 

А в самом начале шестидесятых годов и я ошалело застыл на крутом берегу 
сопки Любви, с которой бухта видна до последнего своего извива После моего ка- 
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менистого, прогоркло-полынного, безводного, иссохшего до трещин от горячих степ¬ 
ных ветров, зноя и пыли Донбасса распластавшаяся передо мной бухта показалась 
чем-то нереальным. Ее хотелось потрогать: не полотно ли гениального мастера пе¬ 
ред гобой? И бывает ли вообще на свете такое? Волны терлись о подножие сопки, 
что-то нашептывая, а мне казалось: это со мной говорит сама Сказка. 

Влюбленность безудержна и слепа. Она не видит и не хочет видеть никаких 
изъянов в предмете любви. И я не видел... Я даже не замечал бликующих на из¬ 
ломах волн маслянистых пятен. Не задерживал взгляда на подернутых мазутной 
пленкой прибрежных камнях, не внюхивался в запах выброшенных водорослей, мор¬ 
ских звезд. Я влюбленно вдыхал, вбирал в себя безразборно всю ее, красавицу 
бухту, со всеми красками и запахами. И если бы хоть чуть насторожился, то уже 
тогда, четверть века назад, уловил бы: да ведь у этой красавицы гнилые зубы! 

Теперь Авачинская бухта стала не только песней, но и болью моей. Как через 
бюллетени иногда справляются о состоянии здоровья больного, к которому вре¬ 
менно нет доступа, — о его самочувствии, температуре, так и я по скупым сооб¬ 
щениям в печати, по отрывочным сведениям из разговоров со знакомыми, имею¬ 
щими к этому какое-то отношение, узнаю, как живется-можется моей бухте, хуже 
ей стало или лучше. Бывает, ни с того ни с сего так густо повалят в газеты тревож¬ 
ные информации о сливах судами топливных отходов в бухту, так зачастят сигналы 
о сбросах в нее предприятиями и бытовыми службами города всякой всячины 
неизбежного «продукта» цивилизации, — хоть караул кричи. Думаешь: выдюжит ли? 
Хватит ли сил очиститься и отмыться? И пытаешься представить, как на эти напасти 
реагируют ее обитатели. Наверное, как мы на стихийное бедствие. На пожар, на уду¬ 
шающие газы извергающегося вулкана. Спасайся, кто может... 

Иногда сам себя начинаешь чувствовать ее обитателем. Рыбой... со склеенными 
мазутом жабрами. Задыхаешься от нехватки воздуха. Тянешься к спасительной фор¬ 
точке. Мы не рыбы, мы умные, знаем, куда тянуться и как спасаться... 

Снова и снова в такие минуты с раздражением, злостью приходят мысли, ко¬ 
торые не раз высказывал на собраниях, разных представительных заседаниях. От¬ 
того и с раздражением и злостью, что «не раз», а проку никакого. Ну, хотя бы вот 
эта мысль. И в газетах, и в радиотелепередачах находим мы материалы о загряз¬ 
нении бухты. Но материалы-то эти проходные, эпизодичные. Таково же и действие 
их. А почему бы и в печати, и в радиотелепрограммах не давать постоянно бюлле¬ 
тень о состоянии здоровья Авачинской бухты? Чтобы открыл газету, глянул в при¬ 
вычный угол ее или голос диктора услышал о беде — и сердце чтоб сжалось. 

Почему бы нам, живущим на берегу бухты-красавицы, бухты — нашей всеоб¬ 
щей гордости, не завести спецслужбу с телефонным номером, подобным номерам 
«Скорой помощи», пожарной охраны, милиции. Для чего? Да для того, чтобы по 
этому номеру каждый гражданин мог сообщить, как о пожаре, как о грабительском 
нападении или как о прихватившем человека прямо на улице сердечном приступе, 
о малейшем посягательстве на здоровье бухты, а спецслужба могла бы тут же опе¬ 
ративно реагировать на сообщение. Любить мир вообще, пассивно, и бухту в ча¬ 
стности, как часть этого мира, безнравственно. Сигнал по телефону — это дейст¬ 
вие, поступок, это акт участия, акт сердечного отношения к живой природе, которую 
постигла беда. 

Небось подумали, что предложение мое — плод досужей выдумки или вооб¬ 
ражения человека, зацикленного на этой теме. А вот и зря подумали. Такие эко¬ 
логические службы и телефонные «срочные» номера уже имеются во многих круп¬ 
ных приморских городах Европы и Америки. 

И что, скажете, есть ли от этого какой-то прок? Ну а как же! У них, у капи¬ 
талистов, деньги зря редко тратятся. Чего хотели добиться таким нововведением, 
того и добились, не без крупных, понятно, затрат на очистку. Умирающие бухты 
и акватории портов смогли одолеть недуг, вновь ожили и одарили людей за их 
заботу радостью общения с живой природой и надеждой на то, что многое может 
человек и миру несет он не только разрушение... 

Когда в столице доводится видеть рыболовов почти в самом центре города, 
всегда столько мыслей пробуждают во мне эти ставшие ныне привычными картины. 
Ну что может водиться в стиснутых бетоном и камнем реках? Какая живность? Су¬ 
дам и тем тесно. Тянутся одно за другим, чуть ли не впритык. Без пауз, денно и 
нощно тянутся. И встречные, кажется, ни за что не разойдутся, шоркнутся бортами. 

А рыболовы удочки забрасывают... И сосредоточенность на лицах самая настоя¬ 
щая. Да еще дергают... 

Я всякий раз до тех пор не верю, пока кто-то не вытаскивает все ж рыбешку. 
И то еще всмотрюсь, трепещется ли, живая ли? 

Ведь девять миллионов! Да приезжих сколько! По разу плюнуть, по окурку бро¬ 
сить, и . задохнутся реки. А сколько же машин, заводов, фабрик в момент могут 
обратить реки в тягучие зловонные потоки. 

Я вспоминал Туапсе — подернутую пленкой вонючую акваторию порта. Топлив¬ 
ные танкеры — как постоянный лейзаж этого рабочего черноморского порта. 

И тот же Туапсе несколько лет спустя. И тот же порт, только танкеры намного 
вместительнее И еще купающаяся ребятня. И рыболовы с удочками. Мальцы и 
взрослые. 

Значит, можноі И в бухте можно... 

Да, ио Авачинская?.. 


Не много ли ей чести? При наших-то камчатских нуждах? И такое приходится 
слышать. Дыр действительно не счесть. Жилье... Из каркасно-засыпных бараков ни¬ 
как не выбг іемся. Больницы, школы, детсады, спорткомплексы... картинная гале¬ 
рея — за что ни возьмись, не терпит отсрочки. А тут бухта... Может в самом де¬ 
ле «много чести»? Может, подождет? 

Не может. Не подождет. 

Как-то шло собрание областного партийного актива по идеологическим делам. 
Понятно, все нужды на поверхность всплыли. Кто о клубах, стадионах, спортзалах, 
ея — о бухте. Она, твержу, — наше главное завещание потомкам Сознаю, не все¬ 
ми сказанное с трибуны, как мне хотелось бы, принимается. Живым нужно жить 
сейчас. Живым нужны садики, спортзалы, стадионы... И пошел бы ты со своей бух¬ 
той и со своей историейі 

Я чувствовал, что так многие думают, но продолжал гнуть свое. Предложил опе¬ 
ративную сводку, которая ложится утром на стол первого секретаря обкома партии 
и отражает все чрезвычайные происшествия, происшедшие на Камчатке за минув¬ 
шие сутки, вплоть до фамилий коммунистов, оказавшихся в медвытрезвителе, до¬ 
полнить еще одной сверхважной графой. В этой графе должно отмечаться, сколько 
капель мазута или других таких же убийственных для природы отходов цивилизации 
и по чьей вине попало в бухту. 

И еще я попросил сидящего в президиуме инструктора ЦК КПСС вот о чем. 
Когда он и его коллеги будут звонить из Центрального Комитета в обком партии 
секретарям, пусть, прежде чем сказать «Здравствуйте!», сначала осведомятся: аА 
как здоровье вашей Авачинской бухты?» И это будет как бы напоминанием: для 
Петропавловска-Камчатского бухта — пока самый главный предмет заботы. 

Но когда в мою песню вкрались тревожные ноты? Когда впервые кольнула боль, 
заставила задуматься? Может быть, тогда? 

Как-то Санька, сын, будучи еще пацаном, приволок с бухты камбалешек на це¬ 
лую жереху. Рот до ушей, такой радешенький. Как-никак, первая самостоятельная 
добыча. Моя супруга именно так, по достоинству, и оценила: «Кормилец ты наш 
дорогой!» 

Саньку выпроводила гулять, даже разрешила прийти чуть позже, а сама засо¬ 
биралась в магазин. Масла растительного для жерехи ие оказалось дома. 

И как нарочно, надолго запропастилась. Рядом же магазин! Даже если за чем-то 
и застряла в очереди, все равно уже пора бы вернуться. Ее же нет и нет. Хоть само¬ 
му туда иди, узнавай, что там стряслось. 

Всякие мысли полезли в голову... 

Наконец-то появилась... 

— Надо же,— говорит.— Как назло, три гастронома обошла — в них кам¬ 
балы и на погляденье нет. Куда подевалась? Все есть, а что нужно... Прямо по за¬ 
кону подлости... 

— Но зачем еще... когда... есть уже? Не мороженая... Свежая... 

— Да ты что, ничего не понял, что ли?— посмотрела на меня с удивлением. А 
что я в сумке выносила? И сына зачем выпроводила гулять — тоже не понял? На му¬ 
сорнике твоя... «свежая». Я только на стол ее, а от нее, слышу, мазутом разит... Не¬ 
возможно... Аж нос сводит. И растерялась: что делать? Такой ведь радешенький 
ворвался. И похвалила еще... Потом пришло в голову: масло... Саньку на улицу, улов 
в сумку — и бегом за камбалой. 

За ужином Саньку хвалили. Ему — лучшие, аппетитно поджаренные куски. Но 
между похвалами супруга ввернула: 

— Хорошая у тебя попалась. А вот ребятишки Грызловой и Сенькиной,— назвала 
она для пущей достоверности фамилии своих банковских сотрудниц,— тоже как-то 
там же, у рыбного порта, ловили. Такая, говорят, вонючая оказалась. Пришлось выб¬ 
росить. 

Для меня этот случай остался в ламяти как забавный эпизод из нашей семейной 
хроники. И не больше. Как, скажем, и другой, тоже связанный с Санькой. 

В то лето нет-нет да и выпадали солнечные деньки. И теплые. На городском 
пляже, под сопкой Никольской и на Озерновской косе, закучковалась ребятня. Тут 
и там вдоль берега задымились костерки. С визгом заскочат пацаны в воду, обож¬ 
гутся в ней, тринадцатиградусной,— и назад. Жмутся к костерку, его теплом пупы¬ 
рышки на теле разглаживают да зубную дрожь унимают. 

И наш там же пропадал теплыми днями. 

Однажды вернулся домой, жена, как увидела, заахала и завсплескивала руками. 
Я уж думал, что-то стряслось. 

— Да кто же это тебя так разделал-разукрасил? Ты погляди, чВ делается,— под¬ 
талкивала ко мне растерянного Саньку. Он не мог понять, в чем его вина, и, как-то 
жалко улыбаясь, косился то на меня, то на мать. 

— Ой, и тут, оказывается, полно! — жена оттопыривала поочередно Сань кины 
уши, за которыми жирно выделялись неприятные потеки. — Надо же. какая липу¬ 
чая... Прямо во всех ямочках позастыла. И за пальцами тянется. — И ко мне: — 
Ну, чего стоишьі Топи скорее титан. Отмывать этого... купальщика будем Холодная 
вода разве возьмет? Поди, и под одеждой — зебра? 
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■ НИКОЛАИ САНЕЕВ ПЛЕЩУТ ХОЛОДНЫЕ ВОЛНЫ 


Но и тот случай не заронил во мне тревоги. Где суда, там и мазут... Как без него? 

Потом, уже где то в семидесятых годах, на реке Аваче, в шестидесяти километ¬ 
рах от бухты мой приятель вытащил крупную кумжу. До нее он выловил несколько 
гольчиков. На уху хватало. Начали разделывать рыбу и тут только поняли: ушицы нам 
ие хлебать. От кумжи разило соляром. Не верилось даже. Чистая река. Быстрая, 
горная. Вода вкусная, и в летнее время такая холодная, аж зубы ломит. Откуда взять¬ 
ся мазуту? Неужто с бухты рыба пришла? Допустим и так. Стали прикидывать, сколь¬ 
ко ей потребовалось времени, чтобы встречь сильного течения пройти такой путь. 
Это ло дороге сюда шестьдесят километров, а река вон какие петли делает, тут и 
все восемьдесят наберутся. И потом, не неслась же она без роздыху от пункта «А» 
до пункта «Б»? 

По всем нашим прикидкам, получалось — с десяток дней кумжа в чистой речной 
воде «отмывалась». И выходит, не отмылась. 

В этот раз я иаписал информацию в газету. Показалось, будет многим любопытно. 
На всякий случай позвонил в гидрохимлабораторию, определяющую степень загряз¬ 
ненности бухты. После некоторого колебания мне все-таки сообщили: загрязненность 
превышает норму в 21 раз. Вот это показатель! Им я и подкрепил информацию. Рас¬ 
считывал ошарашить читателя. 

Дудки! Информация вылетела из номера. По цензурным соображениям *. 

Поинтересовался у дежурной цензорши, почему есе-таки информацию сняли? 
Ведь опасный симптом — взялся было ее убеждать. Если не обратить на него вовре¬ 
мя внимание общественности, то это может со временем привести к гибельным по¬ 
следствиям... 

— Потому и нельзя давать в газете, что... к гибельным,— прервала меня цензорша. 

— Но про Рейн, другие реки пишем, что они умерщвлены промышленными от¬ 
ходами. Почему про бухту нельзя? 

— Почему, почему... Да потому что у нас в стране ничего не может гибнуть. Не¬ 
ужели это не ясно? И еще в двадцать один раз... Гм,— покрутила головой.— Такую 
цифру обнародовать?! 

— А если убрать степень загрязненности и оставить только кумжу?— искал я 
возможность спасти информацию. 

— Без... запаха? 

— Нет, с ним... Какой же смысл без него? 

— С запахом нельзя. Откуда он мог взяться? Любой дурак догадается—побыва¬ 
ла в замазученном водоеме. 

Логично... 

— И что, никак-никак нельзя, чтоб с запахом?—Не теряя надежды, искал я хоть 
какую-то слабину в литовских наставлениях и парагрвфах. А заодно и в сердце цен¬ 
зорши, женщины милой и, по всему видать, сочувствующей мне. 

Задумалась, прошлась отстраненным взглядом по открытой странице инструкции, 
перелистнула ее, скорее механически. И тут на лице ее, официально-строгом, обоз¬ 
начилось что-то вроде догадки. 

— Разве... если вот так только, то тогда можно было бы...— произнесла осторож¬ 
но, опасаясь выйти за круг своих обязанностей. 

— Как? 

— Предположить, что она могла добраться до нас, допустим, от Аляски или от 
японских берегов... Так даже интересней будет выглядеть информация. Понимаете, 
через океан пробиралась... Всякие там страсти и опасности. Акулы, нерпы... И вот 
в нашей чистой Аваче. Но от запаха нефти так и не избавилась. Можете направить 
ее к нам от той же Аляски? И тогда все сохраняется. Почти все, кроме... степени 
загрязнения бухты. 

— Но как можно предположить, что от... Аляски? Кто в это поверит? Основание? 

— А метки? Вылавливают же рыб с метками? И там все: откуда, возраст, и даже 
размер ячеи указан. 

Объяснил, что да, метки на рыбах попадаются Сам^их видел. Но это только на 
лососевых бывают такие. На чавычах, на нерке. Да и кумжа рыба... речная, пресно¬ 
водная. 

— Жаль... Тогда ничем помочь не могу,— сказала цензорша. И даже вздохнула 
сочувствующе.— Разве только послать в Главлит на подтверждение? Но... но... Параг¬ 
раф есть пвраграф, его не обойдешь. 

И этот случай не так глубоко задел меня. 

Впервые обожгло, и не меня одного, вот когда. Со страницы газеты «Камчатская 
правда» в начале 80-х годов и понеслась, пошла гулять из дома в дом, от сердца к 
сердцу черная весть. «Красный прилив», «Красный прилив», «Красный прилив»... «Слы¬ 
хали: «красный прилив» в бухте?», «Читали про красньій прилив?», «Надо же, до чего 
довели бухту, люди травиться начали. Веками ели — и ничего. Теперь токсичность 
высокая» «Слыхали, пока «красный прилив»—детей к бухте не подпускать. Как их 
удержишь-то? Привязывать что ли?» 

Да, газета действительно сообщала и о высокой, опасной для жизни токсично¬ 
сти водных обитателей, вызываемой загрязнением (мидия, например, выделяет в 
летне-осеннее время нервно-паралитический яд сильного действия). И о первых жерт¬ 
вах тоже тревожно сообщалось горожанам. 

1 Речь идет об ограничениях для печати, введенных в свое время Госкомгидро- 
метом. 
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Город волновался Люди отыскивали виновных и бранили их ив чем свет стоит, 
придумывали объяснения этой напасти, порой самые невероятные, и настороженно 
ждали. Выступили в газете специалисты. Многое разъяснили, но не утешили Все-таки 
указали на прямую связь «красного прилива» с загрязнением. Да это теперь было 
видно и на глазок. Вода становилась вишнево-красной и непрозрачной в самых за¬ 
грязненных местах бухты. Правда, выделение мидиями яда сакситоксина оказалось 
с «красным приливом» не связано. Зато точно было определено лабораторией био¬ 
технологии, что это явление тоже результат повышенной загрязненности бухты. Лег¬ 
че от такого уточнения ие стало... 

Но к ежегодным «красным приливам» стали привыкать ..Ия постепенно свыкся 
Как с летне-осенней особой приметой бухты. Зловещей. А вошла она в меня и ста¬ 
ла постоянной болью совсем неожиданно. 

Мне срочно потребовалось уехать в город с базы отдыха, расположенной вбли- 
зи Паратунки, известной большинству побывавших на Камчатке своими открытыми 
бассейнами с термальной водой. Время близилось к полуночи, машины проносились 
мимо, и я начинал терять надежду. Тут-то и тормознул «Жигуленок». В дороге раз¬ 
говорились. Хозяином машины оказался рыбак, механик колхозного судна. Узнав, 
кто я, сразу оживился. 

— Ага, вот вы-то мне и нужны, — сказал он и потом уже всю дорогу, до самого 
города, посвящал меня в такие стороны жизни Авачинской бухты, о которых я и не 
подозревал. 

От него я впервые узнал о том, что бухта недавно «рванула» в иочи. Вернее, не 
вся бухта, а ковш, где расположен рыбный порт и куда во времена Федорова-Омулев- 
ского — помните?—вводились суда на зимнюю стоянку. Я сначала даже ие понял, что 
значит «рванула». Оказывается, выстрелила, взорвалась. Да так — в помещении порто¬ 
флота стекла из окон повысыпались. Зеркало ковша настолько затянуто было мазут¬ 
ной пленкой, что произошел взрыв с пожаром. Такого никогда еще не было. 

Я не зря оговаривался вначале, что к этому уголку, который описан в романе 
Федорова-Омулевского, мы не раз еще вернемся. И вот первое возвращение. Взрыв 
от замазученности. Взрыв в центре города... ' 


А ведь этот же ковш, или, как его называли в то время, гавань, помнит совсем 
другие взрывы. И другие выстрелы. Эту память бережно доносят из поколения в по¬ 
коление письма, страницы дневников, донесения, воспоминания, книги. На берегах 
этого живописного когда-то уголка бухты и в гавани лилась кровь защитников само¬ 
го старинного дальневосточного города Петропавловска-Камчатского от нашествия 
англо-французской эскадры. На песчаной отмели, оставляющей узкий проход в га¬ 
вань, на той самой Кошке, где во времена детства Федорова-Омулевского в пого¬ 
жие летние дни юкола «так и горела рубинами на солнце, так и сквоэилось, точно 
гроздья крупной красной смородины», занимала позиции самая крупная вторая ба¬ 
тарея. Ею командовал князь Дмитрий Максутов. Ему, храбрейшему офицеру, было 
поручено доставить в Иркутск, а затем и в Петербург, рапорт о блестящей победе 
в неудавшейся и очень тяжелой для России Крымской войне. О победе, которую 
академик Е. В. Тарле назвал «лучом света», прорвавшимся «сквозь мрачные тучи». 
Это ему, лейтенанту Дмитрию Максутову, доставившему вместе с рапортом и тро¬ 
фейное британское знамя, посвящены строфы оды, написанной в Иркутске на тор¬ 
жествах по случаю радостных событий: 

Начальник десанта, погибнувший е схватке 
оставил трофеем нам шпагу свою, 
и. ироме той шпвги, досталось в бою 
британское знамя героям Ивмчвтни. 

Князь Дмитрий Маисутов, за русскую честь 
сам жизнь не щадивши, утративший брата, 
в Ирнутск о разгроме врага-супостатв 
привез генерал-губернатору весть. 

И вот у подножья портрета царя 
в пвлвтах нвместнииа люд православный 
на знвмя Британии смотрит тщеславной 
день целый седьмого числа ноября. 

А вот строки, особо дорогие для нас. Они о самом сражении на Кошке. Сра¬ 
жении, увиденном и пережитом участником обороны, девятиадцатилетним мичманом 
Николаем Алексеевичем Фесуном. Его письмо адресовано начальнику морского 
корпуса Б. А. Глазенапу. И, конечно же, нам, потомкам. Даже больше — нам. На¬ 
чальник морского корпуса мог об этом узнать и из многих других источников. Офи¬ 
циальных. 

«Командир этой батареи лейтенант князь Дмитрий Петрович Максутов был изу¬ 
мительно хладнокровен, — писал Фесун. — Так как неприятель, имея на каждой 
из сторон своих фрегатов по две 2-пудовые бомбические пушки, стрелял большею 
частью из них, то его ядра все долетали до батареи и, ударяясь в фашинник, не 
причиняли слишком большого вреда: у иас же иа батарее пушки были 36-фунтовые, 


1 Героическая оборона Петропавловска-Камчатского в 1854 году Дальнево точ 
ное книжное издательство. 1979 год. 
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а следовательно, стрелять из них можно было только тогда, когда неприятель, ув¬ 
лекаясь, подтягивался, чтобы действовать всеми орудиями батальным огнем. Князь 
пользовался этим как нельзя лучше, не горячился, не тратил даром пороха, а стре¬ 
лял только тогда, когда по расстоянию мог судить, что его ядра еще не потеряны. 

Прекрасную картину представляла батарея № 2. Долго останется она в памяти 
у всех бывших в сражении 20 августа. 3 огромных фрегата, построившись в линию 
с левым бортом, обращенные к Кошке, но таким образом, что из-за Сигнального 
мыса ядра нашего фрегата не могли вредить им, эти три фрегата производят не¬ 
умолкаемый огонь Ядра бороздят бруствер во всех направлениях, бомбы разрыва¬ 
ются над батареей, но защитники его холодны и молчаливы, куря спокойно трубки, 
весело балагуря, они не обращают внимания иа сотни смертей, носящихся над их 
головами, они выжидают своего времени. Но вот раздается звонкий голос коман¬ 
дира «ВтораяІ Третья!». Взвился дымок, и можно быть уверенным, что ядра не 
пролетели мимо. Не обходилось и без потерь, от времени до времени появлялись 
окровавленные носилки, все творили знамение креста, несли храброго воина, верно 
исполнившего свой долг. 

Батарея в продолжение 9 часов выдерживала огонь с лишком ВО орудий! Ред¬ 
кий пример в истории войн прошедших, редкий тем более, что, несмотря на весь 
этот ураган ядер, батарея устояла и, исправившись в ночь, в следующее утро снова 
готова была вступить в бой. Командир батареи князь Дмитрий Максутов до того 
приучил своих людей к хладнокровию, что, когда неприятель действовал только 
бомбами и нашим из 36 фунтовых нельзя было отвечать, кантонисты-мальчики, от 
12 до 14 лет, служившие картузниками, чтобы убить время, пускали кораблики! И 
это делалось под бомбами, осколками которых было засыпано все прибрежье». 

С такой непосредственностью и восторгом может быть увидено сражение, опас¬ 
ность... смерть только глазами юноши... 

В рапорте камчатского военного губернатора генерал-майора В. С. Завойко о 
нападении англо-французской эскадры на Петропавловск и разгроме неприятельского 
десанта об этом же сказано и короче, и сдержанней: 

«Неприятель, принудив умолкнуть батареи № 1 и № 4, направил все орудия 
3-х фрегатов и парохода на батарею № 2, которая служила теперь единственным 
препятствием к нападению на наш фрегат и транспорт. Командир батареи князь 
Максутов... хладнокровием и геройским мужеством оказал в этот день неоцени¬ 
мую услугу, сберегая людей за бруствером в то время, когда батарею осыпало 
ядрами, бомбами и гранатами. Он сам подавал пример неустрашимости, ходил по 
батарее и ободрял команду, выжидая времени, когда фрегат «Президент», бывший 
к батарее ближе других фрегатов, травил кормовой кабельтов и приближался к 
батарее, князь Максутов посылал меткие выстрелы, распоряжаясь как иа ученье. 
Батарея стреляла с расстановками, но метко, не тратя даром пороха, которого бы¬ 
ло очень мало. Все усилия 3-х фрегатов и парохода заставить замолчать батарею 
остались тщетными. 

Во время самого дела командир фрегата «Аврора», зная, что на батарее N9 2 
ограниченное число картузов, отправил на батарею с фрегата порох, который под 
неприятельским огнем доставлен благополучно на катере мичманом Фесуном». 

Да, тут уже ничего нет от фесуновской по-юношески увлеченно-запальчивой иг¬ 
ры в войну. Тут только война... 

А что за «Аврора»? Предшественница легендарного крейсера, возвестившего 
о начале новой эры. Фрегат тоже вписал свою яркую героическую страницу в ис¬ 
торию отечества. Вместе с транспортом «Диана» он находился в самой гавани, под 
прикрытием батареи № 2, и оттуда, через Кошку, поверх голов максутовцев от¬ 
ражал огнем своих орудий нападение целой эскадры, выказывая русскую удаль 
и чудеса храбрости. 

Но почему только о них? О батарее и о фрегате с транспортом? Разве отличи¬ 
лись в дни отражения нашествия только они? 

Да потому, что речь мы ведем пока только о гавани, а по-нынешнему — о 
ковше. О гавани, на берегах которой лилась кровь наших героических предков. 

С какими глазами и с какой совестью мы станем в канун 250-летия города под¬ 
водить детей и внуков наших на экскурсию к берегам ковша и рассказывать: «Вот 
отсюда, из этого... из этой... фрегат «Аврора» вел огонь»... А что вместо много¬ 
точий? Какими словами и выражениями их заменить? Помойка? Зловонная лужа? 
И не стыдно ли? Перед детьми, перед внуками нашими не стыдно» Что мы им пе¬ 
редаем? Какое наследство? И чем можно перед ними оправдаться? Временем? Тех¬ 
нической революцией» Дефицитом береговой линии? Скученностью флота? Ой ли! 
Долго за этим прятались и прячемся. А тем временем водолазы ни в ковше, ни 
в самой бухте не могут до дна добраться. Сапогами, проволокой, концами, бвнками 
да бутылками так оно «упрятано» — попробуй к нему, к живому, пробиться. 

Не знаю, что в этом рассказе от истины, а что от вымысла, но ходит устой¬ 
чиво среди рыбаков и судоремонтников завода «Фреза», что издавна обосновался 
в ковше, молва. Вздумали, будто бы из производственных или из еще каких-то 
соображений, зту «Фрезу» слегка передвинуть. Подошли буксирные катера, упер¬ 
лись лбами в ее стальной борт, молотят изо всех сил, так что буруны от винтов 
весь ковш взбудоражили, а «Фоеза» ни с места. Словно какая-то сила снизу удер¬ 
живает, не отпускает. Ну-у, загадка! За головы взялись: что делать? Вспомнили про 
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«дедку и репку». Стали все буксиры, какие есть в портфлоге, иа «Фрезу» направ¬ 
лять, авось какой-то из них окажется «мышкой». 

Сдвинули-таки с места. Осилили! Но с каким непонятным звоном и грохотом 
стронулась «Фреза» — испугались даже: что бы это значило? Уж ие подводный ли 
вулкан под заводом заработал? Оказалось, «Фреза» в бутылки вросла. Стеклянными 
многометровыми рифами была зажата намертво... 

Понимаю: многое тут — вымысел, преувеличение. А что правда? Да то, что 
годами летели бутылки за иллюминаторы. Ох и густо летели... Только как теперь 
вот эти родительские «шалости» детям и внукам нашим объясним? Как? Не поймут 
ведь. Ни за что не поймут... 

Осыпаемый ядрами, бомбами и гранатами, усеянный осколками священный кло¬ 
чок земли... Вода, вскипавшая вокруг «Авроры» и «Двииы» от взрывов, и Взрыв 
замазученного ковша. «Фреза», вросшая в бутылки... Рыбы, задыхающиеся от зло- 
вония... 

Простят ли нам дети наши, внуки и правнуки? 

Но вернемся к хозяину «Жигуленка», моему ночному спутнику. 

— А вы знаете, почему загрязняем бухту — сливаем масла, топливо? — спросил 
он у меня. 

Ночью... в машине, в притемненном салоне я, наверное, просто психологически 
был ие подготовлен для нормального восприятия такого вопроса. И потому как-то 
безучастно уточнил: 

— .Кто сливает? 

Механик даже скосился на меня подозрительно: не дремлю ли? 

— Как кто? Я же говорю: мы сливаем... Понимаете? 

Господи, сколько раз приходили в голову мысли насчет чеховского злоумыш¬ 
ленника, который гайки на грузила от рельсов откручивал. Прикидывал и так и 
эдак: не должно вроде быть у нас таких злоумышленников. Слишком дорога для 
всех бухта, чтобы ни за что ни про что губить ее, сознательно сливать в нее мазут, 
дизтопливо, судовые отходы. Да и строго с этим в последнее время. Гоняют и 
свои контролеры, и из разных инспекций. Столько грозных инструкций по этому 
поводу. И вдруг так просто, как о чем-то обычном: «мы сливаем». Да еще и уточ¬ 
няет, понимаю ли я это? Живой, не литературный злоумышленник сам к тебе в ру¬ 
ки идет. 

А ои как раскаленные на горне гвозди вколачивал в мое сопротивляющееся аос- ц 
приятие: 

— Что нам остается делать? Сами посудите. Идешь из рейса, тебя избомбят 
береговые службы радиограммами о зачистке танков перед ремонтом. Это и ежу 
понятно, с неподготовленными танками никто в ремонт не поставит. Но почему на¬ 
поминают? А чтобы ты в океане, еще иа переходе, от лишнего топлива, масел, льяль- 
иых 2 вод избавился. Иначе в порт придешь и накувыркаешься с этим делом. Попро¬ 
буй кому-то свои остатки всучить. А с другой стороны, и в океане откатывать за 
борт лишнее опасно. По двум причинам. Хоть вероятность быть засеченным мини¬ 
мальная, но все же имеется... Я уж ие говорю про внутреннего контролера — про 
совесть, от нее и в открытом океане не спрячешься. И вторая опасность: рассчи- 
тать-то все очень трудно. Переусердствуешь с «зачисткой» на переходе, на все не¬ 
предвиденные погодные и разные другие «взбрыки» прикидку не сделаешь, — гля¬ 
дишь, еще и до порта не дотянешь. Заметьте к тому же колхозные рыбаки— на хоз¬ 
расчете. За экономию топлива и мазута нам хорошая копейка идет. Мы же, выхо¬ 
дит, сами от нее и избавляемся Вынуждают нас избавляться. Вот и получается: сопь¬ 
ешь по пути — плохо, не сольешь — бывает еще хуже. 

— Что вы имеете в виду, говоря: бывает? — мучительно продирался я к сути 
услышанного. 

— Это когда так припрет, что деваться некуда. Выбираешь иочку потемней, 
отходишь От судов в сторонку и тайком, на свой страх и риск, — за борт и излиш¬ 
ки топлива, и льяльные воды. И пока откатываешь, про себя чуть ли не молитву 
творишь. Исповедуешься... Прощения у природы просишь. «Видишь, мол, сама, ие 
враг я тебе, врагом меня делают». Своим молодым механикам и мотористам, да и 
вахтенному матросу, свидетелю такой «зачистки», потом долго в глаза не смотришь. 
Гадко на душе после этого, ох и гадко. Знал бы кто только об этом... 

— И что, всегда так было? Раньше-то как поступали? 

— Что раньше? Тогда судов было мало. Что океану могло статься от наших ка¬ 
пель?.. 

— Но почему только за борт? Сдавать, что ли, некуда? Читаешь: столько тех¬ 
ники создано для сбора и переработки всяких отходов, попадающих в воду А у нас 
нет ничего, что ли? — входил я, далекий от этой проблемы, в суть дела и от этого 
еще более недоумевал: как могут происходить в наше время такие страшные вещи, 
о которых рассказывал механик судна, мой случайный ночной спутник. 

Оказывается, и у нас все есть. Вначале были приспособленные для сбора ма¬ 
зута и топлива суда, а потом вместо них появились специально оборудованные для 
этих целей плавучие производства. И сборщики льяльных вод тоже и за пленкой 


* Льяльные — загрязненные мазутом. 
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охотятся в бухте, и от судов, что стоят ■ порту, все отходы подбирают. Но почему 
тогда продолжают рыбаки на свой страх и риск сливать остатки? 

Но это уже статья другая. Как потом я понял, мой ночной спутник лишь самый 
кончик от запутанного клубка подал мне. Желание распутать его свело меня с ка¬ 
питаном современного специализированного судна под названием «Чистая». Оно 
предназначено для пропарки судовых танков. Это к нему суда должны швартовать¬ 
ся, как говорится, в лучшем виде, с уже зачищенными топливными емкостями. И 
химзачистная станция-судно со знанием дела обрабатывает их в установленные сро¬ 
ки. Обрабатывает надежно, качественно, а самое главное, без риска для жизни. 
Раньше, когда танки обрабатывали сами команды, люди, бывало, задыхались... 

Первое, что меня заинтересовало в этом специализированном судне: а не мо¬ 
жет ли оно, по совместительству, что ли, взять на себя обязанность принимать ос¬ 
татки топлива и мазута у рыбацких пароходов? возможно ли это технологически? 
Под силу ли это людям? ведь сразу бы решились все вопросы. Не надо было бы 
механикам думать, как избавиться от излишков в пути, а следовательно, и океану 
не наносился бы урон, не вступали бы моряки в конфликт с совестью. Для Авачин- 
ской бухты и вовсе облегчение. Кто бы стал воровски замазучивать ее, губить ее 
«легкие»? 

— О какой технологии может идти разговор? Ничего нет проще — откатать 
с подопечного судна остатки топлива и мазута на свое. 

Это первое, что я услышал на «Чистой» от специалиста. 

— Тогда... Почему же тогда это не делается? 

— Делали... 

— И... что? 

— И в<~ем было хорошо. 

— Но почему... было? 

— Потому что сейчас этого уже не делаем, что очень плохо не только для 
портовиков и рыбаков. Для всех. Для города, для страны. 

Что кроется за этим диалогом? Почему обработчики танков — так их бу¬ 
дем называть — принимали вначале остатки топлива и мазута? Да потому, что 
это казалось им просто разумным. Разумным, с какой стороны ни подойти. Взять 
хотя бы экономию топлива. «Чистая» на собственные нужды расходует в год по 
норме до трех тысяч тонн топлива. Его нужно получать на нефтебазе. Но зачем, 
когда оно рядом, под бортом, в танках пришвартовавшегося для обработки рыбац¬ 
кого судна. Откатывай его в свои емкости и самоотапливайся. Задарма бери, еще 
и спасибо за это говорят рыбаки. 

И брали. По двести тонн в месяц дареного топлива расходовали на собствен¬ 
ные нужды. А если приходилось больше откатывать, то еще и отдавали котельным 
города. А потом потихоньку стали люди роптать: а зачем нам все это надо? Лишняя 
работа... В круг обязанностей экипажа она не входит. Да еще н топливо и мазут 
какие? Остатки, они и есть остатки. Чего только в них иной раз не попадается: 
когда нитки, а когда и пакля. Рассчитанные на чистое топливо, форсунки нет-нет 
да и забиваются... Опять лишняя работа. Навара же никакого. Никому. Пробовали 
заикнуться о доплате за зачистку танков. Отмахнулись. Делайте, мол, то, что вам 
положено: занимайтесь пропаркой танков. А за зачистку пусть у других голова 
болит. 

Ну и катись эта зачистка... Что до трех тысяч тонн топлива в год, предусмот¬ 
ренных на отопительные нужды «Чистой»,— отдай их нефтебаза и не греши. По¬ 
ложено... 

И снова ломают головы механики судов, разумеется, и капитаны, где им лов¬ 
чее н безопаснее избавиться от хлопотного груза. И снова переменчивые камчат¬ 
ские ветры сгоняют то в один затишный закоулок бухты маслянистые пятна, то в 
другой, и, задыхаясь, гибнет живность. Или покидает эти места. 

А растущий город у бухты многочисленными котельными неутоленно пожира¬ 
ет все больше н больше привозного дорогостоящего топлива, испытывая постоян¬ 
ное напряжение с его доставкой... 

Спустя какое-то время после встречи со специалистом «Чистой» мне позвонил 
капитан известного всем рыбакам и морякам Камчатки танкера «Максим Горький» 
Владимир Степанович Савин, впрочем, танкером это судно называют по привычке: 
много лет выручало оно рыбаков в экспедициях, доставляя топливо, иногда в са¬ 
мые критические моменты. Состарился «пароход»-трудяга, поизносился, и стали 
ему противопоказаны «большие моря», не ходок он стал туда. Вот тогда-то и наш¬ 
ли ему новую работу по его старческим возможностям, переоборудовали н при¬ 
способили под нефтесборщик. Раньше он доставлял рыбацким судам топливо, а 
теперь, наоборот, ходит по бухте и подбирает льяльные воды, которые за борт 
откатывать запрещено. Радеет теперь экипаж «Максима Горького» за чистоту Ава- 
чинской бухты. Сам утюжит ее из края в край, отыскивая, в каком закутке нашла 
себе ухоронку опасная мазутная пленка, или откликается на сигналы других судов 
и спешит в опасное загрязненное место. Такая работа у нефтесборщика. 

А теперь о том, что заставило капитана, с которым мы никогда не были зна¬ 
комы, позвонить мне домой. Толкнул его, оказалось, на этот шаг мой интерес к 
«Чистой», к проблеме, с которой там столкнулись. И с первых же фраз Владимира 
Степановича стало понятно, что у экипажа нефтесборщика та же болячка. Только 
перекидывается она еще дальше, в другие организации, за пределы Камчатки. 
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Очень грустную историю поведал мне капитан. Коротко она выглядит так 
Разумное дело затеял экипаж «Максима Горького». Решил собираемые на поверх¬ 
ности бухты мазутные пленки, а с судов — льяльные воды снова в добро превра¬ 
щать. Регенерировать их. Установили оборудование и приступили к делу Неплохо 
око отладилось. За год из 46 тысяч тонн льялькых вод выходило 1246 тонн мазу¬ 
та. Он шел на судовые нужды, а излишки отдавались городу для отопления ко¬ 
тельных. 

С 1978 года «Максим Горький» не получал мазут, пользовался только тем, что 
экипаж сам вырабатывал путем регенерации. Десять лет судно не берет у госу¬ 
дарства ни капли топлива! Из судовых топливных отходов люди производят исход¬ 
ный материал — мазут. На руках бы носить таких людей. Носили. Но не долго. А 
потом всякий интерес к делу отшибли. 

— Собирайте льяльные воды,— сказали экипажу.— А перерабатывать есть кому. 

Получал, оказывается, экипаж, в виде премии 15 процентов от общей при¬ 
были за регенерацию. Жалко стало. Чем ему лишнюю копейку платить, пусть и 
85 процентов прибыли сгорят. Никому чтоб... Ничего чтоб... 

Ну поди разберись в чем-то в нашем родном отечестве! Тут за явную выгоду 
для всех: для моряков, предприятия, государства, природы (чем больше стремится 
экипаж переработать отходов, тем старательнее он чистит воды бухты, тем больше 
гарантии у рыбацких судов сдать льяльные воды, а не сбрасывать их воровски за 
борт). И вот бьют людей по рукам: как бы с этими пятнадцатнпроцентными добав¬ 
ками не разбогатели, а в то же время по всей стране жуликам, пройдохам руки, 
напротив, развязывают. Ох и золотое времечко для «расторопных». Выходишь из 
самолета на часовую прогулку под напутствие бортпроводницы: «Не забудьте в 
аэровокзале перекусить, в полете кормить не будем», а кооператор уже тебя 
поджидает. Прямо на выходе на привокзальную площадку. Молодой, морда — кровь 
с молоком. Стоит, веером дым над мангалом разгоняет. Как выходят 150 пассажи¬ 
ров— так в длинный хвост и вытягиваются к мангалу. Где там в незнакомом аэро¬ 
вокзале буфет искать? И есть ли еще что там? Да вдруг очередь. А тут «живое» 
мясо. Слюну гонит. 

Восемь-десять минут помахал мордатый веером — и отлетай партия с вожде¬ 
ленными шампурами. Пять аппетитных кусочков мяса, сто граммов, не больше — и 
кидай два целковых. Сто счастливчиков успели заморить червячка — и уже на по¬ 
садку кличут. Как жаль — не все успели кинуть по два целковых во вместительную 
коробку. А по перрону уже ведут к выходу очередную толпу. Тоже голодную... И 
снова машет мордатый молодец веером, раздувает жар, дымок вкусный разго- ■ 
няет. Ему и голову поднять некогда. Только рейсы в уме прикидывает. Один про¬ 
шел— двести рублей. Второй — четыреста, третий... 

А вслух или печатно об этом сказать — пинков не оберешься. Не модно ныне, 
предосудительно заработки кооператора подсчитывать. Он последнее мясо из об¬ 
щественного магазина уволок, да еще наверняка за мзду, и без того пустые вит¬ 
рины оголил так что людям хоть н не заходи сюда, а дуй прямиком на рынок, а 
ты его дневную тысчовую выручку не смей вслух подсчитывать. 8 десять раз до¬ 
роже пропускает через мангал государственное мясо, и говори ему спасибо, будто 
из этого мяса я сам себе шашпык не сделал бы. А иначе не только голодным оста¬ 
нешься, если к нему с двумя целковыми в очередь не втиснешься, но и в отсталых 
окажешься, не понимающих новый курс. 

На что Камчатка у черта на куличках — и тут уже в кооперативных кафе ры¬ 
баков обдирают как хотят. Два червонца с носа берут за вход. Вкусно готовят? 
Ха-ха. А позавчерашние резиновые бифштексы, словно старые подметки, с раст¬ 
воримым кофе и видеофильмом в придачу не хотели? И гуляй дальше. Не нра¬ 
вится— не ходи. 

И чебуреки на улицах. И опять же мясо и тесто магазинные. Рупь штучка. 
Чебуреки появились — мясо в магазинах исчезло. Да разве только мясо! Не знаешь 
даже, что осталось. Как в том анекдоте, где китаец про нас рассказывает: «Чего 
там только у них нету. Мяса нету, колбасы нету...» 

И далее любой может продолжить, чего нету. 

Знаю, явление это куда сложнее, чем кажется на первый взгляд. Я бы и рад 
на него по-другому посмотреть, так, как и предусматривалось в правительственных 
документах, но что сделаешь, если пока только такое на виду. Нахально демонст¬ 
рирует жупье свою расторопность и какую-то безнадежную запущенность нашего 
общепита и сферы бытового обслуживания. 

Раньше хоть милиции боялись. Теперь же и с милиционера дерут рупь за че¬ 
бурек и два за шашлык. Куда он денется, милиционер, возьме-от Разве так уж 
сложно в кооперативном начинании, важном и нужном деле, оправдывающем себя 
во многих странах, отделять полезное от вредного? Разве такая уж неразрешимая 
проблема — различать людей: кто из них трудяга, которого надо раскрепостить 
(помочь реализовать свои задатки не только на производстве, но и вне его, если 
у него есть на то желание и силы), а кто пройдоха который и раньше нигде не 
перетрудился и сейчас норовит создать себе сладкую жизнь за счет других. 

Но читаешь газеты и видишь; те, что с совестью да с мозолями больше всего 
и мыкают горв с этими кооперативами. Бычков вздумают откармливать — то телят 
не могут приобрести, мордуют их совхозы, то с кормами маются, то стройматериал 
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для помещений не достанут. То же самое у откормщикоа свиней и другой живно¬ 
сти. Зато кафе—пожалуйста. Шашлыки тоже— и справа н спева. Фальшивые эти¬ 
кетки «под фирму», имитированные под загранку шмотки. Сколько же всякой не¬ 
чисти ожило и всосалось клещами в здоровое народное тело, отданное государст¬ 
вом на откуп ловчилам... 

На «Максиме Горьком» из грязи делали мазут. 15 процентов прибыли шло за 
честный мозольный труд экипажу, а 85 процентов государству. И за это людям — 
по рукам... 

А вот какое продолжение получила эта история с мазутом. На нефтесборщике 
утратили интерес к сбору загрязненных вод с поверхности бухты и к приему их 
От судов. «Ага, выперла их инициативность и добросовестность. Лишили добавки, 
и...» Не станем спешить с таким обвинением, хотя в получении экипажем пятнад- 
цатнпроцентного «навара» нет ничего предосудительного. Это тебе и не шашлыч¬ 
ный навар, и не чебуречный. В грязи надо покопаться. А интерес пропал у людей 
главным образом по другой причине. Раз нефтесборщик сам не генерирует зама¬ 
зученные воды, значит, он должен их куда-то девать. А куда? На танкеры. Те достав¬ 
ляют на Камчатку топливо, а отсюда должны загружаться льяльными водами и 
везти их в Находку, где переработка таковых поставлена на промышленную основу. 

Что ж, в этом есть здравый смысл. Зачем вся эта кустарщина, заведенная на 
«Максиме Горьком», когда имеется специальное предприятие и отлажен конвейер 
доставки. Не последнее дело в нем — танкеры идут ■ Находку загруженными. И 
опять вроде логично. Но... 

Скорые поезда и экспрессы и те перестали у нас ходить по графику. А тан¬ 
керам в Тихом океане и сам бог велел перемещаться по погоде да по обстоятель¬ 
ствам. Нет «порожнего» танкера в бухте, а как быть нефтесборщику? Он уже и все 
емкости, какие были в порту, заполнил льяльными водами, у самого их по горло, 
а танкера все нет и нет. И что делать? А ничего. Ждать... В это время суда, кото¬ 
рым надо срочно зачищать танки перед постановкой в ремонт, вынуждены отрав¬ 
лять бухту. При таком раскладе выходит: чем нефтесборщик меньше соберет, тем 
лучше. Спокойнее. И капитану, и команде. Если у них совести нет. 

Ну а если танкеры постоянно оказываются в бухте? Тогда как? Никаких проб¬ 
лем? Как бы не так: они не всегда берут льяльные воды нефтесборщиков. Почему* 
«Жирность» наших вод не та бывает. Замазученность их достигает иногда тридцати 
процентов, а танкеру надо, чтобы были «пожиже», содержали лишь один процент 
нефтеостатков. Что это еще за нормативы? Чем они вызваны? Технологией перера¬ 
ботки в Находке. Такие вроде бы там разборчивые сепараторы, подавай им не абы 
какую замазученность. 

Коуг чеховских «злоумышленников» расширяется и расширяется. Что, если 
разматывать клубок дальше, куда он уведет? Скажем, податься в Находку, на неф¬ 
теперерабатывающее предприятие, как там станут объяснять? Кого винить? На кого 
и на что ссылаться? 

Пока найдешь концы, не то что ковш, бухта зачахнет под мазутной пленкой. 
Или умрет, отравленная испражнениями города. 

А это еще, спросите, что такое? 

Если коротко, то «продукты» цивилизации во всем их современном многооб¬ 
разии: отходы различных предприятий и нашего с вами быта. Все в нее, в бухту, 
бежит, катится и валится. Бежит и под землей по трубам, и самотеком — с крутиз¬ 
ны карабкающихся на сопки улиц. Все, что мы за долгие зимы, выбрасывая, «пря¬ 
чем» под снег, по весне стекает, сносится талыми водами в бухту. Прячут концы 
в воду бухты предприятия, организации, учреждения. Она большая, могучая — ук¬ 
роет, перетрет, перечистит. Все грехи наши примет на себя. Ничего, считаем, с ней 
не станется. Это мы можем позволить себе роскошь — деградировать, но не до¬ 
пускаем мысли, что и она на это способна. Ей просто нельзя. Кто же станет тогда 
служить нам если и она деградирует? Ведь бухта — для нас, для людей, а не мы 
для нее. И потому принимаются во внимание, учитываются интересы каждого пред¬ 
приятия, каждой организации, но только не ее, не Авачинской бухты. 

Пока она еще служит нам, пока ни в одном документе в высокой инстанции 
не обозначена как зона экологического бедствия, город не очень спешит строить 
очистные сооружения. Это же обойдется а сотни миллионов рублей. Т’азве нет дру¬ 
гих, более важных и неотложных дел для применения таких средств? Даже самое 
денежное объединение «Камчатрыбпром», обсеявшее мощными предприятиями бе¬ 
рега бухты, не имеет в городе ни одного очистительного сооружения. Рыбный за¬ 
вод и тот напрямую гонит все свои «ароматные» отходы в Авачинскую. 

Определена лн опасная черта, за которой наступит экопогическая катастрофа 
и гибель станет необратимой? Где, в каком кабинете, на каком пульте загорится 
лампочка, извещая о начале катастрофы? Ни на первый, ни на второй вопрос не 
ищите ответов. Нет их. 

Может, чей-то чуткий слух, человеческий, а не электронный, уловит этот мо¬ 
мент, услышит сигнал бедствия? В самый последний час? 

Да, мы еще не разучились откликаться на крик, на стон, на боль себе подоб¬ 
ных. Хотя и сильно поубавили в сострадании. А она, природа, умирает молча... Как 
бы и последний час бухты не прозевать. Больна она. Опасно больна. Только недуг 
протекает скрыто. Один мой добрый и давний приятель, доктор Виктор Иванович 
Авдиенко, исследовал Авачинскую бухту с несколько неожиданной для меня сто- 
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роны. Он искал в ней... грязь. Когда я впервые от него услышал про это, то чуть 
не воскликнул: «Да ока от грязи задыхается!» Но, оказывается, и такая в ней есть — 
лечебная. Не только душу способна бухта исцелять — красотой своей, но и физиче¬ 
ские человеческие недуги. Пока еще способна... 

Он, доктор, и подсказал мне точный образ нынешнего состояния бухты. Она 
сходна с женщиной, больной туберкулезом: щеки у той румяные, а в легких уже 
идет разрушительная работа... 

Так и Авачинская бухта... Со стороны поглядеть — и сами любуемся, н гостям 
показываем. Но что «внутри»? Главный признак ее здоровья — сколько в ней жив¬ 
ности и какой. И если по живности судить, то хоть сейчас караул кричи. 

Не будем углубляться слишком далеко во времени, отыскивая примеры для 
сравнений, откроем страницы книги «Воспоминания о Камчатке и Амуре» Юлии За- 
войко, жены руководителя Петропавловской обороны генерал-майора В С. Завой- 
ко. И вот что там прочтем: 

«В эту весну улов селедки был необыкновенный. Вода в бухточке казалась 
серебристой от множества рыбы. Закинув невод, наполняли разом лодки две или 
три. Мелкая рыба, селедка и корюшка — первая камчатсхая гостья; за ней из по¬ 
роды красной рыбы следует огромная и превосходная на вкус чавыча; потом не¬ 
сколько различных родов краской рыбы, схожей с лососиной и семгой, идут в не¬ 
обыкновенном количестве в продолжение всего лета, вплоть до осени. Началось 
заготовление ее на зиму, солка ■ больших размерах». 

И это было век с лишним назад. 

Не было нужды выходить на лов за ворота бухты и в начале этого века. Сами 
горожане кормились в избытке и собакам хватало. А их, как пишет та же Юлия 
Завойко, у самого бедного хозяина было на привязи до двадцати. 

Десяток колхозов, что лепились на берегах бухты, тоже благополучие свое 
строили на лососевых да на треске. Еще и сейчас можно встретить старожилов 
города или Сероглазки, которые ткнут пальцем на любой мысок и в любой залив¬ 
чик, мимо которых проносимся на машинах, и вспомнят: а вот там-то мы селедку 
брали, а там невод стоял бригадира такого-то. Ныне же на всю огромную бухту 
выставляется один-единственный колхозный невод, и в тот — когда заходит рыба, 
а когда и обминует его, так мало ее стало. Это о лососевых. Что до селедки, 
то она давно покинула бухту, многие горожане даже и не знают о том, что она 
когда-то заходила сюда нереститься. 

А какие балыки коптились чуть ли не в каждом дворе еще в предвоенные 
годы. Когда рассказывают о них, мне всегда почему-то вспоминаются строки из ■ 
стихотворения «Рыбная лавка» Николая Заболоцкого. 

И среди ннх, нан желтый нлык. 

Снял на блюде царь-балык. 

Конечно, осетровые он имел в виду, но и лососевые чем не царственно гля¬ 
делись: темно-красные, в черной мантии. И были они в каждом доме. 

Крупнейший исследователь морей и путешественник, автор интереснейших книг 
о жизни подводного мира Жак Ив Кусто с тревогой отмечает, что за последние пять¬ 
десят пет бесследно исчезли более тысячи видов обитателей моря. А сколько из 
них падает на Авачинскую бухту? Боюсь, что обстоятельно ответить на этот воп¬ 
рос трудно. Надо ведь точно знать, сколько их было. Правда, согодняшним иссле¬ 
дователям, можно считать, повезло. У них все же есть какая-то «печка», от кото¬ 
рой можно вести отсчет. Пусть не за века, но за полстолетие они могут проследить 
изменения в биологической жизни бухты. Почему только за пятьдесят? Так совпало. 

В начале тридцатых годов исследованием ее занималась камчатская морская стан¬ 
ция. За несколько лет работы она «обросла» такими научными данными, которые 
ныне представляют особую ценность, дают возможность сравнивать. 

И о чем говорит сравнение? На языке ученых оно выражается очень осто¬ 
рожной формулировкой: «Отмечено существенное уменьшение видового обилия». 
Вот что значит выражать свои мысли по-научному. Вроде что-то сказано, и даже 
о чем-то важном, но поди догадайся, о чем конкретно? А все равно тревожно: 
сколько из «видового обилия» выпало, раз оно уменьшилось, да еще существенно? 
Беднее, значит, стала живность бухты. Зато какой простор для организмов, кото¬ 
рым вольготно живется в загрязненной среде. Эти организмы и рождены грязью — 
стоками сбрасываемых в бухту неочищенных органических остатков. Те же инфу¬ 
зории и одноклеточные водоросли. Их раньше не было. 

Но такие явления чаще у исследователей на виду. В большинстве же из нас 
сидит свой, потребительский, интерес к бухте. Ведь бухта не освобождена еще от 
своей извечной рыбохозяйственной обязанности — кормить людей. Она и ныне от¬ 
несена к водоемам первой категории: через нее идет миграционный путь всех 
видов лососевых в самые крупные реки юго-востока Камчатки — Авачу и Паратун- 
ку. А для чавычи н кижуча бухта считается и местом нагула. Нагуливается здесь 
и камбала. А корюшка и навага избрали этот водоем для преднерестового н после- 
нерестового обитания. Сюда же скатывается из рек и множества нерестовых ре¬ 
чушек малек лососевых. Отсюда же, окрепнув, начинает он свой сложный и долгий 
путь к океанским пастбищам. 

Страшно даже представить такое: наступит какое-то лето и в бухту не войдут 
чавычи... Что вслед за ними в холодные струи когда-то продуктивных рек Авачи 
и Паратунки, в их бесчисленные притоки хозяйственно не ворвутся ни нерка, ни 
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толстобрюхая кета, ни горбуша, ни кижуч. Не наполнят они эти реки н ручьи из¬ 
вечными заботами о создании гнезд для будущего потомства. А что же тогда ста¬ 
нет с реками? На что они будут похожи? И что в них останется? Одни гольцы? Но 
и им, гольцам, уж некого будет встречать по весне у устьев рек. И некого соп¬ 
ровождать до верховий, до струистых холодных ручьев и ключей. И не возбудят, 
как было всегда, извечно, у них аппетита ярко-красные зерна икринок, до которых 
гольцы так охочи и ради которых они обрекают себя на ежегодные и длительные 
путешествия. Нет, не бескорыстно они отправляются в такой путь, сопроводив оке¬ 
анских желанных гостей к месту нереста, неспроста околачиваются поблизости. Зна¬ 
ют, перепадет им от лососевых свадеб. Не попадут икринки в гнездо, снесет их 
течение, а они, гольцы, тут как тут. Струей часть отложенной и зарытой галькой 
икры вымоет — и опять она не проплывет мимо глазастых охотников. 

А потом, позже, не пробудят уж больше в них охотничьего 'азарта шустрые 
лососята... Да что же это за жизнь наступит для гольцов? Они сами переведутся 
в таких реках. И от голода, и от тоски. 

А если без лирики, то кто, в самом деле, точно знает, что с ними станется? 
Какой биологической цепочкой повязаны они с сообществом приходящих на не¬ 
рест из океана лососей? 

Все лососевые — чистюлн. Ни малейшего загрязнения воды не терпят, ни по¬ 
сторонних запахов. Рыбаки по-своему отмечают эту рыбью особенность: «Портян¬ 
ки сполоснешь, так она идет встречь течения и за километр хвостом крутит и 
чихает так запах улавливает». 

Каково же будет ей, такой чистюле, через загаженную, обращенную нами в 
городскую свалку Авачинскую бухту пробиваться к рекам? Лосось уже и так, го¬ 
ворят, добирается до ворот бухты, а заходить страшится. Но инстинкт зовет... За¬ 
жимают рыбины «носы» и, не дыша, бегом через бухту к устьям, к родным чис¬ 
тым рекам... 

В прошлом чистым... Теперь и они год от года все больше загаживаются. Реку 
Авачу засоряют отходами растущий город Елнзово, совхозные поселки, а Пара- 
тунку — многочисленные базы отдыха, густо жмущиеся к ее берегам. И стекают 
в реку днем и ночью ручьи агрессивных по своему составу горячих термальных 
вод из бассейнов, сбрасываются неочищенные бытовые н промышленные отходы. 
Старожилы города и Елизовского района помнят чистые Николаевские ключи в 
бассейне реки Паратунки. Сюда на нерест заходило до сорока тысяч штук кижучей. 

Одно время была даже задумка построить у этого нерестилища близ села Ни¬ 
колаевки смотровые площадки. И на этих площадках проводить со школьниками 
наглядные уроки по природопользованию. Да и взрослым такие уроки были бы 
не лишними. Осуществи мы вовремя эту задумку, может, кто-то из взрослых и 
прозрел бы н тогда не случилось бы трагедии на этом нерестилище. 

А произошло вот что. Вблизи нерестовых ключей на больших заболоченных 
площадях произвели мелиоративные работы. Уровень грунтовых вод понизился, и 
нарушилось питание нерестовых гнезд. Ключи стали заиливаться и приходить в за¬ 
пустение. Лососи грязи не терпят. И заходят теперь сюда какие-то считанные 300— 
400 рыбин. В сотню раз меньше. В сто разі 

Думай теперь, весь ли грех за эту трагедию отнести на счет мелиораторов, 
а может, ныне н в незаиленное нерестилище столько бы рыбы не приходило... Мо¬ 
жет, и до самой реки столько бы ее не добиралось, не то что до ключей. 

Скудеет на живность бухта. Опасным, неодолимым барьером становится она 
на пути лососевых, идущих на нерест, и гибельным местом для мальков, скаты¬ 
вающихся из рек. И потому все тревожнее и тревожнее звучат голоса рыбаков, 
работающих на неводе: «Чавыча штучно идет. И так мало ее — не знаешь, то ли 
сдавать, то ли прямиком в музей, может, последняя», «И вырождается она. По весу 
скоро от кеты не отличишь. Прекратить надо ловить ее», «Кета, кижуч, нерка еще 
в сороковые годы так валили — уставали брать. А ныне разов в пять меньше идет. 
Вот-вот, думаешь, и вовсе оборвется их род в наших реках... Или бухта не про¬ 
пустит...» 

А двухсотпятидесятитысячный город у самой красивой в мире бухты живет 
своей сложной и тревожной жизнью, диктуемой сумасшедшим веком. Трудится, 
застраивается, перестраивается. То, ломая иссохшие от времени старые деревянные 
бараки, отступает от берега, то вновь подступает к нему, нависая над бухтой тя¬ 
желой бетонной статью. В часы пик, как и большинство городов мира, Петропав- 
ловск-Камчатский со своей бесконечно длинной, выгорбленной сопками улице вдоль 
бухты задыхается от гари, от скопища машин. Но, в отпичие от многих городов 
мира, наш город вот уже какое десятилетие играет в какую-то странную, трудно¬ 
доступную для здравого смысла игру. Игру в штрафы за загрязнение бухты. Став¬ 
ки в этой игре повышаются год от года: чем губительней урон природе, тем выше 
ставка. И уже не тысячи и не десятки тысяч рублей, как это было в начале игры, 
а сотни тысяч и миллионы проигрываются проштрафившимися судами, предприя¬ 
тиями, производственными объединениями. Идет перекачка денег с одного счета 
на другой. И от этой перекачки в неизменном проигрыше остается сама бухта — 
из-за нее игра, из-за нее крупные ставки, но не для ее оздоровления. 

Чем еще живет город у бухты? Предвкушениями перемен. Пророчествами. 
Он заглядывает в завтрашний день, надеясь отыскать там подтверждение своим 
предсказаниям, Ворчит по поводу загадочно исчезающих из магазинов в одночасье 
самых ходовых товаров: мяса, сахара, яиц, зубной пасты. И, вздыхая, вспоминает о 
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том, что еще в 50-е годы икра лососевая стоила в десять раз дешевле и беспере¬ 
бойно красовалась во всех магазинах. Старается разобраться, кто же был для стра¬ 
ны, для народа Сталин, как с ним теперь обращаться — на «ты» или на «вы», и в 
последний ли раз мы меняем к нему отношение? Потихоньку, пока в кулак, пору¬ 
гивает социализм, технический прогресс и не упускает ни малейшей возможности 
урвать от него кусок пожирнее. Ищет ответы на вопросы: с какой медициной даль¬ 
ше протянешь на белом свете — с бесплатной или платной; вырастет ли из нашего 
кооператора настоящий нэпман или не дадут; какой социализм лучше — дозастой¬ 
ный, застойный ипи перестройный; научатся ли у нас когда-нибудь делать унитазы 
лучше японских или никогда; не выльются ли движения молодежных неформаль¬ 
ных объединений в хунвейбиновщину, а если нет, то во что есе-таки выльются; по¬ 
высят ли цены на продовольственные товары ипи не решатся. 

Как и все города, и наш город у бухты спешно, не прожевывая из-за недос¬ 
татка времени, проглатывает массу газетной, журнальной н прочей информации. 
Спорит город о пользе н вреде цивилизации, о духовности и бездуховности, о за- 
,силье массовой культуры, очередях за водкой, о социальной справедливости, поль¬ 
зе и вреде гласности, о движении «зеленых» на Западе. 

И еще двухсотпятидесятитысячный город нет-нет да и задумывается с опас¬ 
кой о завтрашнем дне своей жемчужины — Авачинской бухты и, даже не подозревая 
об этом, дружно испражняется в нее... 

Лето 1987 года запомнится многим горожанам событием редкостным и зага¬ 
дочным. В ковш, замазученный, заплеванный, стиснутый разнотипными судами — 
от громадин плавбаз до юрких катеров,— вошли самые изящные из китов н самые 
хищные — косатки. Пара косаток. Вошли на глазах удивленного портового и судо¬ 
вого рыбацкого люда, на виду, считай, главной улицы города. Показались, явили 
себя и исчезли. Исчезли, как видения, будто их и никогда не было. А пересуды 
остались. Разные. 

Что их, обитателей океана, заставило войти в обжитую людьми, а потому и 
опасную для китов бухту? Ладно бы бухтуі Но что нм понадобилось в тесном и 
грязном ковше? 

Могли погнаться за дельфином, считали одни. Но почему он выбрал такое 
убежище? — сомневались другие. Потому что здесь люди, и он рассчитывал на их 
защиту,— аргументировали первые. Но кто видел дельфина? — не сдавались вто¬ 
рые. Что, если они токсикоманы? — н в шутку и всерьез говорили третьи. Злово¬ 
ние бухты мозги им затуманило, и пошли шарахаться где попадя. 

А может, это какое-то... знамение? — задумывались люди. И первые, и вто¬ 
рые, и третьи. Природа о чем-то нам напоминает... Или предупреждает? Зачем-то 
же они приходили?.. 

Запальчивая перепалка рыбаков с научными работниками в зале городской 
гостиницы чем-то напоминала мне когдатошние схватки на межах. Те, что доводи¬ 
лось видеть в фильмах: с кольем мужики сходились и копьем доказывали правоту, 
отстаивая каждый клочок земли. А эти, в гостинице, даже и не о сегодняшнем дне 
толкуют. И не о своих лишь интересах пекутся. Они и «межу > вон куда вынесли — 
в океан. Как большую беду от прибрежных вод отвести, не дать угаснуть жизни 
на камчатских берегах — вот, оказывается, о чем голова у них болит. И потому так 
яростно спорят. Спорить-то спорят, да силенок рыбакам не хватает. И руки корот¬ 
ки. Попробуй дотянись до министерства. С ним, выходит, на «меже» стыкнулись. 
Потому-то и пишут письма в обком партии, в ЦК, там ищут поддержки. Потому и 
меня в драку за правое дело вовлекают. И на эту встречу пошли с надеждой: 
вдруг удастся заинтересовать. А я им про последние съезды писателей России и 
страны. О писательском движении против поворота северных рек. Про битву, ко¬ 
торую ведет Валентин Распутин за Байкал. О гибнущем Аральском море, «усохшем» 
вдвое. О бедственном положении Азовского моря, когда-то самого рыбного в стра¬ 
не, а теперь кишащего медузами, о других экологических бедах. 

Вот и сгустились тучи. Атмосфера ■ гостиной наэлектризовалась так, что, ка¬ 
жется, чиркни спичкой — и взорвется. А на ком пары спустить? На рыбоохранни- 
ках, что пришли на встречу? Но что с них взять? Армаду если она действительно 
двинет к камчатским берегам, они не остановят. И кому быть хозяином в Авачин- 
ском и Кроноцком заливах — сероглазкинскому мелкому флоту и сейнерам или ос¬ 
таваться этим заливам «всехкыми»? Тоже не им, не рыбоохранникам решать. Эти-то 
районы промысла и стали межой, разделившей интересы колхозных рыбаков и 
государственного флота. 

Конфликтная ситуация создавалась не сегодня и не вчера. Ока вызревала дол¬ 
го и исподволь, то обостряясь, то пригасая. Вернее сказать, ее гасили. Всячески. 
И силой, и угрозой, а то просто насмешками. Депо в том, что Авачикский и Кро- 
коцкий заливы со всеми их бухточками, бухтами и заливчиками сызкачалья счита¬ 
ли сероглаэкинские рыбаки своими, домашними. Да и делить их особо не с кем бы¬ 
ло. Разве только с траловым флотом. Но и он не посягал на «огороды» колхозных 
рыбаков, уходил подальше от берега, осваивал новые рыбные районы. Потом появи¬ 
лись большие морозильные траулеры. Им тем более нечего было делать на при¬ 
брежных «помойках», как называют рыбаки малого флота свои обжитые и за дол¬ 
гие годы порядочно захламленные «банки». Захламленные не только ими самими. 
Как при подъезде к крупному городу многие дороги в одну сходятся, так и тут все 
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проложенные до камчатского Питера курсы судов — рыбацких, пассажирских, транс¬ 
портных и военных — в Авачинском заливе сходятся. И каждое судно что-нибудь да 
оставит на дне. Чего только сероглазкинским рыбакам не доводится вытаскивать 
вместе с рыбой. «Музей» бы такой организовать в городе. Назвать его «Человек — 
Океану» и все «дары», поднятые рыбаками со дна, выставлять в нем. Глядишь, и 
прошибло бы кого-то. 

Так вот, чем могучее становился флот, тем дальше он уходил от камчатских 
берегов. Это было время рыбохозяйственного освоения Мирового океана. Мощные 
экспедиции направлялись на промысел окуня в Аляскинский залив и к Алеутской 
гряде. К берегам Калифорнии тянулись большие морозильные траулеры ловить 
серебристого хека, который одно время затоварил магазины всей страны. Из райо¬ 
на Гавайских островов добиралась до Находки и уже оттуда растекалась по всем 
городам пристипома. От новозеландского шельфа перегрузчики доставляли скваму. 
Из Индийского океана везли нототению. Рыбачили камчатцы и у берегов Африки, 
Перу, Кубы. 

Уходили в дальние экспедиции и сероглазкинские крупные суда. А малыши 
с весны до поздней осени, пока не загоняли их в бухту осенние шторма, таскали 
и таскали рыбку со своих домашних огородов. С кем им было конфликтовать? 

Думалось, так всегда оно и будет. Большому флоту—большие дороги, а мел¬ 
кому флоту рыбы и у берега на века хватит. Да все как-то быстро по-иному стало 
оборачиваться. С окунем и пристипомой на удивление скоро управились — огля¬ 
нуться не успели, а ловить уже и нечего. Переусердствовали. Такая славная рыбка, 
а ее больше на муку пустили, чем людям на еду. А тут еще к этому времени 
ввели двухсотмильные экономические зоны. За рыбу у чужих берегов уже платить 
надо. Где нам оказалось ловить невыгодно, а где и мы не пришлись ко двору. И 
стал весь крупный флот снова к своим же берегам прижиматься. На минтай нава¬ 
лились. А он, минька голубоглазый, по всему шельфу что сорная трава на поле. 
Но с сорной травой мы еще как-то научились обходиться, даже переучились, от¬ 
равляя, правда, кое-где химикатами не только сорняки, но и землю вокруг. В океа¬ 
не же еще драматичнее обстановка сложилась. Трал не такой разборчивый, как 
прополочная техника. Гребет все подряд. По дну пройдется, так пропашет — не то 
что рыбу, а всю живность вместе со средой обитания выворачивает. След от тра¬ 
ловой доски, как утверждают ученые, двадцать лет держится. Теперь представьте 
себе картину—в экспедиции сотни таких «пахарей» денно и нощно усердствуют. 
Что же после них на дне оставаться может? 

Помнится, в середине семидесятых годов шел я ночью на большом морозиль¬ 
ном траулере через Авачинский залив, а в нем в это время объединенная экспе¬ 
диция на минтае работала. Зрелище представляла она собой потрясающее. Если 
со стороны наблюдать. Куда ни глянь: за кормой, справа по борту, слева сгущенная 
океаном темнота, хоть глаз коли, зато впереди по курсу надвигается на тебя... 
город. И не ночной, а вечерний: живой, подвижный, светящийся всеми своими огня¬ 
ми. Откуда он такой? Знаешь же, ничего тут не должно быть, и вдруг... город?! 
Прямо волшебство какое-то. 

Чувство гордости шевельнулось во мне при виде этой картины. Какое могу¬ 
щество в руках у наших рыбаков. Работать им не так стало тоскливо, как раньше. 
Не в одиночку, люди кругом. И раз улы стихии не страшны, в случае чего — выру¬ 
чат. Громадины плавбазы целую флотилию бортами своими могут прикрыть. Они 
ночью — вместе со снующими вокруг них траулерами и сейнерами — городскими 
микрорайонами выглядят. 

Спустя какое-то время возвращался домой, но уже утром. И та же экспеди¬ 
ция произвела совсем другое впечатление. Гнетущее. Может, потому, что небо 
дымчато провисло чуть ли не до самой воды. И сочилось холодной и противной 
мжичкой. Да еще из труб серых громадин плавбаз вапили густые жирные клубы 
дыма. Устойчивыми длинными-длинными шлейфами тянулись они над поверхностью 
воды, словно какая-то тяжесть не давала подняться им выше и слиться с дымча¬ 
тыми, такими же тяжелыми облаками. И сами силуэты плавбаз, погруженных в 
моросящий полумрак, и эти дымы рождали смутные ассоциации из времен минув¬ 
шей войны... Обретало особый, неожиданный смысл ходовое на большом рыбац¬ 
ком флоте выражение «через крематорий пропустить», что означало: направить 
уловы на выработку муки судовыми жиро-мучными установками. 

Дымы, дымы, дымы. Жирны» шлейфы дымов. Авачинский залив со всей его 
молчаливой живностью на моих глазах в то утро пропускался через всепожирающие 
крематории... 

Перед глазами всплывали ежегодные шумные праздничные рыбацкие слеты. 
Делегаты от Сероглазки на трибуне. И их неизменные обращения к президиуму. 
Негромкие, но настойчивые: 

— Оставьте для наших малых судов хоть Авачинский залив. Такой огромный 
флот в нем ныне топчется. Дочиста изведем рыбу. Придется нам свои сейнеры 
ставить на прикол. 

Говорили об этом сероглазкинцы не только с трибуны. Писали, доказывали. 
Их ставили на место. Напоминали, что залив — не частная лавочка: «Может, еще 
свой замок собираетесь на него повесить?» Внушали: рыба в заливе — не колхоз¬ 
ное, а государственное достояние. Общенациональное богатство. 
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Бывало и погрубее: «Вы эти куркульские замашки бросьте! Только о себе 
думаете, о своих карманах. На госуд рственкые интересы, выходит, вам наплевать. 

А мясо, яйца, молоко, сметана, хлеб, наконец, откуда, думаете, для вас же берется? 

Да из того же Авачинского залива. Из той же рыбьей муки, что идет на корм в 
животноводство, на удобрение». И гвоздили цифрами: на сколько от этой муки по¬ 
вышается продуктивность коров, как резко подскакивает яйценоскость. 

Конечно, на месте сероглазкинцев рот особо не разинешь насчет Авачинского. 
Таким кляпом, как «государственные интересы», любой рот можно заткнуть. На¬ 
глухо. А тут — тем более, какие могут быть у колхоза права на Авачинский залив? 
Никаких. Ни юридических, ни моральных, ни... Разве только логика за них. Рыбу-то 
они тоже не для себя ловят. А хотят уберечь залив от разорения для кого? Ну 
кому хуже от этого станет, если и завтра, и через пять... через сто лет в Авачин¬ 
ском заливе рыба будет водиться? Понятно, тут свой интерес ближе всего. С серд¬ 
цем прямо рядом. Слышно, как греет. Человек ведь надеждой жив Но как ее про¬ 
вести, черту, между своими интересами и государственными 7 

Время шло. И боль постепенно вызревала. Конфликтные ситуации в Авачин¬ 
ском заливе то обострялись, то перекидывались в соседний — Кроноцкий берега 
которого за последние два десятилетия обезлюдели, Он всегда считался самым 
богатым рыбным районом. За обширность ли, за многообразие ли фауны залив 
еще во времена Крашенинникова назывался Бобровым морем. Это в нем водилась 
знаменитая жупановская сельдь. По рассказам, такая жирная и крупная — в селе¬ 
дочницу не помещалась и голова свисала. И вся в собственном жиру тонула. 

Я уже не застал ее. Говорят; хороша-а-а. Очень хороша. Слюной изойдешь, в) 
глядючи на нее. Не пробовал, на слово верю. А что в словах от правды и что от ы 
легенды — поди теперь узнай... Не сверишь. Потому как «была». ^ 

Богат был залив и окунем, треской, терпугом, палтусом, угольной, камбалой, ^ 
крабом... и 

Небось насторожились: что, и эти рыбы тоже... «были»? Пока нет, так еще не 
скажешь, но к тому идет. Гибельный необратимый процесс начался. Претекает он в: 
своеобразно. Запасы в заливе не просто сокращаются, а'как бы видоизменяются. < 
Одни породы рыбы уступают место другим. Верх берут, стремительно размножаясь Ч 
и овладевая кормовой базой, малоценные рыбы и непищевая живность. Идет за- ° 
сорение залива. Теснятся деликатесные — угольная, палтус. Реже и реже попадается ^ 
окунь. Зато бычок расплодился — отбоя от него рыбакам нет. Где замет ни еде- ^ 
лай, везде он попадается. Хозяином чувствует себя головастый. Это и на глазок 
стало видно. Потучнел и покрупнел заметно. Минтая догоняет. | 

И еще краб набирает в Кроноцком силу. Будто с бычком состязается, кому 
стать безраздельным хозяином, хотя экологические ниши у них вроде автономные 
и можно властвовать в них независимо друг от друга. 

Краб — ладно. Краб тоже благо. Если бы он плодился не в ущерб другим 
рыбам, всегда бопее доступным для так называемого массового едока. Но вот что 
совсем страшно: все чаще и чаще выволакивают рыбаки на палубы малых сейнер- 
>4 ков копошащиеся клубки белых большущих червей. Неприятных, схожих с глиста¬ 
ми. Судя ло тому, что их становится все больше и больше, они тоже претендуют 
на захват залива. 

А что могло произойти... Человек вмешался, вездесущий покоритель природы. 

I Он-то своим недомыслием и безоглядной вседозволенностью переиначил жизнь 

огромного, как море, залива. И продолжает переиначивать, порой и сам того не 
подозревая, к каким последствиям могут привести его действия. 

А происходит в заливе вот что — если судить по наблюдениям и выводам са¬ 
мих сероглазкинских рыбаков. С давних пор установлены для каждой породы рыбы 
обоснованные наукой размеры, которые и определяют, промысловая она или нет. 
Могут ее ловить рыбаки или не могут. Рыбоохране же дана власть строжайше 
контролировать, чтобы маломерка не попадала в тралы, снюрреводы и кошелько¬ 
вые невода. Промысловики и сами не станут ее брать. Ведь у них ее могут не 
принять, хотя при голоде на плавбазе и на это иногда идут — на муку пускают ме¬ 
лочь. Но куда денешься, если все же с добрым уловом попадаются и маломерки? 
Ипи угодит в снюрревод часть рыбы, обработкой которой плавбаза не занимается? 
Что ж, такая возможность тоже предусматривается правилами и инструкциями. Ими 
допускается процент так называемого прилова. За него и оплата грошовая, и со 
сдачей его вечная морока. Проще от него избавиться, чтобы места на судне не 
занимал. 

И часто избавляются — от греха подальше Налетит рыбинспектор, определит 
процент прилова выше нормы и весь улов может конфисковать Вместе с долей 
маломерок и вся крупная рыба — как подарок государству идет. Рыбозавод или 
плавбаза перерабатывают ее, но бесплатно. Рыбаку — ни полушки за это. Не на¬ 
рушай! 

Вот и в Кроноцком заливе установили очень жесткие допустимые нормы на 
прилов. Скажем, ловят рыбаки треску, а вместе с ней попадается камбала Вернее, 
камбапешка, которую рыбаки называют «осенними листьями». За малый размер ее. 
Вооружается команда зюзьгеми—палками с крючьями на концах для сортировки 
рыбы,— и эти «листья» снова за борт. По-шустрому, не дай бог, рыбинспектор на 
каком-нибудь судне нежданно нагрянет. И тогда штрафа не миновать. 

Летит за борт камбалешка, в родную свою стихию возвращается. Да вот беда, 
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не жилица она бол: ше в ней. Ее ■ кутце мяли и сдавливали, зюзьгами протыкали, 
выбрасывая за борт—где ж тут уцелеть? Редко какая оживает. В основном же 
опускается на дно Ее-то и поджидают бычки. Сама, можно сказать, пища в рот 
идет, только раскрывай пасть пошире. И гоняться за добычей не надо. А выбрасы¬ 
вают не только «осенние листья», но и всякую всячину. Все, что только в трал и 
снюрревод попадается Крупную и добрую рыбу себе на потребу, а недомерки — 
бычкам на угощение. Сотнями тонн за путину выбрасывается. Ценная рыба про¬ 
реживается таким образом, а бычок на доступной и даровой подкормке тучнеет, 
стремительно размножается и захватывает кормовую базу. А что ему, бычку, не 
достается, что мимо его рта все ж проходит и опускается на дно, то тоже не про¬ 
падает. На дне уже крабы привыкли поджидать обильное угощение от рыбаков. 
И те самые белые, глистообразные... 

Видят сероглазкинские рыбаки, во что превращаются кормильцы — Авачин- 
ский и Кроноцкий заливы, болезненно переживают, сопят недовольно, а изменить 
что-то, уберечь их от разора беспомощны. До времени, до случая какого-то. А 
потом их как-то разом прорывает. Взорвутся, и, смотришь, пошли письма во все 
концы строчить да в дв рн начальства стучаться. Опять же от обидного бессилия 
стучаться. Задохнуться же можно от обиды: ведь собственными руками, получается, 
готовят гибель таким богатым в прошлом заливам) Против воли своей. Против 
желания и интереса. Но только лишь заикнутся насчет интереса — бросьте, мол, 
лукавить, строите много лет и колхозное и личное благополучие на живности этих 
заливов да еще насчет какого-то интереса заикаетесь. Никто не насилует, можете 
не ходить туда, найдется кому там работать. 

Будь рыбаки хозяевами, власть имей над заливами, разве довели бы их до 
такого состояния? 

Может, оно так бы еще и долго тянулось. Дулись бы, взрывались, выпускали 
пары, а потом снова на то же место садились. Куда денешься. Д оцеди ли бы зали¬ 
вы, а там — как жизнь подскажет. И до «межи», может, никогда бы не дошло дело. 
Да треску кроноцкую не поделили. Из-за нее в основном и за колье взялись. 

Почему из-за нее? Ну, во-первых, она считалась как бы фирменной рыбой 
сероглазкинских промысловиков. С довоенных еще пор, с того времени, как появил¬ 
ся у рыбартелей флот, на котором стало возможно высовываться из бухты в Ава- 
чинский запив, а гоюм и в Кроноцкий,— тресочка не выводилась из главных ас¬ 
сортиментных показателей. Неводами лосося брали, а суда специализировались на 
треске, сельди и камбале. Камбале, сельди да треске. Это уж по промысловой об¬ 
становке, когда и на что урожай богаче выпадает. Вся остальная рыба погоды в 
экономике раньше не делала, пока крупный флот не появился и не вышел на прос¬ 
торы океана Понятно, на промысле трески так набили руку — что ни рыбак, то 
сам себе профессор. Знают, как ее ловить, а главное, когда ловить, чтобы и 
себе в навар и самой треске не в губительный ущерб. 

Это одна причина, толкнувшая сороглазкинцев на «межу», когда на их фир¬ 
менную рыбу степи посягать все — н кому не заказана дорога в заливы юго-вос¬ 
тока Камчатки, и кому строжайше заказана. Тут, можно сказать, профессиональная 
ревность взыграла. Треску — это тебе не миньку давить: кинул-вынул и дуй на сда¬ 
чу. С ней с умом надо обращаться. А не так, как иные делают. Захватят, смот¬ 
ришь, одним удачным заметом тонн семьдесят и гадают, как же ее на борт под¬ 
нять. У одних смекалки хватало, поднимали, у других снюрревод обрывался и со 
всем уловом уходил на дно. И добро гниет, и еще вред от этого гниения другой 
живности. Каково сероглазкинским рыбакам видеть такую рыбалку? Они еще в на¬ 
чале семидесятых годов шишки себе набили на этом деле, знают что почем. Тоже 
вот так, по правде говоря, начинали. Полезли за треской на глубины, а ее оттуда 
не так просто выковыривать. Чуть ли не в полукилометре снюрревод по дну идет. 
Веера длиннющие, а значит, тяжеленные для маленького сейнера. И на лебедку пре¬ 
дельная нагрузка. Да еще рыба в кутке... Ну-ка, выволоки без опыта такую тяжесть 
с глубины. Бывало, два десятка тонн прихватят трески н уже ваера не выдержива¬ 
ют... Тут же семьдесят, да без навыка... Тоже еще тресколовы. По рации обмате¬ 
рят их сероглазкинцы, а что больше им сделаешь? Они и сами по снюрреводу уто¬ 
нувшему слезу льют. И потом... Хоть и временщики они в заливе, но жалко их. 
Свой же брат рыбак. 

Вторая причина куда серьезнее и тревожнее. Раньше тресковая колхозная 
экспедиция создавалась из 6—9 судов. На каждое приходилось по 8—10 тысяч 
центнеров. Из них по полторы-две тысячи центнеров брали камбалы. Что могло 
статься сырьевой базе при такой нагрузке? Иное дело теперь. До тридцати судов 
направляется на треску только ■ Кроноцкий залив, не говоря о том, что и в Ава- 
чинском доцеживают последнюю. Бывает, сбегается и до сотни судов. Это только 
тех, что имеют лимит на треску. Но туда же еще забираются тайком и большие 
морозильные траулеры И своими огромными тралами перепахивают дно. Берут они 
минтай, но и от другой рыбы не отказываются. Ущерб наносят непоправимый. Ма¬ 
ло того что подрывают запасы шельфа, уничтожают среду обитания, так еще и 
отходы выбрасывают при переработке минтая на балык. Малые сейнеры, что на 
треске работают, нет-нет да и поднимают вместо рыбы несколько тонн костей и 
вну ренностей минтае: ых Да из такого загаженного залива вся рыба уйдет, и пра¬ 
вильно сдегает. 

Разбойные вторжения большого и среднего флота в прибрежные заливы ста¬ 


новятся постоянным бедствием. На что только не идут команды этих судов И 
закрашивают названия на бортах, завешивают их брезентом, чтобы с самолета не 
опознали, какое судно и кому принадлежит. Собак, любимцев рыбацких экипажей, 
и то уничтожают, чтобы по ним преследующее рыбнадзоровское судно не смогло 
разгадать удирающего браконьера. Собака — она же не соображает что к чему. 
Выскочит на палубу исполнить свое собачье дело, а ее засекут в бинокль рь бнад- 
зорщики, внешние ее приметы зафиксируют. Придет судно сдавать улов на плав¬ 
базу, тут рыбаков в оборот: «Это вы изволили маскироваться?» Нет, мол, не я, твер¬ 
дит капитан, и хата не моя. А ему: «А собачка чья?» Й сдавайся... 

Государственное браконьерство приняло угрожающие масштабы Оно стало 
обыденным делом. Идет какая-то страшная игра, направляемая одной и той же 
ведомственной рукой. Она, эта рука, перегружая рыболовный флот планами, не 
обеспеченными сырьевыми ресурсами и районами промысла, толкает промысло¬ 
виков в запретные квадраты. И эта же рука поднимает в воздух зафрахтованные 
рыбнадзором патрульные самолеты для облета прибрежных вод, направляет пат¬ 
рульные суда для поимок нарушителей правил рыболовства. Происходит чудовищ¬ 
ный по своей сути и по масштабности самообман. Итог этого самообмана — опус¬ 
тошение шельфа, губительное наступление на Мировой океан. И в конечном счете 
на будущее планеты) 

В то же время, когда ведется эта игра в рыбнадзор и разбойников, работаю¬ 
щих на одного и того же хозяина — Министерство рыбного хозяйства, когда тра¬ 
тятся огромные средства и усилия людей на выдворение нз запретных заливов и 
зон своих же, советских судов, в нейтральных водах, омывающих Камчатку, ведут 
промысел польские, немецкие суда. По два месяца тратят они только на переход 
в этот дальний уголок Тихого океана. И, наверное, не зря это делают. Иначе кто 
бы стал забираться в такую даль. Они в открытых водах, за пределами нашего шель¬ 
фа ведут небезвыгодный промысел, а каши, такие же по -классу суда, не то что 
калачом не выманишь из прибрежного мелководья, но и никакими наказаниями не 
проймешь. Прямо как перед концом света разоряют прибрежья, будто завтра и 
жить не собираются. А на каждом из этих судов — не партийная организация, так 
партгруппа, помполиты лекции на экологические темы читают, о высоких матери¬ 
ях толкуют. О совести спорят... Партийной... Человеческой... 

Вот с той же треской. В марте — апреле Кроноцкий залив белым становится. 

От чего, думаете? От икры и молок... Нерестится треска в это время. И ее же в 
это время терзает, колошматит огромный флот. Так с молоками и идет она в 
трюмы. Глаза сероглазкинских рыбаков не смотрели бы на такое варварство. Ведь ■ 
они еще помнят другие времена, другое обращение с живностью заливов. Воз¬ 
мущаются они, сероглазкинцы, но сами же н участвуют в этом разорительном раз¬ 
бое. И от этого еще острее испытывают душевные терзания. Но что делать в этой 
ситуации? Как поступить иначе? Один только путь — не ловить рыбу в это время, 
давать треске отнереститься и потом уж... Да, но что изменится, если они и пой¬ 
дут на это? Одни? Не будут сами ловить, выловят другие. Не камчатские промыс¬ 
ловики, так приморские или сахалинские. А это еще хуже. Им у чужих берегов 
и вовсе ничего не жалко. Абы лимит свой вырвать на треске, а там хоть трава не 
расти. Авачинский залив опустошили таким вот образом, теперь и на Кроноцкий 
навалились. И от него ничего не останется при таком-то ежегодном нашествии. И 
при гаком отношении. На дне уже живого места не остается. 

Известно, треска к донной растительности икру «приклеивает». Это — в обыч¬ 
ных, нормальных условиях. А при такой замусоренности к чему ей ее клеить? К 
робе рыбацкой? Или к сапогам? 

Надо еще иметь в виду особенность самок трески, их... беззаботность. Откла¬ 
дывают они икру где попадя и как попадя. Не зарывают ее, как лососевые, не мас¬ 
кируют, не оберегают от пожирания другими рыбами или моллюсками. Сами бес¬ 
печные, да тут еще человек так жестоко вмешался в биологический процесс, И 
выживаемость потомства у трески упала до катастрофической отметки и составляет 
какую-то 8,001 процента. 

Тресковая лихорадка, варварский дележ лимита, ажиотаж вокруг него и до¬ 
вели сероглазкинских рыбаков, как говорят, до белого каления. Пошли они вой¬ 
ной против весеннего пиратского нашествия армад в Кроноцкий залив. Написали 
в обком партии, в ЦК. Стали разбираться. Подключили специалистов, ученых. От¬ 
вет от них пришел успокаивающий: ничего, мол, страшного. А насчет вылова ли¬ 
мита на треску и меня с толку сбили. Мой давний знакомый рыбоохранник просто 
оглоушил меня своим заявлением. «Ну чего они зря базарят, эти ваши колхозники,— 
сказал он.— Какая разница, сколько судов придет в залив брать треску, десять или 
сорок? Лишь бы им кричать. Наконец, что от этого меняется, какой флот будет 
повить ее — малый, средний или даже большой? Есть лимит вылова. Общий лимит 
И его должны выбрать. И сколько кому достанется и за сколько они его возьмут — 
это не имеет никакого значения». 

А я и в самом деле не знал, как ему возразить, какой убедительный пример 
привести. Понимал нутром, интуитивно чувствовал — должна быть какая-то сущест¬ 
венная разница между тем, о чем говорил он, и тем, что есть на самом деле 

Как же я злился потом на себя за то, что так ничего и не смог путного про¬ 
тивопоставить такому обезоруживающе простому выводу насчет лимита, который 
всему теперь стал мерилом. 

Н7 
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НИКОЛАИ САНЕЕВ ПЛЕЩУТ ХОЛОДНЫЕ ВОЛНЫ. 



И все-таки хоть запоздало, но аргумент нашел. Совсем неожиданно. И где? 

Не на земле и не в море, а в небе. Я летел в Москву. Мой сосед читал... что бы 
вы думали? «Аріументы и факты». Я косился на газету соседа, пробегая глазами 
заголовки. Один из них привлек мое внимание. «Чем будет богат наш рыбный 
стол»—так называлось интервью с учеными Всесоюзного научно-исследовательско¬ 
го института рыболовства и океанографии. Попросил газету, когда сосед стал под¬ 
ремывать. Ничего нового в интервью для себя не открыл. Все те же проблемы и 
тревоги, о которых и сам не раз писал. Уже дочитывал материал и на последнем 
абзаце чуть не вскрикнул от радости. Вот же он, тот самый искомый мной аргу¬ 
мент! 

Оказывается, на численность рыбы, на состояние ее запасов влияет не только 
добыча. До недавнего времени считалось загадкой исчезновение сахалино-хоккайд- 
кои сельди. Какие только предположения по этому поводу не высказывались. Но 
разгадка пришла совсем не оттуда, где ее долго искали. Вот каков неожиданный, 
ошеломляюще неожиданный результат исследования: у особей этого стада сельди 
от шума двигателей разрушались половые клетки. 

Вот тебе и лимит. «Вот тебе и какая разница — сотня судов за неделю выби¬ 
рает его или десяток малых судов за месяцы», — мысленно обращался я к рыб- 
надзорнику. Ах, как жаль, что его не было в ту минуту рядом. Небось клетки раз¬ 
рушались не от шума двигателей, что стоят на малом сейнерном флоте, да и на 
среднем. 

Отчего-то же сокращаются запасы сельди в Кроноцком заливе. Резко вдруг 
стали сокращаться. Только за 3 года, с 1984 по 1987-й, вылов этой рыбы судами 
Сероглазки сократился почти в 20 раз — с 3,5 тысячи тонн в 1984 году до 180 тонн 

в 1986-м. Независимо от лимита идет такое сокращение. Лимит что? Так, цифра. 

Ее какую угодно можно нарисовать. Своя, послушная наука у ведомства, обоснует 
любой план, любой лимит. Да и директор головного института под рукой у минист¬ 
ра — в членах коллегии ходит. 

А вот шум двигателей и разрушение половых клеток — это уже что-то. Это 
уже какое-то оружие в защиту Кроноцкого залира от нашествий могучих армад. 

Может, тоже надо учитывать, если не этот фактор с клетками, так критическую 

отметку выживаемости потомства трески, плохую сохранность его. Уже сегодня, как 
было сказано, я результате человеческого вмешательства лишь одна тысячная часть 
выметанной икры может продлить жизнь. Всего лишь одна тысячная! Как опас¬ 
но тонка и хрупка нить и как велика ответственность человека. 

Не дать оборваться этой нити, сохранить жизнь в запивах кормильцах для тех, 
кто будет жить на берегах,— эта человеческая тревога и объединила сероглазкин- 
ских рыбаков, подвигнула их на такие действия, на какие раньше они бы никогда 
не решились. 

Прекратить промысел трески в Кроноцком и Авачинском заливах во время 
нереста — Это требование в рыбацкой гостиной звучало почти ультиматумом. Или 
отдать их под опеку колхоза, если министерству безразлична их судьба. И это 
тоже выглядело не просьбой. 

На «меже» затевалась схватка. В схватках не обходится без зачинщика. Но, 
бывает, провоцирует ее и какой-то раздражитель. И в такой незавидной роли ока¬ 
зался Олег Иванович Рудомилов. Кандидат наук из Камчатско-о отделения ТИНРО. 
Ученый с доброй репутацией в рыбацкой среде. И специалист по треске толковый, 
и как о человеке молва о нем не худая. Но, как мне рассказали, в гостиной его 
выступление не в масть пришлось. И взъярились рыбаки. 

Неправильно считать, убеждал Рудомилов, что резкое сокращение этой рыбы 
в семидесятых годах и урожайная вспышка в начале восьмидесятых связаны с пе¬ 
реловом или недоловом ее. Объяснение нужно искать в цикличности. А циклы свя¬ 
заны с такими явлениями, как солнечная активность. 

Просветил он их и относительно пятен на солнце в период такой активности, 
а потом сделал вывод: ныне как раз продолжается еще благоприятный для трески 
цикл. Успокоил — у рыбаков нет серьезных оснований для тревог по поводу про¬ 
мысла этой рыбы в Кроноцком заливе. Заодно и поддел сероглазкинцев за моно¬ 
польное притязание на этот залив. Ничем не обоснованное притязание. Ничего 
страшного он не видит в том, что в нем работают и суда государственного лова. 

У них тоже лимит на треску, где же они его будут выбирать? И количество флота 
не должно вызывать такое' опасение, и то, что берут эту рыбу не только малыши, 
но и средние и большие суда. А насчет того, что траловый лов трески губительней 
снюрреаодного, то это просто повод у колхозных рыбаков пошуметь. И пошуметь 
с одним умыслом — вдруг да и прислушаются в верхах, меньше станут сюда нап¬ 
равлять судов. 

Высказал Рудомилов и такой упрек сероглазкинцам. Если, мол, вы и в самом 
деле печетесь о заливе, то почему бы вам не перейти на лов в нем рыбы яруса¬ 
ми. Вот это был бы пример для всех. 

Счел он беспочвенными и страсти-мордасти вокруг того, надо ли ловить трес¬ 
ку весной во время нереста или это страшное преступление перед природой. По- 1 
лучалось так, что в этот период только ее и брать, пока она сконцентрирована. Для 
промысловиков же выгодно. А после нереста, когда она рассредоточится по все¬ 
му заливу, погоняешься за ней. 

Как-то так получалось, что о чем бы Рудомилов ни говорил — ни одно его 
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высказывание не приходилось по шерстке колхозным капитанам хоть каким-то кра¬ 
ем не задевало каждого из них. Да еще старых счетов к ученым немало накопи¬ 
лось у промысловиков. Да, настроение было не нз веселых — слишком тревожно 
вступала Камчатка в очередной промысловый год. На все это наложилась еще и 
рекомендация Рудомилова нажимать на нерестовую треску еще и потому, что она 
не местная, а проходная, американская. Нерестится не у наших берегов. 


Словом 


подлил Рудомипов масла в огонь. Кто бы ни выступал и о чем 


ни говорил мимо его замечаний никто не проходил. 


— Весной берем треску, и к стенкам трюма сплошной серо-стальной массой 


икра липнет. Разве ж это не преступление перед будущим? — ровно, без надрыва 


повел свою линию Наголевский. 


Кто-то, то ли из рыбводовцев, то ли нз ученых, бросил реплику «А что же 
тогда будешь ловить, если не треску? Как план выполнять? Семью как кормить?» 

Но и это не сбило Николая Адамовича. Он лишь кинул мимолетный взгляд в ту 
сторону, откуда донеслась реплика, и все так же ровно продолжил 

— Мы можем ведь и суда на прикол поставить, если так будет продолжать¬ 
ся. Ничего, проживем как-нибудь... Но и другим тогда хода не будет к нашей трес¬ 
ке. Сами охранять станем. 

У Николая Ивановича Хорта спокойно, рассудительно, как у Наголевско о не 
получилось. Он сразу взял высокую захлебную ноту. И, как всегда, в запальчивости 
тусто уснащал свою речь украинизмами, которых избегал, когда говорил спокойно. 

Я слушал Хорта с каким-то напряжением, будто все время ждал: вот-вот и 
он скажет самое, на мой взгляд, главное. Неужели же никто на это не обратил 
внимания? И он в том числе? Или это только меня потрясло, а для них такое — 
дело привычное, потому и не задело. Никого... Да нет, переминается чего-то Хорт 
и Рудомилова глазами ощупывает, будто прикидывает, как бы это его приварить по¬ 
крепче. Значит, что-то еще хочет сказать? Может, как раз об этом?.. 

А Хорт уже сорвался в свою очередную запальчивую скороговорку. 

— Вы хоть разобрались, куда нас ученый склоняет? Разобрались чи ни? — об¬ 
водил он воспаленным от возбуждения взглядом гостиную.— Треску нерестовую 
зиичтожать. Вот куда! А почему? Так она не наша. Проходная. Американська. Не 
у наших берегов нерестится. Не жалко ее. Хоть всю вражью силу зничтожь. Все 
равно не жалко. Во чужа вона. Капиталистка. Ну ладно, а различить ее як, Олег 
Иванович? Подскажи. На лбу ж у нее не написано, чья она: советска чи американсь¬ 
ка. Красная чи белая? Наша чи чужая, империалистическая? 

Вогнал вопросы в Олега и притих, морщиня лоб,— что бы еще сказать? ■ 

— А мы ще про новое мышление толкуем... Э-эх,— досадливо махнул рукой 
н сел, расстроенный. 

Капитаны больших судов про свое вспомнили. И, как по бикфордову шнуру, 
побежал огонек от одного к другому, настраивая на взрывную волну. 

— Сердце кровью обливается от беспорядков наших, — начал капитан-директор 
большого морозильного траулера Рафиков. —^ В Беринговом море зимой на минтае 
мы работаем. Тоже будто бы не наш минька, пришлый. Но поднимешь иногда 
трал, а там одна селедка. Да, та самая знаменитая, печальной памяти опюторская 
селедка. Зимой, после осенней жировки, она уходит из залива на глубины и отстаи¬ 
вается там перед нерестом. А мы ее берем. И не знаем что с ней делать. Морозить 
нельзя. Откуда взялась, скажут. Голову за это снимут. Нет же сельди в рейсовом 
плане и быть не может. На перегрузчик не сдашь. И тоже по той же примерно 
причине Куда дальше? Так она уже сдавленная и все равно погибнет. А ее в кутке 
тонн тридцать, в когда попадется и больше. Остается только одно: перегонять иа 
муку. Да и мука из нее получается слишком жирная. 

Представляете? По всей стране селедины не найдешь, — я иваси не беру во 
внимание, — а тут жирную селедку на тук пускаем. Сколько судов работает — и 
наших, камчатских, и сахалинских, приморских, — и все вот так же... на тук. А вес¬ 
ной, читаем, ждут ее на нерест и ломают голову, не понимая, почему мало под¬ 
ходит. Не по прогнозу. Двадцать лет уже восстанавливается олюторская сепедка 
после запрета и никак не наберет силу. Да она никогда не восстановится, если мы 
так же по-варварски будем к ней относиться. Убирать оттуда флот нужно, раз та¬ 
кое дело. А вы нам тут про... циклы. Про солнечную активность. Про пятна на 
солнце. 


Господи, господи, что же с нами будет дальше, если мы идеологию вот так пе¬ 


реносим на наше отношение к живой природе? К треске, к вольной океанской рыбе. 
Раз проходная, чужестранка, да еще американского происхождения — под корень 
ее... И это ученый так считает. Ученый! Специалист по этой породе рыбы. А зна¬ 
чит, по логике, и радетель ее, и защитник. Ладно бы еще, какой-то нравственный 
урод нли закоренелый браконьер с ожесточенной душонкой, который ради наживы 
н последнюю нить любой жизни оборвет, не задумываясь. Но этот, по отзывам — 
и человек вполне... Почему же тогда?.. Откуда это в нем? И он ли только в этом 
виноват, если даже и сейчас не осознает, на что он благословил рыбаков? «Ее мож¬ 
но... Она не местная, проходная...». Будто не наша, не Земли кашей. Да если бы и 
с другой планеты... 


В_ памяти всплыл фильм про журавлика стерха Советско-американский фильм. 
Его не раз показывали по телевидению. Пронзительный фильм. Человечностью своей 
пронзительный. Наверное, видели его. Речь там идет о совместном советско-аме- 
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риканском эксперименте по спасению и расселению журавля, который занесен а 
Красную книгу и которому угрожает полное исчезновение. Журавпик этот своей 
родиной избрал север Якутии. Не получалось у него с потомством. Судьба птицы 
шла к трагической развязке. Ученые сразу двух государств вмешались в эту судь¬ 
бу чтобы отвести от нее роковой исход. И рухнули перед ними все барьеры, на¬ 
громожденные за многолетье пропагандой. Нагроможденные с обеих сторон — 
и с нашей, и с американской. Разгребать завалы — дело тех, кто их создавал. А 
ученые спасали журавля. Спасали не для Америки и Советского Союза. Они спа¬ 
сали его для мира Для всего человечества. Сегодняшнего и будущего. Журавлик 
для них был живой душой мироздания. 

И как же мы, миллионы телезрителей — и наших, и американских, — сопере¬ 
живали горстке людей, когда они, вслед за журавликами, неслись через континенты 
и океаны с драгоценным кладом — яйцами, и как безудержно радовались про¬ 
клюнувшейся из «насиженных» яиц новой жизни... 

«А треску можно уничтожать...». 

Радуемся всякий раз и газетным, и другим вестям из совместной советско-аме¬ 
риканской рыбопромысловой кампании. Вот уж где люди проверяются по всем ста¬ 
тьям! И на крепость телесную, и на духовную, на способность ценить дружбу, взаи¬ 
мовыручку, на те добрые человеческие проявления, которыми держится наш мя¬ 
тущийся мир. И проверяет их не абы какое море, а самое суровое — Берингово. 

Начиналась эта кампания с малого. С одоления людьми недоверия друг к другу, 
с приглядок да притирок. Совместный вылов и обработка 800 тонн рыбы — это 
было началом делового партнерства. За десять пет добыча увеличена в тридцать 
с лишним раз и ныне составляет четверть миллиона тонн. Во сколько раз измени¬ 
лись у людей разных, противодействующих стран отношения друг к другу, насколько 
они потеплели — такого цифрового учета нет. Жаль, что не введены такие показа¬ 
тели. Хотя... Вот один из них. 

Мне так глубоко и волнующе запомнилось это газетное сообщение. Американ¬ 
ские добывающие суда ради экономии времени зачастую оставляют кутки с рыбой 
на плаву. Наша же советская плавбаза передвигается от одного кутка к другому. 
Уловы поднимаются на борт, взвешиваются, и добытчикам на принятую рыбу вы¬ 
писываются необходимые финансовые документы. При взвешивании чаще всего не 
оказывается на плавбазе ни одного представителя американских добытчиков. Но не 
было случая, чтобы кто-то посягнул на это доверие, допустил недовес. 

Не знаю как кого, а меня это трогает. По-чеповечески сильно трогает. 

И еще о порядочности. Когда между промысловиками советско-американской 
кампании заходит речь о работе объединенной экспедиции .Дальрыбы» в Берин¬ 
говом море, нашим мужикам приходится стыдливо отводить глаза. Или шкодливо, 
так тоже будет верно. Почему? Да потому, что они знают, какой минтай ловят их 
земляки — дальневосточные рыбаки — в этой экспедиции. А берут они его, как 
говорится, без учета возраста и размера. Любой минтай, какой только попадается 
в трал, идет в дело. Не на пищевую продукцию, так на муку. 

Но ведь это же, скажете, самое настоящее истребление. Это же не по-хозяй¬ 
ски Верно. И в других районах промысла с тем же минтаем так не обращаются. 
Почему, спросите, здесь и маломерок в ход идет? Да потому, что в этом районе 
Берингова моря минтай не «наш», не местный. Американский... Можно без зазрения 
совести ловить его. Мы не прикончим, пожалеем, так прикончат немцы-фээргеш- 
ники, они тоже работают в этом районе. Даже циркуляры министерские разрешают 
не церемониться с «чужестранцами», указуют брать больше, брать любого размера... 

Самообман... Его можно было бы посчитать невинным заблуждением, если бы 
он не пододвигал человечество к пропасти... 

И треску можно уничтожать... Она тоже не местная, она проходная... 

Но вернемся снова в гостиницу. Выступает капитан малого сейнера Кузьменко. 
Горяч. Сразу кусаться: 

_ Вот вы тут нам кино про морскую корову показывали. Да если мы будем 

так к живности морской относиться, как сейчас относимся, так нам уже внукам сво¬ 
им придется рассказывать про рыбы, которые звались... треской и камбалой. Ну как, 
а? Про треску и камбалу?! Тьфу, стыдоба... Рассказывать, а показать уже нечего бу¬ 
дет. Страшное дело! Только нам не надо дожидаться такого часа. Самим за ум 
надо браться И так уже успели натворить — дальше некуда. Какую рыбу ни возь¬ 
ми на чем недавно промысел держался, — поминки по ней справляем... Все была 
да была. И та была, и другая... пятая. Селедку перемяли, передушили, окуня на тук 
пережгли, камбалу переловили И вот треска... 

Про окуня обмолвился, а у меня сразу вся картина перед глазами. Сколько же 
его было, этого окуня! Кажется, все рыбные витрины страны одно время 0 н захлест¬ 
нул. На нем, на окуне промысловики больших морозильных траулеров учились и 
мастерству владения современной рыболовной техникой, и... крупномасштабным ра¬ 
зорительным нашествиям на океан Да, именно с окуня началось освоение океан- • 
ских просторов новых, дотоле неизведанных районов промысла. И окунь стал первой 
жертвой этой школы хищнического опустошения. Дорогой жертвой. 

Сейчас бы из этой вкусной рыбы могли выпускать разную продукцию. Тогда же, 
в середине и в конце шестидесятых годов, поступал от больших морозильных трауле¬ 
ров только шкеренный окунь И еще мука, Много муки. Это ныне она выпускается в 
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основном из отходов. Ныне направление пищевой рыбы на тук стало экономически 
невыгодно и к тому же строго наказывается. 

Тогда же окунь, как говорится, живьем шел в туксварку минуя деже «карма¬ 
ны» на палубе. Из кормовых колонок ни днем ни ночью не переставал валить густой 
пахучий дым. Вал тогда всему бып голова. Без муки же вал не сделаешь. Больше со¬ 
рока тонн окуня не заморозишь. Такой технический предел А рыбы — хоть по уши 
залейся. Вот и выжимали, старались: на морозку пускали сорок тонн в сутки, до 50— 

60 тонн на тук, и среднесуточная добыча сразу круглилась в сотню Потому-то и спо¬ 
ро управились с окуневыми банками. И еще потому, что окунь — рыбе живородя¬ 
щая. Парни в судовых заводах по пояс при разделке в мальке вязли Гнезда окуне¬ 
вые и среду обитания разорили тралами. И не осталось ни малька, ни окуня... 

А пляска безумия на краю пропасти продолжается Теперь на треску навали¬ 
лись всей мощью. 

Да неужто Россия шла державно к восточным своим пределам затем, чтобы 
вот так закончить свой многовековой поход? Неужто затем, одолевая нехоженые ты- 
сячеверстья, двигался встречь солнцу через горы и глухие долины, продирался сквозь 
таежные дебри, трясинные тундры и болота, одолевая горные перевалы, быстрые и 
холодные реки, камчатский Ермак Володимир Атласов со товарищи, чтобы егго даль¬ 
ние потомки державно пограбили Великий океан? Для этого ли испытывая нечелове¬ 
ческие лишения, день за днем открывал для мира Степан Петрович Крашенинников 
удивительную землю Камчатку с ее тысячами чистых, струистых рек, кишащих ры¬ 
бой, чтобы через каких-то два с половиной столетия эти реки превратились в мерт¬ 
вые? Неужто доживем мы до такого позорного часа, когда однажды доставят нам с 
материка толстолобика или еще какую-то диковинную рыбу и приступят к ее аккли¬ 
матизации. К нам доставят, на Камчатку?! В «рыбный цех страны»? И все начнется 
заново... 

Вот какие невеселые мысли пробуждали выступления серогпазкинских рыбаков. 
До того они были гневно-тревожными. Все до единого. Впервые так мужики взбунто¬ 
вались. 

Но было в их суждениях и что-то такое, что рождало хоть и робкую, но надеж¬ 
ду. Надежду на какие-то близкие перемены. Что это будут за перемены — улавлива¬ 
лось еще очень смутно. Но суть нх все равно не ускользнула от старейшины камчат¬ 
ской науки, человека мудрого, многозкающего, Игоря Ивановича Куренкова. Благо¬ 
родного рыцаря науки, как его считают и сами ученые, и специалисты-рыбопромыш¬ 
ленники. А рыцари, известно, в поддавки не играют. Честь не велит. Вот и достава¬ 
лось Игорю Ивановичу во все времена: и в дозастойные — пору молодости с ее дер- ■ 
эостными помыслами и действиями, и в застойные — пору мудрой осмотрительности. 
Доставалось потому, что свой взгляд на все имел. За то н бит был. 

Войну довелось ему вести на несколько фронтов. С начальством своим и рыбо- 
хозяйственным, поскольку его, куренковская, позиция часто не сходилась с позицией 
начальственной. Рыбохозяйственным верхам во все времена знай прогнозируй по¬ 
больше. Чем больше, тем для начальства лучше. До самого упора, пока в стену не 
упрутся, требуют этого «больше». Куренкову же, наоборот, разумные пределы иногда 
виделись в меньшем. Его надо было отстаивать, чтобы это меньшее со временем 
обернулось выигрышем. Не сиюминутным обманным выигрышем, а устойчивым, та¬ 
ким, что обеспечивал бы промыслу надежность. 

А уж как ему от самих рыбаков доставалось — это и в счет не бралось. Для них 
рыбы нет — науку на чем свет костерят, она во всем виновата. Ну а если оправдыва¬ 
ются прогнозы и рыба валом повалит — про науку и не вспомнят. Не до нее. «На них, 
на наших ученых, надеяться — и ноги протянешь»—это выражение у промысловиков 
как вечное клеймо, которым они метят науку во все времена и особенно в неблаго¬ 
получные для себя. Но обиду на них Игорь Иванович никогда не таит. Вот и э этот 
раз, кидая камни в Рудомнлова, сероглазкинские рыбаки так или иначе попадали в 
Камчатское отделение ТИНРО. И когда поднялся Куренков — гостиная затаилась на¬ 
стороженно. Думали, сейчас начнет искать оправдание. Всему И неосторожной ого¬ 
ворке насчет проходной, «не нашей» трески, и позиции камчатских ученых в целом 
по поводу промыслового пресса на камчатском шельфе. Рассчитывали, издалека на¬ 
чнет «мозги туманить» мудрый старик, сумеет так обкрутить, и не заметишь, как в 
неправых окажешься. А он несколько фраз сказал и сел. Но зато в самую суть за¬ 
глянул. «Сегодняшняя встреча открыла для иас всех совершенно другого рыбака,_ 

сказал Игорь Иванович. — Не временщика, что десятилетиями приезжал на Камчатку 
за длинным рублем, а хозяина. Такого хозяина, которому не безразлично будущее 
океана и который сам берется отвечать за это будущее перед потомками». 

Точно подметил. Лучше не скажешь. 


Выбор мной был сделан. Все былые задумки в сторону и — под знамена колхоз¬ 
ных рыбаков. Надо им помочь. Но как? Слушали их притязания Что-то улавливалось 
в них от самостийности, партизанщины: отдайте нам Кроноцкий и Авачинский зали¬ 
вы, а мы сами уж посмотрим, как ими распорядиться Но ведь это же могут заявить 
и другие колхозы. И также могут претендовать на «свои» бухты и заливы. На рыб¬ 
ные речки. А как быть государственному флоту? С крупными судами понятно — им 
нужно выходить в открытый океан. Но где работать среднему флоту, тем же сейне¬ 
рам-траулерам или средним траулерам-морозильщикам? И не только принадлежащим 
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государственным предприятиям, но и межколхозному производственному объедине¬ 
нию С ними как быть? 

Ну допустим, пойдут сероглазкинцы на крайний шаг: во имя завтрашнего бла¬ 
гополучия откажутся от промысла трески, камбалы, палтуса в Кроноцком и Авачин- 
ском заливах Не станут ловить эту рыбу до полного восстановления запасов. Но где- 
то же они должны в это время ловить? И что-то? А что? Весь малый флот не поста¬ 
вишь же надолго на прикол? Так и экономику колхоза ненароком ослабишь, хотя, если 
с умом, часть нагрузки можно с малышей переложить на средний и крупный флот. 
Разбросать и добычу, и доходы. Поднатужатся, и могут перекрыть долю. Но вот кто 
будет кормить семьи рыбаков? Если уж оставлять заливы в покое, то не на день и 
не на два. Потребуются годы. Не может же колхоз на этот период взять команды 
малых судов на иждивение. А они, видите, на что настраиваются: «Как-нибудь про¬ 
кормимся». Прямо как бастовать вздумали. Правда, в запальчивости и лишнего, мо¬ 
жет наговорили. И хотя это доброе дело, когда люди так решительно идут на любые 
жертвы ради большой и благородной цели, но все же, все же... 

Событие принимало нешуточный оборот. С какой угодно стороны — нешуточ¬ 
ный. Нравственная правота была за ними, за рыбаками. Но нужно было осмыслить 
как следует, с чего повести разговор в печати, на что опереться. Тут нельзя с наскока. 

Кинулся за советом к председателю колхоза. Уж его-то разворачивающиеся со. 
бытия никак не обтекут, не задев. Но Владимира Васильевича Сватковского в эту по¬ 
ру не оказалось, улетел в командировку. С кем еще поговорить, в ком опору найти? 
Может, с Петренко? Как же сразу о нем не подумал. В недавнем прошлом замести¬ 
тель председателя колхоза. А еще раньше — капитан-директор большого колхозного 
морозильного траулера. Теперь вот секретарь парткома. Квк раз то, что нужно, — 
рыбацкого корня человек. 

С «безработицей» рыбаков малого флота, вопреки моему ожиданию, справились 
мы с Петренко без особых головоломок. Для Виктора Даниловича будто и вообще 
не существовало проблемы, чем станут заниматься промысловики в случае отказа от 
губительного перелова трески. При этом в суждениях его подкупал здравый смысл. 
И что им даст «забастовка», вслух рассуждал он. Бессмысленная жертва. Где гаран¬ 
тия, что другие не пойдут в залив? Сам по себе пример, конечно, мощный заряд не¬ 
сет. Моральный. Бесследно он не пройдет. Откликнутся на него рано илн поздно. Не 
угадать пока, как и когда, но откликнутся. Н 0 это еще и не заслон для других. На 
сегодня жертва может оказаться, повторяю, бессмысленной. 

И другое. Почему мы замкнулись на одних и тех же породах рыбы. Как будто 
кроме них у нас ничего не водится. Десятилетия берем то, что с краю лежит. И что 
брать легко. А выгребем подчистую—и тогда с испугу тараканов начнем ловить, абы 
не останавливался промысел. Но зачем до этого доводить? Перерывы надо делать. 
Почему бы не осваивать тем же рыбакам малышей промысел краба, осьминога, каль¬ 
мара, трубача... 8он сколько добра рядом с нами. И все — деликатесное. Белок. Прав¬ 
да, придется планы снижать на судно. Сразу тощим вал станет. Колхоз на это пойдет. 
Нам надо уже, надо тормозить с валом. Мы пойдем на снижение, добыча доходом 
перекроется. Но пойдет пи на это начальство? От областного — до министерства?.. 

Да-а, тут-то и была вся загвоздка. Размечтались... Называется, нашли выход. Сни¬ 
жать планы... Но почему бы и нет, если это разумно? Разумно и оправданно? 

Решили проиграть эту ситуацию. На министерском уровне. С государственными 
мерками ко всему подойти. 

Сначала кресло министра занял я. И сразу почувствовал себя в нем не совсем 
уютно. Странно, но все из него стало видеться не так, как с моей колокольни. Во- 
первых, из моей, теперь уже «министерской» головы вмиг и начисто, как будто в ней 
и не застревали, вылетели названия заливов, Авачинского и Кроноцкого. Да и мне 
ли, министру, такую мелочь в уме держать? Их тысячи, всех не упомнишь. Мировой 
океан и главные промысловые районы е нем — другое дело. Это надо держать. Так, 
чтобы с закрытыми глазами подошел к карте и ткнул указкой в нужное место. Безо¬ 
шибочно ткнул. И про основные цифры по министерству, по главкам надо помнить 
постоянно. Видеть перед собой, как они вписываются в союзную статистику. И как 
соотносятся с достижениями других министерств и ведомств: выигрышно или не сов. 
сем. Иначе жди с минуты на минуту звонка, звучащего, как удар хлыста, вопроса: 
«Почему?» 

До каких-то там заливов ли в такой-то ситуации? Да и что они значат приме¬ 
нительно к масштабам отрасли. Палец приложи на глобусе — и под ним укроется 
любой из них Под мизинцем укроется. И вокруг него такие страсти. Вот и секретарь 
парткома туда же О чем-то тоже толкует 

Двухметровая каланча этот Петренко. Выше его вроде и нет никого в колхозе. 
А отсюда, из министерского кресла, и он таким маленьким выглядит... И рассуждает 
соответственно. Локально. Широты не хватает. Ну чего ты хочешь, чего добиваешься? 
Опять со старыми бредовыми идеями о передаче колхозу под опеку заливов? 

— По нынешним временам не такие уж и бредовые. Можно и попробовать, — 
настаивает Петренко —Кооперативам и семейным подрядам все теперь отдают, лишь 
бы только разворачивались. И ресурсы, и земпю, и золото в отвалах. А уж земли 
бери сколько душе угодно, на сколько силенок хватит — лишь бы пуп не развязался 
от натуги. Кровушки-то за землю пролито. Реки. Теперь же не знаем, чем и как при¬ 
вязать к ней, какими только калачами не заманиваем. Почему же колхозу, такому 
техні чески могучему, как наш, нельзя передать заливы? Почему нельзя другим 
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колхозам передать под защиту рыбные водоемы? Закрепить рыбные огороды за 
хозяйствами. 


— То земля, а это прибрежные воды. Не путайте. 

— Какая разница? И то государственное достояние, и рыба... 

— Да что ты с этой... землей... Ею по горло уже сыты. В колхозах во как насы¬ 
тились! А с заливами другое дело. 


— Понятно... С землею возиться надо. Вкладывать в нее надо. Средства, труд. 
Да еще погода. Суша. Ветры. Заморозки. С ней что... Не сей, не ухаживай, а греби, 
пока гребется. Потому и держитесь за нее так, от себя не отпускаете. А прикончите, 
легко расстанетесь. Будто в гостях побывали. Встал из-за стола, отбыл долг, думай те. 
перь, куда и к кому завтра? А мы так не можем. 


И пошел мне доказывать, почему колхоз так не может. Детьми, внуками пы¬ 
тался меня разжалобить. О них, дескать, колхоз должен думать и для них поберечь 
жизнь в прибрежных водах. И потому-де надо отступиться. Хоть на какое-то время. 
Снять опасный пресс с камчатского шельфа. По возможности как-то перераспреде¬ 
лить нагрузку по другим промысловым районам. И щадящие технологии лова смелее 


вводить. И оперативнее. Тот же ярусный лов. Может, с Кроноцкого и Авачинского и 
качать. Отдать их ярусоловам, пока силу заливы вновь не наберут. 

Бог ты мо-ой! О чем он говорит? Это же детский лепет... Эх-ха, мне бы его за¬ 
боты. «Снять пресс... перераспределить нагрузку по другим районам». По каким это 
другим? На Балтийское море накинуть? Так его первым прикончили. Мертвым сдела¬ 
ли. Теперь вот сколько лет реанимируем. Может Черное подзагрузить? Смешно. 
Там не то что государство кормить, на себя не срабатывают. В основном налево сбы¬ 


вают черноморские уловы. На ненасытную курортную потребу. 

Какие еще надежные кормильцы? Азовское море? Каспий? Арал? Ладога?.. Бай¬ 
кал?.. Надо ли про них рассказывать. Про трагедию каждого из них. Разве только 


Каспий еще не утратил рыбохозяйственного значения, все остальные моря и озера 
катастрофически оскудели. Да и Каспий даже в лучшие свои времена давал осетро¬ 
вых меньше, чем бассейн реки Камчатки — лососевых. 


Так на какие еще бассейны, товарищ Петренко, прикажете мне перераспреде¬ 
лять нагрузку? Остается «Севрыба» и «Дальрыба». На последнюю падает почти поло¬ 
винная доля всей добычи страны. Всей, включая и промысел за пределами наших 
экономических зон. В Дальневосточном регионе сосредоточен самый могучий рыбо¬ 
промысловый и рыбоперерабатывающий флот. Запасы же рыбы на самом примор¬ 
ском шельфе подорваны. Это и вам, дорогой Виктор Данилович, должно быть из¬ 
вестно. И как добытчику в прошлом, и как руководителю хозяйства. Поскудел и са- ■ 
халинский шепьф. Остается камчатский. На него падает два с половиной миллиона 
тонн рыбы. Это большая часть добычи «Дальрыбы». У берегов Камчатки концентри¬ 
руется ударный кулак рыбопромысловых дальневосточных сил. 

— Топор... — буркнул Петренко 

— Какой... топор?! 

— Топор, говорю, занесен, а не кулак. 

— Допустим... и топор. А где мне его еще заносить? Над каким районом? 

— Но это же и несправедливо? Кидать в жертву такой рыбный край в угоду 
отраслевому интересу! Плану! Сегодня обдерем, а что будем делать завтра? 

— Камчатский шельф нельзя, значит 7 А Балтику можно было? Приморское по¬ 
бережье, сахалинское сколько лет давили — это можно было? Не больно, да? Не 
свое? Там где-то, в стороне? Так? Вот оно прет, местничество! А в мое положение вы 
входите? Как мне в этой ситуации быть? Не знаете? Тогда я скажу: мне, министру, нет 
разницы в конце концов, каким шельфом жертвовать. Я уж не говорю про заливы... 
Кроноцким ли, Авачинским, Кольским... Господи, мелочь-то какая... Мне страну надо 
кормить. Всю страну! Надо, чтобы в магазинах была рыба... И чтобы ее сегодня было 
не меньше, чем вчера. И боже упаси, если ее станет меньше, чем предусмотрено 
контрольными цифрами пятилетки. За это голову снимут. Что, н там этого не пони¬ 
мают? 


— Где там? 

— А где снимают головы. Не нам, а министрам? Где нам — я знаю И за что 
нам — знаю. А вот министрам?.. 


Ишь какой любопытный. Понимают ли там? Поймет ли тебя твоя жена, если в 
магазине будет шаром покати. А вслух ему сказал вот что: 


— Ответь мне, дорогой, так уж важно жителю Рязани, Челябинска, Вологды или 
скажем, Донецка знать, с какого шельфа в их магазины'доставили рыбу. С камчат¬ 
ского или с сахалинского? Подорваны там запасы или не подорваны? И так уж важно 
ему в нынешнее безмясное время знать, во время нереста выловлена треска или 
после него? Чья она, какого рода-племени, местная или проходная, американского 
происхождения? Или, может, тебе в каком-то из среднерусских городов доводилось в 
магазинной книге жалоб и предложений встречать запись — совет такого, например 
содержания: «Если у вас там, при морях, совсем туго с рыбой — так и не насилуйте 
ни себя, ни ее. Не переводите так, как в реках наших перевели А мы тут много пере¬ 
бивались и еще перебьемся. Мы к этому привычные». 


Иметь бы мне, министру, такой документ хоть из одного бы магазина... 

— Что же, сочувствовать вам? — ухмыльнулся Петренко 

А я втайне и сам себе уже сочувствовал. Занесло меня в это министерское крес. 
по в недоброе время. Нет бы в нем очутиться, когда рыбы было навалом. И какой 


НИКОЛАИ САНЕЕВ ПЛЕЩУТ ХОЛОДНЫЕ ВОЛНЫ... 



угодно Озерной и речной столько было — для себя хватало и еще за рубеж аыво- 
зили. А что такое шельф про это и слышать не слыхиіали и понятия не имели. 

Я уже хотел точку ставить под безвыходностью своего министерского положе¬ 
ния, да Петренко сбил меня. 

— Не там опору ищете. Не в книге жалоб она. А вот тут. — И по лбу вырази¬ 
тельно себя постучал. — И тогда отпадет нужда без удержу наращивать добычу и в 
жертву этому росту приносить плодоносные бухты и заливы, шельфы и целые моря. 
Не по хвостам рыбьим надо судить о работе министерства, а по тому, что нз этих 
хвостов делается Те же японцы только из презренного нами минтая производят со¬ 
рок видов продукции. И все — пальчики оближешь. А мы... Сами же знаете... Они из 
минтая говядину вырабатывают, крабовые палочки. У нас же краба передержат, а 
потом на муку его. На удобрение... Все наоборот... 

И пошел перечислять то, что не только мне как министру рыбного хозяйства, 
но многим известно. Всем, кто газеты читает да телепередачи смотрит. И про выбро¬ 
сы рыбы за борт из-за нехватки приемных мощностей и из-за безалаберности вспом¬ 
нил. И про узконаправленное и неумелое использование сырца при переработке. И 
про то, что языки уже онемели от многолетней болтовни о необходимости внедре¬ 
ния безотходного производства. И про безмерную порчу рыбы на всех этапах — от 
района промысла до прилавка магазина. И про тысячи обезрыбленных рек, речек, 
озер и прудов вспомнил, про то, что им надо жизнь вернуть, в кормильцев превра¬ 
щать. Только бы с этим навести порядок, и уже можно было бы при меньшей, чем 
ныне, добыче больше иметь рыбной продукции. 

Не забыл он ввернуть в общегосударственные дела и свои, местные заботы. 

— При таком порядке об Авачннском и Кроноцком заливах и разговору бы не 
было. Мы сами бы нашли возможность по-хозяйски ими распорядиться. 

Может, и он прав, этот секретарь парткома. Прав со своей колокольни. А каково 
мнеТ Ведь я ему даже сказать не все могу. Не могу сказать о том, что решающе ели. 
яет на принимаемые мной решения. Вот первое и очень важное, о чем я должен 
умалчивать. Я ведь новый министр. Совсем недавно в этом кресле. И, как всякому 
новому министру, мне нужно перво-наперво что делать? Верно. Мне нужно утвер¬ 
ждаться. Да, утверждаться. Нужно ли объяснять, что это такое? Для себя я знаю твер¬ 
до, в случае чего любой сбой в динамике развития отрасли я не стану объяснять 
Председателю Совета Министров какой-то разумной целесообразностью временного 
снятия рыбопромыслового пресса с камчатского шельфа. А тем более с какого-то 
там Кроноцкого или Авачинского залива. Предсовмина меня при нынешней продо¬ 
вольственной ситуации в Стране просто не поймет. Не захочет понять. Потому что 
ему тоже надо кормить страну. Не завтра, не послезавтра кормить, е сегодня. И еще 
потому, что его тоже могут не понять... 

Так чем мне прикажете жертвовать? Камчатским шельфом? Заливами? Или своим 
новым положением министра? Скажи я это Петренко, тот сразу бы огреп встречно: 
«Но рыбаки-то наши готовы пойти на жертвы? Суда готовы поставить на прикол во 
имя завтрашнего благополучия. Ремни на животах затянуть». И что бы я мог ему на 
это ответить? Что жертвы, моя и их, не соотносимы? И потом, они идут на это ради 
того, чтобы жизнь продолжалась на их родных берегах. А мне зачем это? В чем 
смысл моей жертвы? Министры не вечны. К сожалению. Они тоже — люди. Завтра 
снимут или... 

Ну не я это сделал, так сделает другой... Далее. Рыбаки идут на жертву ради 
будущего. Мне же мое положение министра под будущее не дают. К сожалению. 
Потому и,., сами понимаете. 

Тут мы и поменялись с Виктором Даниловичем ролями. Но это ровным счетом 
ничего не изменило Как только Петренко взгромоздился в кресло министра, он сра¬ 
зу же начал утверждаться в своей новой роли. А утверждаться министру рыбного хо¬ 
зяйства путем снижения темпов добычи рыбы — такого и а самых потаенных помыс¬ 
лах ни у кого не бывало. 

Да простят меня за этот прием, который показался единственно возможным и 
вполне годным для того, чтобы взглянуть на нынешние заботы колхоза со всех сто¬ 
рон: н снизу и оттуда, сверху. Повод рассуждать именно так, а не иначе, находясь в 
«министерском» кресле, дал мне сам Николай Исаакович Котл яр, действительно став¬ 
ший недавно министром рыбного хозяйства страны. Что за повод? При нем пока над 
самым продуктивным камчатским шельфом еще опаснее сгустились тучн. На камчат¬ 
ские берега нацелены чуть ли не круглый год армады приморских, сахалинских, хаба¬ 
ровских рыбопромысловых флотилий. Теперь это в печати открыто называют экспан¬ 
сией. Рыбаки и общественность встревожены. Вычерпают рыбу до опустошения при¬ 
брежных вод и уйдут дальше Туда, куда направит главный штаб отрасли. Кричать 
вдогонку будет поздно. Катастрофу надо, говоря военным языком, упредить. Проис¬ 
ки же ведомства порой принимают агрессивный характер. 

В начале 1987 года мне позвонили на квартиру из Камчатрыбакколхозобъедине- 
ния. Взволнованно сообщили о вторжении больших морозильных траулеров в при¬ 
брежные воды северо-востока Камчатки В запретные для них воды. 

Сначала подумалось, что произошло какое-то недоразумение. Уточнил: кому 
звонят. Голос в трубке после короткого замешательства назвал мою фамилию. 

— А при чем тут какое-то вторжение больших морозильных траулеров и... я? 

— Как... при чем 7 Вы же, говорят, пишете? Вот и... Может, пригодится? Так что 
помогайте словом 

Пришлось выяснять подробнее о чем все же идет речь. Оказалось, в «Камчат- 


рьб ром» поступила радиограмма за подписью министра рыбного хозяйства Котляра, 
разрешающая тринадцати большим морозильным траулерам вести промысел в при¬ 
брежных водах национального Карагинского района — самого рыбного в Корякском 
автономном округе. В районе рыбозавода три рыболовецких колхоза, располагающих 
многочисленным малым флотом. Что же он будет ловить в путину после такого на¬ 
шествия 7 А тут еще новость. Вместо тринадцати судов пашут будто бы тридцать боль¬ 
ших траулеров. И все — с ведома министра. 

И это взбудоражило Камчатку. Словно десант иностранный вторгся — такая на¬ 
чалась паника. 

Событие это, как воронка, и меня затянуло Связался с начальником отдела до¬ 
бычи Камчатрыбакколхозобъединения Владимиром Прокоф еви ем Сайко. Уж он-то 
должен разобраться. На его же подопечные владения нашествие И вообще он всегда 
ориентируется в обстановке. Еще бы. Сколько я его знаю, столько он и ходит в этой 
роли. Может, два десятка лет, а может, и больше. Еще совсем молодым его помню 
Первый раз встретил его в Олюторской сельдевой экспедиции, и еще подумал: кто, 
интересно, слушать будет этого пацана? Чем-то напоминал тогда наш камчатский сель¬ 
девой бум джеклондоновский Клондайк. Со всего света сбегалась туда публика на 
путину. И какая публикаі Охотники за фартом И что ни капитан, что нн рыбак, то 
хоть на холст и на выставку. А рявкнет на тебя морячина простуженно — заикой де¬ 
лаешься, пока не привыкнешь. У Сайко же к тому времени и голос только-только 
становиться начал. 

Как-то очень долго его не доводилось видеть, А столкнулся случайно н с тру¬ 
дом узнал. Темные волосы сединой прошиты, и весь он каждым жестом, каждой чер- ш 
точкой на лице выказывает умудренность житейским опытом. 

Так вот. Спросил я у него, чему верить, а что от паники идет. “ 

— Завтра полетим с рыбнадзорииками. Тогда и прояснится. Заказали на утро са- 
молет, — как-то зажато выдал он мне информацию. Может, и верно, пока сам не о 
убедился — чего додумывать. 

Позвонил ему на следующий день. На месте. Оказывается, уже успел обернуть- Ш 
ся. Чуть пи не две тысячи кэмэ отмахали. < 

— Ложная тревога, — сообщил он. — Да, министр действительно разрешил су- Ч 
дам работать в этом районе. Кругом тяжелая ледовая обстановка. Но добро дано ло- ° 
вить на изобатах в четыреста метров. Ближе к берегу не подходить. 

— И что? Выдерживают? ® 

— Гм, спросите чего-нибудь полегче. Как же тут с самолета определишь, какие 
под судами глубины? Четыреста или триста девяносто девять?.. На глаз далековато ц 
от берега. Названия и то не прочитывались. Их и льды отжимают мористее. Скорее, 
за четырехсотметровымн изобатами. 

— Много? 

— И тут у страха глаза велики. Десяток насчитали. Всего Да и что он, министр, 
враг, что ли, сам себе? Станет давать добро на большее число, чем в радиограмме. 

По логике, оно вроде бы и так. Должно быть так... Не враг он себе. Но, видно, 
раньше я лучше думал о министрах. Теперь же насторожила сама реакция на его 
указание. Это же ведь не кто-либо из другого ведомства, а свои подчиненные так 
взбудоражились. Бегом на самолет и проверять. Кого? Самого проверять?! 

А спустя год и вовсе вышла некрасивая история. О ней было рассказано в 
«Правде», в «Московских новостях», в местных дальневосточных рыбацких газетах. 
При небольших вариациях в освещении этой истории суть всех публикаций сводилась 
к одному и тому же — раскрытию конфликтных ситуаций между Министерством рыб¬ 
ного хозяйства и подведомственной ему рыбоохраной. 

На какой почве конфликты? Все чаще рыбоохрана на местах стала выходить из 
послушания. В Дальневосточном регионе от рыбинспекторов областных управлений 
просто житья не стало рыбопромышленникам. Не дают грабежом заниматься Ме¬ 
шают... Завысит, скажем, «Дальрыба» лимит на минтай или треску, и сразу такой шум 
поднимается ■ прессе — только успевай отписываться. Направили большой флот на 
северо-восток Камчатки — снова крик: «Караул! Грабят!». Разрешило министерство 
экипажам больших морозильных траулеров, работающих в северо-восточном районе 
Охотского моря, вдвое сократить пределы промысловых глубин — с четырехсот мет¬ 
ров до двухсот, — и тут же в печати появились обвинения в покушении на подрыв за¬ 
пасов — плодоносное нерестовое мелководье опустошается Как будто министерство 
и его Дальневосточное производственное объединение «Дальрыба» ради каких-то 
своих ведомственных прихотей на все это идет, а не ради интересов государства. Да 
н обстоятельства вынуждают делать такие шаги. Никто же не освободит министерство 
от его доли в решении Продовольственной программы. 

В другие времена можно было запросто прижать крикунов, заткнуть им глотку, 
поставить на место—знай сверчок свой шесток, — но сейчас делать это рискованно. 
Гласность... Демократия... И экологическая напряженность в стране В мире. 

Обострение конфликтов еще и еще раз убеждало: надо торопиться выводить 
рыбоохрану из ведомственного подчинения и приводить ее под всемогущую государ¬ 
ственную руку. Такие перемены назревали. И назрели. Был принят партийно-прави¬ 
тельственный документ «О коренной перестройке дела охраны природы в стране». 
Новый Государственный комитет СССР — по охране природы — брал под опеку ос¬ 
новные природные ресурсы, в том числе и рыбные запасы, морскую среду террито¬ 
риальных вод континентального шельфа и экономической зоны страны. 

Такого хозяина давно ждали. С ним связывали большие надежды Ждала его и 
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Камчатка Считали; лишь во власти такого комитете уберечь прибрежные воды полу¬ 
острова от разорения. Но тут то и повернулись события несколько неожиданной сто¬ 
роной. Ожидалось, н это было естественно, что с созданием комитета обретет силу 
контроль на местах. Общественность Камчатки настраивалась путем широкого демок¬ 
ратического обсуждения выдвинуть из своей среды в природоохранительный конт¬ 
роль тех самых-самых, в чьи руки можно вверить главное богатство полуострова. 
Подход к отбору кандидатур — жесточайший. Никакой грех в прошлом не прощался. 
Только бескомпромиссная, ничем не запятнанная любовь к природе, только благо¬ 
родная одержимость быть ее неукротимым и неподкупным защитником принимались 
в зачет и обеспечивали проходной балл. 

Но именно в это время руководство «Дальрыбы» и Министерство рыбного хо¬ 
зяйства спешно проворачивали свою комбинацию. Она преследовала совсем противо¬ 
положные цели: ослабить рыбоохранный контроль на местах и этим развязать себе 
руки, освободиться от препон, сдерживающих экспансивные действия. Для этого из¬ 
бран был такой путь. Начальник Всесоюзного рыбопромышленного объединения 
«Дальрыба» Ю Москальцев сочиняет в министерство письмо, в котором предлагает 
упразднить дальневосточные бассейновые управления по охране рыбных запасов и 
регулированию рыболовства и создать на базе одного из них — Приморрыбвода — 
единый для всех областей и краев региона «Дальрыбвод». Обоснования этого пред¬ 
ложения на первый взгляд выглядят убедительными. Судите сами. 

«В настоящее время, — говорится в письме начальника «Дальрыбы», — усилива¬ 
ются устремления территориальных рыбводов на рыбохозяйственную деятельность 
предприятий с узковедомственных позиций, что осложняет на бассейне оперативное 
решение вопросов по охране запасов и рациональному их изъятию, вызывает ненор¬ 
мальные отношения с промышленностью, влечет ненужную переписку с министерст¬ 
вом и при решении даже мелких, непринципиальных вопросов создает все большие 
осложнения и издержки в работе отрасли. Не обеспечивается в бассейне единая си¬ 
стема координации усилий и средств охраны экономической зоны, а также мер по 
воспроизводству запасов». 

Ну как доводы? Сразу чувствуется, в каждом слове, в каждой строчке, допека¬ 
ет рыбводовская братия руководителя «Дальрыбы». Мешает она безоглядному бра¬ 
коньерству: на стареньких скрипучих суденышках стерегут местные рыбводовцы за¬ 
претные для промысла нерестовые мелководья, ловят ежегодно только на камчат¬ 
ском шельфе десятки судов, приморских, сахалинских, своих камчатских, нарушаю¬ 
щих правила рыболовства, конфискуют уловы, штрафуют, капитаны лишаются дипло¬ 
мов А на языке Ю. Москальцева это почему-то называется «устремлениями местной 
рыбоохраны с узковедомственных позиций влиять на рыбохозяйственную деятель¬ 
ность». Каково, а? Нет бы самому как наиболее влиятельному рыбохозяйственному 
руководителю в Дальневосточном регионе да учредить специальные премии для 
местных рыбводовцев за поимку в запретных квадратах браконьерствующих судов. 
А вместе с премией — радиограммку с добрыми словами. Спасибо, мол, братцы, за 
помощь. За то, что о нашей чести печетесь, не даете увязнуть в грабеже, заботитесь 
о том, чтобы и завтра нам было что ловить. Вместо этого — по рукам рыбоохранни- 
кам, по рукам, да и каким-то по-чиновничьи затуманенным наветом обжигающе плес¬ 
нул в сердца тем людям, кому в самом деле больно видеть опустошительное разо¬ 
рение прибрежных вод. Выходит, по Москальцеву, они, эти люди, и осложняют в 
бассейне «оперативное решение вопросов по охране рыбных запасов и рационально¬ 
му их изъятию». 

Все с ног на голову... Вдумайтесь, о чем вы говорите, товарищ Москальцев! Бо- 
га-то хоть побойтесьі О каком рациональном изъятии вы ведете речь? Может, много¬ 
летнее хищническое истребление олюторской сельди вы относите к «рациональному 
изъятию»? Или, может, подрыв и вывод на несколько пет из природопользования охо¬ 
томорской сельди? А разорение явинской камбальной банки, опустошительные на¬ 
шествия Дальневосточного рыбопромыслового флота в Авачинский запив, те же бла¬ 
гословленные сверху заходы больших морозильных траулеров в прибрежные воды 
Карагинского и Олюторского заливов, сотни и тысячи воровских вторжений судов в 
нерестовые мелководья — все это вы тоже считаете рациональным изъятием?! Разве 
рыбоохрана виновата в том, что так оскудел шельф Приморья и теперь его самый 
могучий в регионе флот вынужденно создал угрозу разорения камчатского и саха¬ 
линского шельфов? А кто виновен в том, что в Приморье почти не осталось лососе¬ 
вых речек? 

Достаточно или еще приводить примеры «рационального изъятия»? Думается, 
Ю. Москальцев не меньше меня знает о них, да и сам приложил руку к таким изъя¬ 
тиям Но вот с чем надо согласиться, так это с его выводом о том, что «не обеспе¬ 
чивается в бассейне единая система координации усилий и средств охраны экономи¬ 
ческой зоны, а также мер по воспроизводству запасов». 

Что правда, то правда, стыдоба у нас, а не охрана. И с воспроизводством — 
стыдоба. Потому-то под боком у «Дальрыбы» и помертвели лососевые реки. На мил¬ 
лиарды рублей гребем ежегодно рыбы в Дальневосточном рыбопромысловом бас¬ 
сейне. А сколько вложено в воспроизводство? Крохи, о которых и упоминать неудоб¬ 
но. И что сделано «Дальрыбой» для обеспечения надежной охраны экономического 
района? Стоит ли повторяться? Или так помните о содержании писем рыбохозяйствен¬ 
ных руководителей по этому поводу? 

И еще об усилении охраны экономической зоны. Это что же получается? В бас¬ 
сейне, где полновластным хозяином выступает «Дальрыба», рыбопромышленники вы- 
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качивают из океана миллиардные богатства, а технически беспомощная, ограниченная 
своим же ведомством в правах рыбоохрана должна отвечать за необеспеченность 
надежной охраны экономической зоны. Любопытное распределение функций, не прав- 
Да лн? 

Но мы отвлеклись. Что дальше-то с письмом-приложением Москальцева? Как 
отнесся к нему министр Котляр? 

Он с ходу наложил на нем резолюцию «Согласен...» А вскоре в «Правде», от 
14 марта 1988 года, под заголовком «Рыба по-министерски» появилось коллективное 
письмо камчатских рыбинспекторов. И комментарий к нему корреспондента «Прав¬ 
ды» Александра Андрошина, Привожу его позицию относительно создания, так же¬ 
ланного для Ю. Москальцева и министра Н. Котляра, «Дальрыбвода». «Логичнее все- 
го . — считает А. Андрошин, — было бы видеть его («Дальрыбвод» — Н. С.) поближе 
к сырьевым ресурсам, скажем, у берегов Камчатки, Сахалина, Магаданской области, 
где ведется ныне основной вылов рыбы. Однако новую организацию предлагают раз¬ 
местить опять-таки во Владивостоке. Не потому ли, что упомянутые промысловые 
районы вкупе с Курилами продолжают на свою беду оставаться сырьевыми придатка¬ 
ми «Дальрыбы»? Следствием такого отношения уже стала Камчатка, чьи береговые 
рыбообрабатывающие мощности оставляют желать лучшего. Так же, как, впрочем, и 
пришедшие в запустение многие заводы, засольные базы, поселки рыбаков Подоб¬ 
ная участь может подстерегать теперь и шельф в целом, если не принять надлежа¬ 
щие меры к его охране. Вызывает сомнение, что именно такой мерой является наме¬ 
рение «Дальрыбы» упразднить ставшие непослушными бассейновые управления рыб¬ 
водов и создать один, зато свой и послушный...» 

Можно не перечислять другие доводы А. Андрошина. Позиция его и без того 
ясна. А вот от себя кое-что добавлю. Для читателя материкового, живущего в запад¬ 
ных районах страны, внесу некоторые пояснения географического порядка. От Влади¬ 
востока до Петропавловска-Камчатского четверо суток океанским лайнером надо «то¬ 
пать». Две с половиной тысячи километров. Разумно ли за тысячи километров слать 
рыбоохранников в рыбопромысловые экспедиции? Из Владивостока—и аж к берегам 
Камчатки или Магадана? Тогда, может быть, лучше из столицы контролировать? Какая 
уж тут разница? Где три тысячи — там и семь сойдет... Все равно далеко, ничего на 
таком расстоянии кв увидишь. 

Но меня не столько расстояние смущает, сколько другая, скорее, психологиче¬ 
ская сторона дела. Может, я слишком по-житейски сужу, как это чаще всего, к сожа¬ 
лению, и бывает в кашей жизни, но почему-то все время мне представляется такая 
картина. Приходят к камчатским или сахалинским берегам из Владивостока рыбоох- ■ 
ранник и добытчик —капитан судна. Может так статься, что ни тому, ни другому ни¬ 
когда не выпадало ступать на камчатскую землю. Все с моря да с моря она им виде¬ 
лась. И ни одной ниточкой их сердца к ней не привязаны. А во Владивостоке ждут- 
томятся невесты... Или семьи, родители. Господи, да что станется, что убудет, если 
добытчик — кореш ли, сосед по улице или дому, обожмет местных рыбаков на одну- 
две лишние сдачи за счет не выбранного ими лимита? Что станется с этой вечно хму¬ 
рой седоглавой землей, если в ее прибрежных водах и черпанут разок-другой не там 
где следует — в запретных квадратах? Да и не в собственный же карман. Для плана. 
Больше добыча — крупнее отчисления в бюджет... Конечно, есть еще долг, совесть... 

Но что долг, что совесть, если в «Дальрыбе» этн нравственные понятия не в чести. 
Для «Дальрыбы» главное —не мешали бы... 

Ну а если на камчатском шельфе контролировать промысел станут местные ры¬ 
боохранники? Улавливаете, в чем скажется разница? Пощады не будет ни своим, ни 
чужим. Потому что охранять они станут свой шельф, А вот министр рыбного хозяй¬ 
ства Н. Котляр и его нынешний преемник начальник «Дальрыбы» Ю. Москальцев этой 
разницы не улавливают. Не хотят. Они считают, что охрану запасов в камчатских или 
сахалинских прибрежных водах лучше вести из Владивостока. И они правы, к сожале¬ 
нию. Для них будет в самом деле лучше. А для шельфа?.. Для будущего Камчатки? 
Или это не в счет? 

Предвижу возражение: зачем-де так буквально понимать функции «Дальрыбво¬ 
да». Тем более предугадывать, как все будет выглядеть, ведь организация еще не 
создана. И уж совсем в этой ситуации неуместен «житейский подход». Ведь необяза¬ 
тельно контроль у камчатских берегов вести из Владивостока. Возможно, те же ны¬ 
нешние бассейновые управления будут преобразованы в подразделения «Дальрыбво¬ 
да». Они вберут в себя все те же опытные и надежные кадры. К ним на вооружение 
придет современнейшая техника. За «Дальрыбводом» останется лишь руководство 
этими подразделениями. 

Только и всего-то?.. Совсем немного. Если еще к тому же учесть, что «Дальрыб¬ 
вод» останется в том же ведомственном подчинении, то бишь в пристяжных у «Даль¬ 
рыбы». А иначе непонятно, зачем с такой поспешностью Ю. Москальцевым было 
предложено в канун создания Госкомитета по природе образовать «Дальрыбвод». 
Будто задался он целью во что бы то ни стало опередить событие союзного значе¬ 
ния. И министр подписал это предложение с той же не свойственной министрам не¬ 
сдержанной торопливостью. Он тоже словно в окно выглядывал, нетерпеливо поджи¬ 
дая, когда же поднесут желанное письмо из «Дальрыбы». 

Что за трогательный интерес к организации, которая при любых обстоятельствах 
нет-нет да и будет ставить палки в колеса рыбопромышленникам, создавать те са¬ 
мые, отмеченные в письме Ю. Москальцева, «осложнения и издержки в работе от- 
\ расли»? Чего лукавить! Ясно, почему так торопились... Боязнь упустить из-под своего 
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влияния рыбоохранное дело — вот что водило лером и Ю. Москальцвва, и министра 
рыбного хозяйства Н. Котляра, начертавшего на письме резолюцию: «Согласен...». 
При себе и а узде нужно держать рыбоохранников, иначе продохнуть не дадут, на¬ 
дели их всеми полномочиями государственных рыбинспекторов. Государственных! 

Как только не надувают ныне ведомства приученных за десятилетия к доверию 
честных людей ради создания экономического благополучия в своей отрасли. Оправ, 
дание готовенько «У нас хозрасчет, самофинвнсирование, самоокупаемость. Надо 
концы с концами сводить». Будто ты же в чем-то виноват, что у них концы не схо¬ 
дятся. Нет бы кому-то цыкнуть вверху на министров-обирал: что же вы с нищего-то 
последнее тянете? Так нет, лочему-то не цыкают. То ли неловко, а вернее, не модно 
это нынче делать, то ли выгодно не замечать. Деньги, украденные министром у на¬ 
рода, не лишние для государства, испытывающего ныне тяжелое финансовое поло¬ 
жение. 

Правда, за Байкал и за поворот северных рек кое на кого все-таки цыкнули, и 
люди взбодрились ага, и на них есть управа. Только и министры стали ныне не очень 
пужливыми. Их бьют, а они свое гнут, как говорится, не мытьем так катаньем. 

Мартовские дни внесли в эту грустную историю надежду. Сделан выбор, кому 
доверить Государственный комитет СССР по охране природы. Он пал на Федора Ти¬ 
мофеевича Моргуна, первого секретаря Полтавского обкома партии. Возьму на себя 
смелость заявить, что это единственный секретарь обкома, которого знает вся стра¬ 
на. Вся. Знает и как партийного деятеля, и как публициста. И еще как человека от 
земли, целинника, духовного сородича народного академика Терентия Мальцева. Мо. 
жет, я ошибаюсь. Тогда кого знают больше? 

Но на Госкомитет надейся, а сам не плошай. 

Вот и моя Камчатка учится отстаивать себя. Уникальная природа полуострова, 
континентальный шельф — главные ценности, которые берутся ныне под защиту об¬ 
щественности. И всякая попытка поднять руку на природу вызывает такой взрыв об¬ 
щественного сопротивления, какого Камчатка не знавала за всю свою историю. 

Страницы областной газеты «Камчатская правда» еще хранят а себе неостывший 
накал людских страстей, разбуженных намерением властей построить на берегу нере¬ 
стовой реки Быстрой животноводческий совхоз. «Говядина или горбуша?» — так поле¬ 
мично было обозначено в самом заголовке запевной статьи направление борьбы за 
одну из многочисленных нерестовых рек полуострова. 

Вся Камчатка пристрастнейше следила за выступлениями в печати на эту тему, 
откликаясь на них дельными предложениями, хлесткими репликами, важными замеча¬ 
ниями. И ведь вот что любопытно. Строительство крупного животноводческого совхо¬ 
за сулило для всех камчатцев реальную выгоду: в магазинах бы прибавилось мясе, 
молочных продуктов. А что дает река? Какая от нее выгода людям? Ну как же, ска¬ 
жете, а рыба! Да еще лососевая. 

Резонно, но не совсем. Дело в том, что говядина и молочные продукты могли 
быть действительно для всех, а вот с рыбой — как сказать. В разном виде продукция 
из лососевых, не задерживаясь на полуострове, уходит по разным адресам внутри 
страны и за рубеж. Об этом же подробно был с сказано выше. И в Петропавловске г 
Камчатском зачастую красную икру купить сложнее, чем, скажем, в столичных ресто¬ 
ранах или в буфетах тех же московских гостиниц. То же самое можно сказать о рыб¬ 
ной продукции из лососевых. Ее лимит для камчатцев ограничен. И это еще при бла¬ 
гоприятной раскладке, когда лососевые заходят в реку на нерест. Но бывает, и не 
приходят. И тогда вовсе и никому и ничего. 

И все-таки общественное мнение отклонило говядину и заступилось за реку 
Быструю. Всем миром встали на ее защиту, хотя уже и был вложен чуть ли не мил¬ 
лион рублей в проектно-сметную документацию и областное руководство всех рангов 
настаивало на создании совхоза. 

Это была первая победа. 

Еще не схлынул дискуссионный жар вокруг того, быть говядине или горбуше, 
как на страницах «Камчатской правды» началось многомесячное движение в защиту 
бассейна реки Жупановой. И вот теперь на «межу» вышли сероглазкинские рыбаки... 

Областному комитету партии, облисполкому теперь приходится вслушиваться в 
предложения хозяйственников и специалистов и в то же время в многоголосье лю¬ 
дей, в то, как на миру воспринимается предложенное сверху. Вслушиваться и огляды. 
ваться, как бы опять крупно не промазать с односторонним подходом и не нарваться 
на тычки общественности. Такая теперь жизнь пошла. 

Но и защита Быстрой, и борьба за бассейн Жупановой — все ж движения... до¬ 
машнего характера. Это как драки в своем дворе, кто — кого. А вот насчет шельфа — 
от него беды одними выступлениями в местной печати не отвести. Сами масштабы 
возможной экологической катастрофы требуют иного подхода, привлечения других 
сил Но тут-то как раз и начинаются странности: то ли слишком много создалось кри¬ 
тических экологических ситуаций в стране, то ли океан находится далеко, где-то в 
стороне от других народных забот, то ли слишком он велик и могуч, настолько ве¬ 
лик— даже в головах людских не укладывается, какая ему может грозить опас¬ 
ность?— но тревоги о нем особой не чувствуется. О внутренних водоемах, морях и 
крупных озерах, даже о реках и ручейках шумим, в набат бьем, а об океане — мол¬ 
чок Будто он пребывает в завидном благополучии и экологические катаклизмы на¬ 
шего беспокойного времени не задевают его никаким краем. 
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Правда, на местах мы рвем горло, напоминаем о бедах, доказываем, выступаем 
с проблемными материалами в областной печати. Но выходит это у нас так беспо¬ 
мощно, как бывает порой во сне. Кричишь из последних сил, а звука — никакого, 
лишь хрип один, и ннкто тебя не слышит. До столицы бы достучаться, повернуть стра¬ 
ну к океану, а не получается. Как не получилось тогда, после выступления с трибуны 
съезда писателей. Не тот голос, наверное. Слабоватый. Или слух притупился не слы¬ 
шат нас. Публикация в «Правде» материала «Рыба по-министерски» — это уже был ка¬ 
кой-то прорыв. Сигнал «Стоп!» Вслушайтесь! Прикиньте! 

И все же в журнале «Наш современник» в это время готовилась, опять же впер¬ 
вые, большая подборка выступлений писателей Камчатки на природоохранную тему 
Событие! 

Пришел час спасать и океан. Надо так ударить в набат, чтобы над всей землей 
нашей тревожный звон разнесся, чтоб в Кремле на него отозвались, как отозвались 
на призыв остановить поворот северных рек, защитить священный Байкал. 

Произошло это в Охотском море. Летом. Я находился на плавбазе «Советская 
Бурятия». День клонился к вечеру. К правому борту, как всегда в сносную погоду, 
четко, без пауз швартовались промысловые суда. Один «рыбак» отходил, и тут же 
его место занимал другой. Если этот, другой, был однотипным судном, то и не заме¬ 
чалось смены, будто на одном и том же «пароходе» затянулась разгрузка уловов. 
Лишь по названию определяешь: с тем уже управились, другой подвалил. 

И в тот же день приемка уловов шла в обычном ритме. И вдруг все наруши¬ 
лось. К матросу, только что стрелявшему напористыми струями воды из шланга, за¬ 
чем-то потянулись люди. Его «оружие» уже не стреляло, а мирно лежало у ног. По 
палубе расслабленно извивался шланг, словно отдыхал. Недвижно замер в трюме 
«рыбака» и каплер, наполненный очередной порцией улова, и парни в оранжевых ро. 
бах задирали в недоумении головы вверх на пристройку над палубой плавбазы, где 
восседает лебедчик: что там случилось, почему не вирает? А лебедчик тоже не удер¬ 
жался и, движимый законом толпы, спускался вниз, туда, где уже успели сгрудиться 
люди. 

И я туда же. Сначала через плечи увидел склоненное и чем-то печально-оза¬ 
боченное лицо матроса. «Покалечился?» — подумалось. Да нет... И голоса — советы: 
«Может, отогреть попробовать? А ты подуй на нее, подуй!» Меня уже тоже захватило 
это всеобщее любопытство. Может, что-то из каплера выпало?.. Со дна достали? 

Оставаться в неведении я больше не мог. Нажал робко на плечо стоявшего пе¬ 
редо мной рослого парня, спросил: 

— Что там у него? 

Птичка, — бросил он, не оборачиваясь, словно боялся упустить какой-то очень 
важный момент. 

— Мертвая... Может оживет? Струей ее... 

Тут только до меня дошло. Я даже представил, как все это было. 

Я не знал, что это за пичуга, какого она рода-племени. Сама маленькая, меньше 
воробышка, но в отличие от них светлее оперением и какая-то воздушная, будто 
кроме оперения никакого и тельца нет. И еще приметные длинные и тонкие ноги. 

Наверное, угодила под струю. 

Теперь матрос, заглаживая свою вину, отогревал собственным дыханием этот ко¬ 
мочек, в котором только что билась жизнь... 

— В машину лучше, на теплое пристроить, — советовал другой. 

А у матроса и глаза вдруг повлажнели. Оторвал он лицо от ладоней, собранных 
в ковш, и толстомясые губы его, вытянутые, пока дул, в трубку, теперь расплылись 
в какой-то бездумно счастливой улыбке. Заводнл он по сторонам головой, и всем 
по его сияющему лицу стало ясно, что произошло там, внутри ковша. 

Матрос распахнул ладони, и теперь все ее увидели. Светлый со стальным отливом 
комочек вжался в тело и головкой с длинным и острым клювом боязливо туда-сюда 
поводит. И как-то так произошло, моментально вспружинила пичуга свои длинные но¬ 
ги и Скок вверх... Мы и ахнуть не успели, а ее как будто и не было- На руки пялим¬ 
ся, а там и следа никакого. У матроса от неожиданности лицо вытянулось. Стоит с рас¬ 
крытым ртом и ресницами хлопает, глядючи на опустевшие ладони, на которых, на¬ 
верное, еще и тепло не выстудилось. Хорошо, хоть догадались головы вверх задрать. 
Птаху в последний раз увидели. Искоркой мелькнула в глазах — и нет ее 

Шумно расходилась толпа. Над бункером провис очередной каплер и, отчаянно 
ринувшись вниз, с треском и шелестом раскололся над всепожирающим и никогда 
не утоляющим жажду чревом. 

А в моей голове все навязчивей вертелась мысль. До чего же ты загадочный 
Человек! Почему он, отогревая своим дыханием незнакомую птаху, случайно угодив¬ 
шую под гибельную струю, радуется так светло и искренне возвращению жизни к 
ней и ни одной клеткой не отзывается на денно и нощно поднимающиеся с судов 
каплеры со смертельно сдавленной капроном живой жизнью океана, живой его ду¬ 
шой? Почему не содрогается, нажимая на кнопку ракеты, зная, куда она угодит и 
сколько всего умертвит? Сразу сколько жизней оборвет. Разных, без которых и Зем¬ 
ля, и человеческое бытне намного станут беднее. Почему? Почему? Почему? 

Велик Океан. Бездонно глубок Океан. Но ты. Человек, глубже. Твои глубины Че. 
ловек, непостижимы... 
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[Мария ХАЛФИНА 


МИЛОСЕРДИЕ... 


П РОБЛЕМАМИ положения пре¬ 
старелых в нашем обществе я 
«заболела» более двадцати лет 
тому назад. Учитель, библио¬ 
текарь, депутат, заседатель на¬ 
родного суда, позднее писатель 
— таков мой жизненный путь. 

■< » Естественно, мне нередко при¬ 
ходилось принимать практическое участие 
в горестных судьбах стариков и в разре¬ 
шении семейных конфликтов на почве уд¬ 
ручающих взаимоотношений «отцов и де¬ 
тей». 

Делала что могла. Добывала путевки 
в дома престарелых, места в больницах. 
Пытаясь привлечь «внимание обществен¬ 
ности», писала жалобные статьи и очер¬ 
ки. Журнал «Огонек» опубликовал цикл 
моих рассказов, объединенных общим за¬ 
главием «Что старику надо...». Побывала 
во многих домах престарелых Украины, 
Прибалтики, Российской Федерации. Уча¬ 
ствовала в работе IX Международного 
конгресса геронтологов. Многочисленные 
встречи, обсуждения книги «Что старику 
надо...», сотни и сотни писем читателей. 

Чем глубже проникала в мир старости, 
тем жизнь моя среди близких и друзей 
становилась все более тревожной и неу¬ 
ютной. Появилось и крепло чувство вины 
перед теми, кто на закате дней своих ли¬ 
шен родного угла и тёплой заботы близ¬ 
ких. Многое обнажалось с предельной 
пугающей четкостью. 

Общество катастрофически стареет. Оно 
в неоплатном долгу перед своими стари¬ 
ками. Старость обделяется ие только 
материальными благами, но и самым для 
нее необходимым и драгоценным — под¬ 
линно человеческой, сыновней заботой и 
вниманием. Азабота эта фактически взва¬ 
лена иа службу социального обеспечения, 
которая с конца семидесятых годов ста¬ 
новится все менее престижной. 

Пропаганда в данной области беспо¬ 
мощна в бездарна. В течение десятилетий 
мы, под хихиканье юных скептиков, в сво¬ 
их лекциях проповедях пытались убедить 
слушателей в том, что для проблемы «от¬ 
цов и детей» у иас нет социальной основы, 
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толковали об «эстафете и преемственности 
поколений», распевали сладкозвучные песни 
о «счастливой старости». Многое наводило 
на тяжелые раздумья и сомнения. Почему? 
Вот пришел человечек «первый раз в пер¬ 
вый класс». Вскоре на его груди вспыхнет 
алый пятиконечный знак — он становит¬ 
ся членом октябрятской звездочки. Он — 
член своей возрастной организации. Че¬ 
рез несколько лет он наденет красный 
галстук — станет членом пионерской орга¬ 
низации имени В. И. Ленина. К четырна¬ 
дцати годам человек готовится стать ком¬ 
сомольцем. Каждая из возрастных орга¬ 
низаций имеет свойственный своему воз¬ 
расту устав, определяющий ее полномо¬ 
чия, права и обязанности по отношению 
к обществу. Все они имеют свои матери¬ 
альные базы, свои газеты и журналы, 
свои собственные издательства и т. д. 

И только одна из возрастных групп, ко¬ 
личественно достигавшая к концу семи¬ 
десятых годов пятидесяти миллионов че¬ 
ловек, не имела Своей организации. 

Слышу реплику читателей: «Вы забыли 
о советах пенсионеров!» Нет, не забыЛа. 
В пятидесятых годах в рабочем поселке 
Моряковский затон, сама еще не достиг¬ 
шая пенсионного возраста, я помогала 
родиться Моряковскому совету пенсионе¬ 
ров. Мы делали много доброго и полезно¬ 
го, к иам относились с уважением, ио 
все же советы пенсионеров были одной 
из форм общественной самодеятельности, 
создавались они группами энтузиастов на 
общественных началах. 

В семидесятых на «Мосфильме» один 
за другим вышли два кинофильма по мо¬ 
им рассказам: «Мачеха» и «Безотцовщи¬ 
на». Участие в их создании в какой-то 
мере отвлекало меня от «стариковщины», 
но к концу десятилетия я уже не могла 
заниматься нн литературной работой, ни 
кино. 

У меня, извините за повтор, была очень 
большая почта. За каждым письмом сто¬ 
ял взволнованный, страдающий человек. 
Больше всего тревожили меия письма из 
домов престарелых. Именно они постави¬ 


ли передо мной два требующих ответа 
«почему?». 

Почему наши старики панически боят¬ 
ся дома престарелых? 

Почему родные и близкие считают по¬ 
зором, если старик из их семьи находит¬ 
ся в таком доме? 

Однозначный ответ ясен и прост: ста¬ 
рикам в них живется плохо. 

Домов престарелых государственной 
сети у иас два вида: дом психохронпков 
и дом-интернат общего типа. Предназна¬ 
чение дома общего типа — обеспечить 
человеку спокойную добрую старость, не¬ 
обходимый уход и медицинскую помощь. 

Я побывала во многих домах общего 
типа, и всегда в результате этих посеще¬ 
ний на душе оставался очень тягостный 
осадок. Тревожили противоречия между 
внешним благополучием и атмосферой горь¬ 
кого одиночества и душевной подавленно¬ 
сти обитателей этих печальных заведений. 
Никакие комиссии и обследования (я зна¬ 
комилась с десятками актов) ответа на эти 
«почему?» не давали. И я поняла: на ка¬ 
кой-то срок надо уйти в дом престарелых 
(разумеется, яе в привилегированный — 
дом ветеранов партии дом ветераиов сце¬ 
ны и т. д., а в рядовой дом, из тех, кото¬ 
рые в народе по старинке называют бога¬ 
дельнями) и все пережить самой. 

В марте 1981 года я выписалась из 
своей томской квартиры, сдала собесу 
пенсию и ушла жить в дом-иитерват пре¬ 
старелых общего типа, который находится 
в шестидесяти километрах к северу от 
Томска и носит красивое название «Лес¬ 
ная дача». Я была уверена, что для «изу¬ 
чения проблемы» мне потребуется ие бо¬ 
лее года, но прожила там около трех лет, 
приезжая домой, чтобы в очередной раз 
отлежаться в больнице или просто отдох¬ 
нуть душой в родной семье. Все же было 
мне в ту пору уже 72 года... 

К каким же выводам пришла в ре¬ 
зультате этих трех лет? 

Первое: дома престарелых государст¬ 
венной сети находятся иа местном бюд¬ 
жете и словно в зеркале отражают уро¬ 
вень отношения к ним местных 
руководящих органов. Пример — 
Томск. Власти не очень баловали внима¬ 
нием и заботой «Лесную дачу», и поло¬ 
жение дел там оставалось, мягко выра¬ 
жаясь, далеко не блестящим. 

Но благодаря нашим тревожным сигна¬ 
лам областными и районными организаци¬ 
ями за два года было сделано очень мно¬ 
гое, что значигельно облегчило жизнь 
стариков и обслуживающего персонала 
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Открыли магазин и отделение связи, ус¬ 
тановили автобусное сообщение с Том¬ 
ском, построили 60-квартирный благоуст¬ 
роенный дом для сотрудников и детский 
сад, коллектив полностью освободили от 
каких-либо мобилизаций иа сельхозрабо¬ 
ты в колхозе и т. д. 

Второе: дом общего типа не может вы 
полнить своего назначения — быть для 
старого человека домом заслуженного от¬ 
дыха и спокойной старости. Дело в том, 
что ' дома больничного типа, действовав¬ 
шие в прошлом, давно ликвидированы, 
больниц для хроников у нас вообще нет, 
поэтому органам соцобеспечения прихо¬ 
дится направлять в дома общего типа 
тяжелых больных хроников, парализован¬ 
ных, полностью лишенных движения, тре¬ 
бующих интенсивного стационарного ле¬ 
чения и специального ухода. А по структу¬ 
ре своей дома оошего типа не имеют ус¬ 
ловий для содержания таких больных. 
Вот и соседствуют «обеспечиваемые» со 
стариками, пораженными тяжелыми фор¬ 
мами старческого маразма. 

Но э т о не все. В дома общего типа по¬ 
лучают путевки старые одинокие алко¬ 
голики, наркоманы и уголовни¬ 
ки, отбывшие сроки заключе¬ 
ния. В условиях общежития два-три та¬ 
ких человека могут отравить жизнь сот¬ 
ням нормальных и, по существу, беспо¬ 
мощных старых людей. Наибольшее коли¬ 
чество жалоб ие на плохое питание и ме¬ 
дицинское обслуживание, ие на грубость 
персонала, а на произвол пьяных, хули¬ 
ганствующих старцев и, что еще страш¬ 
нее, старушек. Они сознают свою безнака¬ 
занность, так как прекрасно знают, что 
облсобесу их некуда девать. 

Третье: кадры. Душа дома престарелых 
— врач. Добрый дух дома, излучающий 
тепло, душевный покой, хорошее настрое¬ 
ние. К сожалению, в большинстве своем 
в дома престарелых врачами приходят 
люди совершенно случайные. Нн одни из 
наших медицинских институтов не гото¬ 
вит врачей-гериатров. Считается, что лю¬ 
бому терапевту достаточно побывать на 
краткосрочных курсах в Москве или Ки¬ 
еве, чтобы получить необходимую проф¬ 
ориентацию. 

В качестве врачей в дома престарелых 
направляют выпускников мединститутов 
при распределении. Направляют на опре¬ 
деленный срок «отрабатывать стипендию». 
Вот они и отрабатывают свой срок, слов¬ 
но трехлетнюю каторгу. О призвании и 
говорить нечего Я знаю молодых врачей, 
которые стыдятся говорить о том, что 
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работают в «инвалидном доме» со стари¬ 
ками. 

От врача зависит оснащенность мед¬ 
санчасти необходимой аппаратурой и ме¬ 
дикаментами. Если врач появляется в 
кухне только для того, чтобы «снять про¬ 
бу», то в пищеблоке неизбежно хищение 
продуктов. Там пища готовится по прин¬ 
ципу «невелики баре — сожрут», и стари¬ 
ки там живут впроголодь. 

Если врач не воюет за то, чтобы облег¬ 
чить труд медсестер, нянечек и санитарок, 
не заботится об улучшении бытовых ус¬ 
ловий их жнзнн и в то же время не тре¬ 
бует от них строжайшей дисциплины и 
точного выполнения всех его требований,— 
плохо придется старикам, потому что их 
благополучие в огромной мере 
зависит именно от сестер, ня¬ 
нечек и санитарок. 

Редкий дом престарелых полностью 
укомплектован нянями и санитарками. 
Обычно меня утешают сомнительным ар¬ 
гументом, что «теперь везде так», во всех 
клиниках и больницах эти работники — 
тоже острейший дефицит. Однако нельзя 
сравнивать больницу с домом престаре¬ 
лых. Во всех стационарах больных наве¬ 
щают близкие, которые нередко заменяют 
няню и санитарку. Это во-первых. Во-вто¬ 
рых, пребывая в больнице, я знаю, что, 
подлечившись, уйду домой. А там-то ведь 
— пожизненно. 

Четвертое: необходимо добиться создания 
сети домов для ветеранов отдельных пред¬ 
приятий, объединений и ведомств. Сердце 
радуется, когда наблюдаешь, с какой лег¬ 
костью н оперативності.ю строятся раз¬ 
личные ведомственные профилактории — 
вплоть до профилакториев для алкоголи¬ 
ков определенного предприятия илн объ¬ 
единения. Но такого чуда, как ведомствен¬ 
ный дом ветеранов, мне видеть не прихо¬ 
дилось. 

Самое горькое впечатление в домах 
престареіых производят старые колхозни¬ 
цы. Вот росло у дороги старое неухожен¬ 
ное дерево. Люди пожалели, пересадили 
дерево на новую, плодородную почву. 
Поливают его, удобряют, а оно не при¬ 
живается, сохнет на глазах. 

— Евдокня Савельевна, — спрашиваю 
я, — ты же сама рассказывала, что не 
осталось у тебя в деревне нн одного род¬ 
ного человека. Что же ты так маешься, 
так тоскуешь? 

— Леонтьевна, миленькая, у меня же 
там могилкн... и тятя с мамушкой, и 
вся моя родня там лежит... 

А ведь в том же постановлении ЦК 


партии и Совмина говорится о необходи¬ 
мости создания домов для ветеранов кол¬ 
хозов. И уже есть прекрасный, проверен¬ 
ный временем опыт строительства колхоз¬ 
ных и межколхозных домов ветеранов — 
например, в Прибалтике. Так что же ме¬ 
шает его сделать повсеместной практи¬ 
кой?.. 

Теперь уже нн у кого не вызывает 
сомнения то, что единственной в данное 
время активной, гибкой и общедоступной 
формой помощи одиноким старикам яв¬ 
ляется патронажное обслуживание 
на дому. Форму эту сейчас используют 
во многих областях н городах, но беда 
наша в том, что ведется эта работа по 
принципу «кто во что горазд». Никто 
всерьез не занимается обобщением и изу¬ 
чением имеющегося опыта, никто ие ин¬ 
тересуется разработкой методик, точны¬ 
ми расчетами в расстановке сил и средств. 

Даже в наименовании организаций, за¬ 
нимающихся патронажной работой, пол¬ 
ный разнобой. Разумеется, дело не в на¬ 
именовании, важно, при ком ѳти комис¬ 
сии, отделения, бюро и комитеты созда¬ 
ются, кто ими руководит, кому они под¬ 
чиняются: горисполкому, собесу или ме¬ 
стному совету Всесоюзной организации 
ветеранов. 

Некоторые организации работу строят 
в расчете на человеческую отзывчивость 
и доброту, пытаются даже возродить... 
тимуровские команды. Особенно теперь, 
после статьи Д. Гранина «Милосердие», 
оживилось движение за создание однои¬ 
менного добровольного общества, члены 
которого и будут ухаживать за одинокими 
стариками. Все это прекрасно и радостно. 

Ко строить работу патронажного обслу¬ 
живания престарелых в расчете на мило¬ 
сердие недопустимо. Уход за чужим 
старым человеком — труд тяжелый, от¬ 
ветственный, н он должен хорошо оплачи¬ 
ваться. 

Но прежде всего нужно основательно 
обсудить н упорядочить следующие поло¬ 
жения: 

Во-первых — нагрузка опекуна. Какие 
виды работы он по договору берет на се¬ 
бя? Только доставка продуктов, лекарств, 
связь с закрепленной медсестрой и участко¬ 
вым врачом нлн еще и уборка квартиры, 
сдача в прачечную белья, помощь в мытье 
подопечного? 

Регулярно и качественно «опекун пол¬ 
ной нагрузки» в силах обслужить не бо¬ 
лее 4—6 человек при двух-трех разовых 
посещениях в недетю. (Все проверено 


лично при обслуживании четырех чело¬ 
век в течение двух месяцев.) 

Во-вторых — кто и из каких средств 
оплачивает труд опекунов? Ежегодно ми¬ 
нистерствами социального обеспечения не 
осваиваются полностью средства, ассигно¬ 
ванные на строительство и ремонт домов- 
интернатов престарелых и инвалидов. 
Часть этих сумм должна быть ис¬ 
пользована на организацию па¬ 
тронажной службы. 

В январе 1987 года ЦК КПСС, Совет 
Министров СССР и ВЦСПС приняли по¬ 
становление о дальнейшем улучшении об¬ 
служивания престэрелых и инвалидов. 
Кроме всего прочего, в нем принято пред¬ 
ложение исполкома Союза обществ Кра¬ 
сного Креста и Красного Полумесяца 
СССР о развитии за счет его средств 
патронажной службы для оказания ме¬ 
дицинской и социально-бытовой помощи 
на дому ветеранам войны и труда, одино¬ 
ким нетрудоспособным. 

В-третьнх — для организации патро¬ 
нажной службы необходимо на местах 
объединить три силы: медицину, торговлю 
и службу быта. Ох, нелегкая это работа... 
Но здесь решающую роль должны играть 
местные советы ветеранов войны и труда. 
Онн должны не просто объединить эти 
силы для совместной работы, но и сде¬ 
лать их своими единомышленниками и со¬ 
ратниками. 

Патронажная служба в том или ином 
городе начинает понемножку действовать, 
однако многие сомневаются в том, что 
в дальнейшем найдется достаточное ко¬ 
личество людей, желающих стать опекуна¬ 
ми. А я уверена в обратном. В недале¬ 
ком прошлом я проделала небольшой эк¬ 
сперимент — провела встречи со своими 
читателями по одной теме: положение 
старых людей в обществе и семье. Выби¬ 
рала самые разнообразные по своему 
составу аудитории: от ребят ГПТУ до 
сотрудников академического института. 
Вторую половину своего выступления по¬ 
свящала рассказу о патронажной службе, 
о работе опекуна. И на всех таких встре¬ 
чах десятки людей обязательно спрашива¬ 
ли: «Где можно записаться? Хочу помо¬ 
гать». 

Мне могут сказать, что такой активный 
всплеск эмоций может оказаться кратко¬ 
временным порывом, под впечатлением 
моего выступления. Возможно, на две 
трети это так, но когда все будет нала¬ 
жено по-деловому, я уверена: люди пой¬ 
дут. 


Разумеется, необходима пропаганда. 
Систематическая, планомерная пропаганда 
с помощью всех имеющихся в нашем рас¬ 
поряжении средств массовой информации. 

Самое гяжкое в старости — одиночест¬ 
во. Особенно страшно, когда человек, 
дряхлея, уже не в силах переступить че¬ 
рез порог своей квартиры. Изоляция, глу¬ 
хая каменная пустыня одиночества. И 
здесь приход опекуна — счастье, празд¬ 
ник общения... 

— У меня теперь на неделе три воск¬ 
ресенья. Верочка, опекунша моя ненаг¬ 
лядная. прибежит, мы с ней чайку попьем 
и поговорим обо всем, она мне руки мои 
несчастные втиранием разотрет, а лапоч¬ 
ки-то у нее такие тепленькие, такие лас¬ 
ковые — руки-то мои потом три дня не 
болят... А то стала я покашливать, она 
пришла — баночки мне поставила, через 
два дня горчичники. Я и ожила, и врача 
мне не надо... 

Такое вот я услышала от одной ста¬ 
рушки... 

Дипломированные медицинские сестры 
у нас дефицит еще больший, чем нянечки 
или санитарки. Предел наших мечтаний — 
чтобы на каждом патронажном участке бы¬ 
ла закреплена такая сестра. Разумеется, 
одни работник не сможет выполнить всех 
процедурных назначений участкового вра¬ 
ча. Но каждаи медсестра заинтересована 
подготовить в помощь себе так называе¬ 
мый санитарный актив, то есть обучить 
опекунов своего участка самым простей¬ 
шим, несложным лечебным процедурам) 
сделать втирание, поставить банки, гор¬ 
чичники, проследить за Деятельностью ки¬ 
шечника, сделать компресс. 

Обучает этим процедурам ие сама мед¬ 
сестра, она только организует прохожде¬ 
ние опекунами краткосрочных курсов при 
любом медицинском учебном заведении. 

Имея актив помощников, дипломиро¬ 
ванная медсестра в состоянии обслужить 
своих подопечных такими процедурами, 
как инъекции, внутривенные вливания, ле¬ 
чебный массаж. 

Такая подготовка значительно стимули¬ 
ровала бы труд опекунов и еще больше 
аакрепляла бы их на этой работе. 

Р.8. Я уже заканчивала эту вот самую 
статью, как вдруг получила от друзей из 
ГДР документацию и писание их опыта пат¬ 
ронажной работы. Более ста лет у них су¬ 
ществует общество «Солидарность» Отделе¬ 
ния общества находятся в ведении район¬ 
ных советов. Здесь эаилючаются договора 
с опенунами, выплачивается им зарплата. 
Применяется бригадный метод обслужива¬ 
ния. Удивительно проста структура поста¬ 
новка планирования и учета контроль. 

Медино санитарная часть работы нахо 
дится а в дении Нрасиого Креста. 
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Юрий МАКУНИН 


УКРОТИТЬ ВАНДАЛА 


_ ЕНИ1ИНА в милицейской форме 
^ Щ / была на голову ниже массивной, 
станкообразной» (так ее сразу 
АИД обрисовали в читательской оче- 
рсди) дамы. Деликатно отсчиты- 
вая карандашом листы в папке 
НИЩ дамы, постовая заметила, что 
Г ”И вносить и выносить из Библиоте- 
ННк ки имени В. И. Ленина печатную 
продукцию нельзя. Дама про¬ 
должала настаивать, что листки, насторо¬ 
жившие милиционера, ие библиотечные, тут 
же перешла на повышенный тон и начала 
клеймить библиотечные «порядочки», ина 
костила несовершенную демократию книж¬ 
ного хранилища, не учитывающую ее лич¬ 
ные творческие заслуги. 

Читательский день завершился, и очеред» 
ѵ выхода напирала. 

_ При чем здесь заслуги, если вы на¬ 
рушили правнлаі — донесся до нее муж¬ 
ской голос —Не задерживайте остальных. 

Для дамы мужской баритон полыхнул 
кпасиым плашом в корриде. Скандал раз¬ 
растался. И милиционер дрогнула. Попро¬ 
сив не повторять подобное, она отпустила 
мощную читательницу с миром. 

Уже почти двадцать лет хожу я сюда, и 
случаи эти — словно пестрый целлулоидный 
мусор в работающих шлюзах: кубы воды 
притекают и утекают, а мусор, приплясы¬ 
вая в водоворотах, остается. Да что — му¬ 
сор! Сумму всех проблем этой всемирно 
известной библиотеки правомерно сравнить 
и с громадной спрессованной свалкой, до 
нижиих залежей которой теперь н доко- 
паться-то нелегко. Словом, никак не обой¬ 
тись без глубокого бурения, без историче¬ 
ской ретроспективы. 

Надо признать, что Древний Рим умел 
ценить своих врагов. Сам ои выстроил свое 
благополучие насилием и кровью, так что и 
мощные ответные удары недовольных оце¬ 
нивал объективно. Но вот одно соседнее 
племя вето себя не как иные варвары. Ьго 
действия не укладывались в тогдашние 
сіереоткпы. Наши современники назвали 
бы такое племя неформальным. Внезапно 
нападая оно методично обращало неробких 
римлян в панику. Мало того, что племя это 
дерзко отхватывало победы от кованого 
римского оружия,— после каждого наскока 
исчезали или рушились бесценные памят¬ 
ники культуры. 

Ну грабь золото, сверкающие камин, на¬ 
силуй молодых женщин, уводи в рабство 
детей — этим Рим -не проймешь. Сам та- 
койі Одиако что за оказия с культурными 
ценностями? Сенаторы даже открыли по 
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лемику: уж не стоят ли за алчным племе¬ 
нем вдохновители-инкогнито? Вдохновите¬ 
ли. хорошо знающие, что разрушение куль¬ 
туры убийственнее всех иных разрушении.. 

Но риторика отцов-управителей не выру¬ 
чила дряхлеющий Рим: в 445 году то же 
племя воины которого именовались ванда¬ 
лами, ’ в сущности, доконало бюрократиче¬ 
скую машину Западной империи. Все те 
же подстрекатели-инкогнито тотально сво¬ 
дили счеты с могучим прежде Рим 0 ' 1 — 
вырезалось население, поджигались библио¬ 
теки обращались в прах архитектурные ан¬ 
самбли, дороги, стадионы, водопроводы. 
Особым шиком считалось осквернение утон¬ 
ченных скульптур женщин: им отбивали 
носы, груди, ягодицы... 

Вытравливалось само понятие о культур¬ 
ных прерогативах древнеримских реформа¬ 
торов, созидателей. А вместе с дымом о г 
пепелищ в будущее поднималась лишь чер¬ 
ная слава Рима — жестокого, злобного, ог¬ 
раниченного. 

Погибая, Рим все же успел столь громко 
ославить обидчиков — вандалов, что мы и 
сегодня вспоминаем о инх. Знаем о тупом, 
кровожадном Риме. Но и о вандалах, не 
менее тупых и кровожадных, знаем. По ту¬ 
пости н кровожадности даже готовы меж 
ними знак равенства поставить. Вот толь¬ 
ко торопиться с этим не стоит: все же Рим 
создал могучую цивилизацию. Полупещер- 
ным же вандалам было все равно, что ру¬ 
шить, однако рушили оии только изящное, 
только самое ценное. Зачем? Кого брали в 
наводчики? Или кто пользовался их испол¬ 
нительностью? Открытые вопросы. За дав¬ 
ностью, как говорится, лет... 

Но неужто и впрямь все новое — хорошо 
забытое старое? Взять гитлеровский фа¬ 
шизм. Целая политическая система произ¬ 
росла на деньгах подстрекателей-инкогни¬ 
то Не говорим про человеческие жертвы. 
Сколько библиотек, архитектурных ансамб¬ 
лей, духовных драгоценностей (чужих, ра¬ 
зумеется) перемололи в «лагерную пыль» 
рыцари свастики! А ведь старались не 
только для себя — отрабатывали долг пе¬ 
ред теми инкогнито, что подпитывали фа¬ 
шизм жирными удобрениями... 

Как защитная прививка поселился термин 
«ваидал» в словари многих языков мира. 
Есть такой термин и в наших словарях: 
вандал — невежда, разрушитель культур¬ 
ных ценностей. Именно этим разъяснением 
пѵководствовалась администрация Государ¬ 
ственной библиотеки имеии В. И. Ленина, 
когда мучительно размышляла, как нейтра¬ 


лизовать книжный вандализм, поселивший¬ 
ся в главном книгохранилище державы. 

Счастливые обладатели пропусков в ГБЛ 
знают, какое это наслаждение — просто 
побывать в ней. Здесь сами стены — му¬ 
зейная редкость. Врачующе действуют на 
тебя таинственно мерцающие облицовочные 
камни, бронза ручек, светильников. Шел в 
библиотеку усталым, а вошел в нее — по¬ 
свежел от прелести дивного сооружения. 
Коричневатые шкафы с каталогами таят в 
себе спрессованную мудрость поколений.. 
Случается н так: читатель искал нужный 
источник в десятках других библиотек — 
не нашел. ГБЛ — последняя инстанция, 
где отрицательного ответа не должно быть. 

ГБЛ состоит из десятков крупных под¬ 
разделений, главнейшие из которых — 
Фонд основного храпения, Центральная 
справочная библиотека. Фонд картрграфи- 
ческнх изданий. Фонд военной литературы. 
Фонд (Отдел) рукописей. Фонд литературы 
по истории книги, редких и особо ценных 
изданий (Музей киши). Фонд микрокопий 
и другие. 

Среди множества прочих обязанностей у 
сотрудников ГВЛ есть стержневая — хра¬ 
нить все печатные н рукописные источники 
на века! 

Признаться, размышляя над всем этим, я 
никак не мог взять в толк необходимость 
стенда, выставленного на самом людном ме¬ 
сте библиотеки. Вот его содержание. Вверху; 
«Современный вандализм». Подзаголовок: 
«Книги, испорченные читателями ГБЛ». 
Ниже представлены изуродованные книги: 
а) вырезаны бритвой иллюстрации, б) выр¬ 
вано 445 страниц из тома о зарубежной 
военной технике, в) публицистика в «тол¬ 
стом» журнале исполосована красным ка¬ 
рандашом, г) бритвой «препарировано» не¬ 
сколько медицинских книг, д) «Искусство и 
культура» на немецком языке тоже изуро¬ 
дована. Вандал — знаток иностранного. 

Названы имена схваченных за руку, ули¬ 
ченных в вандализме: Халилов А. 111., Ло¬ 
банова Т. И., Авакянц С. М.. Кондратьев 
И. Р., Фетисов А. А. Их лншнли читатель¬ 
ских билетов в ГБЛ, о происшедшем сооб¬ 
щили на работу. 

Есть на стенде и не менее поучительная 
статистика: ежегодно ГБЛ восстанавлива¬ 
ет около 5000 страниц. За 1987 год по 
причинам дефектности изданий читатели по¬ 
лучили 2475 отказов. 

«Что вы думаете по этому поводу? — 
обращается стенд ко всем, кто около него 
останавливается. — Ждем ваших предло¬ 
жении по обеспечению сохранности книжных 
фондов». 

А подумать действительно есть над чем. 
По мудрому совету Козьмы Пруткова — 
«зри в корень» — я пролистал юридические 
справочники. Нет, книжное воровство, ван¬ 
дализм не караются нашим законом Пом¬ 
ните, как мы еще недавно сокрушались по 
поводу того, что просмотрели агрессивную 
наступите. іьность наркомании, особую при¬ 
липчивость ее к подросткам — нашему бу¬ 
дущему? Кинулись к юридическим опусам, а 
там ни строки о подрывной сутн манипуля¬ 
ций с наркотиками. Некоторые юристы от 
обороны перешли в наступление: мы же 
строим самое передовое общество, а нарко¬ 
тики — отрыжка прошлого. Кто мог пред¬ 


видеть инфекционную живучесть древних 
пороков?! 

Вот н попробуй возрази. Да и кому воз¬ 
ражать? Ясно, что вандализм и наркома¬ 
ния — одного поля ягоды. Тут в самый раз 
поддержать инициативу администрации 
ГБЛ о создании стенда «Современный ван¬ 
дализм». Может, хоть он станет побужда¬ 
ющим импульсом к совершенствованию за¬ 
конодательства на сей счет. 

Еще немного истории, ибо без нее нет 
широкого взгляда на проблему, нет срав¬ 
нительного анализа. Беру с домашней пол¬ 
ки старую книгу (о таких библиофилы со 
вздохом говорят: умели же издавать!): 
«Краткія сведенія по типографскому делу с 
450 рисунками. Составил Петр Коломнии. 
С.-Петербург..., 1899». На 186 странице нме. 
ется иллюстрация с краткой текстовкой: 
«Внутренний вид университетской библио¬ 
теки в Лейдене, в 17 стотетни (в то время 
все книги обыкновенно держались на це¬ 
пях)». Ксилограф особо выделил эти ин¬ 
теллектуальные цени в библиотеке европей¬ 
ской альма матер. 

Нет, не для облегчения участи ванда¬ 
лов сообщаю я этот факт. Если сейчас у 
нас больше книг дешевых, чем дорогих, то 
в ту пору дешевых не существовало вооб¬ 
ще. Отсюда цепи. Да и не грешно лишний 
раз напомнить, что хваленая европейская 
демократия тоже прорастала через такие 
вот вериги Чго касается дешевых книг, 
то если они в твоей библиотеке — посту¬ 
пай с ними как хочешь, как собственная 
культурность подсказывает. Но уж как ми¬ 
нимум — отличай собственное от общест¬ 
венного. 

Любопытна и недавняя газетная заметка 
по нашей теме («Советская Россия» от 
19 февраля 1988 г.): «После инвентариза¬ 
ции в Королевской библиотеке (Копенгаген) 
выяснилось, что в фонде недостает более 
2000 томов, в том числе более двухсот книг 
большой исторической ценности. Однако ра¬ 
ботники библиотеки заявили, что никакой 
ответственности за пропажу нс несут: по¬ 
следняя инвентаризация проводилась в 
1820 году...» 

И все же есть основания поздравить ко¬ 
пенгагенских библиотекарей — за 167 лет их 
потерн в сравнении с нашими мизерные. Все¬ 
сожжение, всеразграбление русских библио¬ 
тек падало на 1812, 1905, 1917 годы. До сих 
пор мало кому известен акт вандализма все¬ 
ленского масштаба — сожжение в 1905 го¬ 
ду крупнейшей в Европе типографии издате¬ 
ля И. Д. Сытина, только-только им отстро¬ 
енной. Как и сегодняшние грабители могил, 
церквей, скитов, шныряли ловкие перекуп¬ 
щики национальных ценностей между ни¬ 
щавшими держателями в голодные двадца¬ 
тые годы. Даже в вымирающем осадном 
Ленинграде вандалы, заранее складировав¬ 
шие продовольствие, сорвати свой куш на 
мефистофельских разменах... Не осталось 
следа и от двух библиотек (по 10 000 то¬ 
мов каждая) в сытинском Учительском до¬ 
ме, что на бывшей Малой Ордынке. Об их 
исчезновении, наверное, могли бы поведать 
члены утесовского джаза, облюбовавшие 
сей дом в начале 20-х годов: весь интерьер 
тогда оставался еще нетронутым. 

Сегодня создают немало новых, смелых по 
замыслу музеев. В Париже, например, со- 
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бнраетси экспозиция . вредных для здоро¬ 
вья человека товаров и продуктов. Вполне 
логично и у нас учредить Музей разграб¬ 
ленных библиотек... 

Древний Рим, средневековье, Европа ка¬ 
питалистическая, советская эра... Такие раз¬ 
ные формации, а библиотечная проблема 
во многом схожая. При таких-то историче¬ 
ских и смысловых дистанциях логично ли 
искать конкретною подстрекателя книжно¬ 
го вандализма? Да и существует ли он в 
природ і* Поиск, охота за истиной всегда 
разумны и актуальны. Именно для этого я 
и решил побеседовать с возможно большим 
числом сотрудников ГСЛ — рядовых н ру;' 
ководящих. Выяснилось, что и книжный 
вандализм, подобно бюрократической пира¬ 
миде, имеет свою иерархию: от клерка до 
босса. Рядовой — это несун с его хвата¬ 
тельной психологией. Такой сегодня сам 
унесет, а завтра, при налаженной воспита¬ 
тельной работе, глядишь, разоблачит дру¬ 
гого. Более всего на несунов действует 
гласность. 

Итак, худшая часть читателей портит, 
крадет книги. Ну а сотрудники ГБ Л? Весь¬ 
ма любопытную историю об этом мне по¬ 
ведали в Музее книги (МК) — заведую¬ 
щая Татьяна Ивановна Кондакова, ее кол¬ 
леги Галина Александровна Марущак и 
Лндия Николаевна Петрова. 

— Наш фонд редких книг,— говорила 
Татьяна Ивановна, — неиссякаемый источ¬ 
ник научных трудов н вдохновения для 
историков, филологов, художников, искус¬ 
ствоведов, книговедов, всех любителей и 
почитателей книги. У нас нет претензий к 
читателям, ио вот своего вора мы недавно 
изловили... 

Экономя место на деталях, хотя оии и 
трогательны, сообщу: вряд ли с таким раз¬ 
облачением так просто справился бы даже 
самый блестящий детектив. Сотрудникам 
МК помогли любовь к своему ремеслу и 
знание его тонкостей. Уличили жулика, но 
суда добились с большущим трудом. Был у 
вора защитник, которому плевать на нацио¬ 
нальные ценности, лишь бы отыскать лазей¬ 
ку в кодексе, смягчающую участь подопеч¬ 
ного. Но поскольку в отношении книг пока 
наше законодательство — сплошная лазей¬ 
ка. то адвокат, простите, выглядел подстре¬ 
кателем для будущих жуликов, что и по¬ 
трясло служителей Музея книги даже бо¬ 
лее, чем действия самого обвиняемого. 

Кто же этот человек, поднявший руку на 
прижизненное издание А. С. Пушкина, дру¬ 
гие ценности МК? Сергей Плаксин, высо¬ 
кий, благообразный молодой человек. Лю¬ 
бил представляться пушкиноведом, изучал 
черный рынок книги. Он и в самом деле 
стал компетентным толкователем биографии 
Александра Сергеевича — как за счет соб¬ 
ственной усидчивости, так и по причине 
уникального доступа к уникальным фон¬ 
дам Увы, свою компетенцию Плакснн ис¬ 
пользовал не для блага Музея книги, его 
кормильца, а во вред ему. Позже, «раско¬ 
ловшись», он показывал, как проносил ми¬ 
мо милиционера книги под массивным сви¬ 
тером, под ремнем за спиной, в ящиках 
при передвижке мебели... 

А ведь по биографическим данным Плак¬ 
син не имеет ии сучка ни задоринки. Да и 
психически нормален. Как же объяснить 
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перерождение «пушкиноведа»? Причислить 
к иесунам среднего калибра? В этот сте¬ 
реотип он тоже не укладывается хотя бы 
потому, что изобретательно подчищал следы 
своих преступлений — вырывал карточки 
на обреченную нм книгу нз всех катало¬ 
гов. На этом главным образом он и попал¬ 
ся, ибо всех каталожных тайн ГБЛ невоз¬ 
можно постичь даже жулику-асу. Характер¬ 
но и другое: через подставное лицо Плак¬ 
снн угрожал «особо ретивым разоблачите¬ 
лям», н эти мафиозные приемчики свиде- 
тельстнуют, что вор рассчитывал на дол¬ 
гий и основательный вандализм в МК. 

Плакснн получил два с половиной года 
условно с выплатой небольшой компенса¬ 
ции. Сотрудники Музея книги, устанавли¬ 
вая истинные грани хищения, потеряли две 
тысячи рабочих часов на сверку фонда в 
300 тысяч томов, на листание квитанций в 
букинистических магазинах. Здесь их тоже 
ждало немало разочарований. Мир букини¬ 
стической торговли не ставит заслонов для 
книжного жулья. По себе знаю: украден¬ 
ная у меня старая книга до сих пор лежит 
на прилавке, а мне и моему милицейскому 
помощнику пояснили, что корешки квитанций 
ликвидированы. В тот магазин я теперь ие 
хожу, но неразоблаченному жулику от то¬ 
го ни жарко ни холодно... 

Плаксин, Плаксин... А может, он связан с 
подпольными грабителями библиотек? Мо¬ 
жет, состоит в сговоре с некими продавца- 
ми-букиішстаміі? В те же дни наша пресса 
обнародовала имена Юлия Фапда и Эдуар¬ 
да Рапопорта—арестованных главарей груп¬ 
пы контрабандистов, налетчиков, спекулян¬ 
тов, перекачивавших ценности из СССР с 
помощью сети иностранных сообщников, в 
том числе бежавших в Израиль. Может, 
Плакснн входил в эту «бригаду»?.. Мон ин¬ 
теллигентные собеседницы нз руководства 
МК щепетильно взвешивали каждое слово. 
Они и явного жулика оберегали от непро¬ 
веренных подозрений: таков уж гуманизм 
советских интеллигентов (не самый лн воз¬ 
вышенный на планете?). Однако у нас не 
было разногласий на тот счет, что типы, по¬ 
добные Плаксину, скооперировавшись, 
умыкнут и сбагрят за чистоган что угодно 
и кому угодно. 

Вот мы и приближаемся к боссам кинж- 
ного вандализма. Их профили особенно 
рельефно высвечиваются на фоне деятель¬ 
ности Отдела рукописей (ОР). Иногда этот 
Отдел сравнивают с Алмазным фондом, и 
не без основания. В ОР хранятся славян¬ 
ские, латинские, западноевропейские, араб¬ 
ские, древнееврейские рукописи. Приман¬ 
кой для знатоков служат и рукопиеи рус¬ 
ских масонов. Личные архивы, коллекции 
представлены рукописными фолиантами 
XI—XX веков. И таких фондов — более 
восьмисот. Это уже целое море раритетов. 
А первый ручеек начался с просветителя и 
государственного деятели России Николая 
Петровича Румянцева. Собрав большую 
коллекцию рукописей и старых книг, он 
оставил все это богатство Государству Рос¬ 
сийскому (но не США или Израилю), чи¬ 
тателям России. Благородная эта лииня 
всегда выдерживалась, хотя, конечно, слу¬ 
чались и тут досадные помехи. То же, что 
происходит в наши дии, никак помехами 
не назовешь. Сегодня бушуют над Отделом 


рукописей враждебные бури. Одиако бу¬ 
рю, как известно, пожинают после того, 
как некто посеял ветер. 

Начнем с аиатомии бури Отдел рукопи¬ 
сей ГБЛ возглавил Виктор Яковлевич Де¬ 
рягин (в этой должности он утвержден по 
конкурсу в октябре 1988 года) с вполне оп¬ 
ределенной целью: укрепить сложное хо¬ 
зяйство. Ну а если так, то ие худо осно¬ 
вательность такого избрания сверить с био¬ 
графией руководителя. Доктор филологиче¬ 
ских наук, профессор. Всю жизнь занимал¬ 
ся древнерусским языком, палеографией, 
русской диалектологией, составлял слова¬ 
ри, издавал памятники письменности, пре¬ 
подавал в вузах Четверть века участвует во 
всесоюзной радиопередаче «В мире слов». И 
вот предложили ему новое дело. Доверие 
Виктор Яковлевич оценил правильно—с хо¬ 
ду принялся за изучение учета, системати¬ 
зации, организации во всех подразделениях 
Отдела. И чем глубже вникал в проблемы, 
тем очевиднее становилось невероятное. За 
что же в последнее десятилетие так отча¬ 
янно ругают Отдел? Оказывается, десять 
лет назад была приостановлена река, по 
которой из ОР широким потоком перека¬ 
чивались за рубеж слнвки «серого вещест¬ 
ва» — продукт умственной работы лучших 
наших граждан разных поколений. Прн этом 
очень важно подчеркнуть, что утечка ин¬ 
формации происходила часто из необрабо¬ 
танных архивов! Из таких, к которым не 
подступились еще даже отечественные исто¬ 
рики, исследователи различных направле¬ 
ний. 

— Предполагал, что в Отделе много бы¬ 
ло беспорядков. — говорил мне В. Я. Де¬ 
рягин, — но столь массированного, столь 
ущербного для Отечества вандализма... 
Нет, не мог предположить! 

Потрясение ученого легко понять, озна¬ 
комившись с некоторыми документами. Об¬ 
народуем кое-что: 

— в 1958 году для Израиля и Нью-Йорк¬ 
ского университета было скопировано пол¬ 
ностью более трехсот древнееврейских ру¬ 
кописей (для отечественного читателя ко¬ 
пирование в таких масштабах невозмож¬ 
но— Ю. М.); 

— в 1971 году для стажера из США 
Д.-М.-О. Флагерти скопировано 6559 ли¬ 
стов неопубликованных документов из цен¬ 
нейших фондов XIX века; 

— а 1972 году для Э. Касинца (США) 
отснято 54 единицы хранения из архивов 
Апраксиных, О. Бодянского, М. Погодина, 
А Оленина, Шаховских... 

Необычный список этот можно продол¬ 
жить, но прервемся для разъяснений. ГБЛ 
Ьедет книгообмен и обмен копиями архив¬ 
ных документов с крупнейшими библиоте¬ 
ками мира. Это — нормальное междуна¬ 
родное сотрудничество, усиливающее ин¬ 
формационный потенциал библиотек и ар¬ 
хивов. Но пока получается «игра в одни 
ворота»: в указанных и миогих-многих 
иных случаях никакой эквивалентной вза¬ 
имной любезностью ОР ГБЛ не пользует¬ 
ся. Верно, скопированные документы не 
секретны. Но содержащаяся в них информа¬ 
ция имеет элементарную коммерческую це¬ 
ну. Так давайте же честно торговатьі Уже 
и школьнику известно об основах хозрасче¬ 
та, самоокупаемости, о том, что во всем 


мире информация давно стала валютным 
товаром, а издательское дело — бизнесом 
Стыдливо замалчивают и «ЛГ» и «СК» ма¬ 
ленькую, ио увесистую деталь: те же суп¬ 
руги Проффер крепко заработали иа изда¬ 
нии оэровского Михаила Булгакова, но по 
сей день ие перечистили ни счет ГБЛ ии 
пенса. 

Вот перед нами предисловие книги «Не¬ 
изданный Булгаков» (Ардис, США, 1977). 

Э. Проффер правдиво сообщает: «Неопуб¬ 
ликованный отрывок из «Белой гвардии» 
печатается по машинописному оригиналу, 
находящемуся в Отделе рукописей Библио¬ 
теки им. В. И. Ленина». Она же оставила 
свидетельство и в альбоме «Михаил Булга¬ 
ков. Фотобнография» (1982): «Многие из 
использованных фотографий были неле¬ 
гально вывезены из СССР». 

Можно, конечно, и так, но можно и про¬ 
ще: уворованы. Занявшийся расследовани¬ 
ем этого ковбойского приема в междуна¬ 
родном «сотрудничестве» М. Кривоносое 
установил, с каких именно оттисков, хра¬ 
нящихся в ОР ГБЛ, «заимствованы» опуб¬ 
ликованные Э. Проффер фотографии (см. 
журнал «Советское фото», 1988, Л* 4). 

Детектив’ Да нет, заурядное воровство 
дружной компании похитителей-интеллек- щ 
туалов. А отвлекающая дымовая завеса — 
«деза» о международном сотрудничестве. 
Профессионализм воровства подтвержда¬ 
ется и тем, что в документах Отдела ру¬ 
кописей многие следы хищений «заметены». 
Чисто сработаиоі А ведь любое легальное 
использование архивных документов непре¬ 
менно фиксируется. Фиксируется честными 
чиновниками Как иа таможне, например. 

«Девятый вал» подобного рода цунами 
и пришелся на творчество Михаила Булга¬ 
кова. Дело дошло до того, повторяем, что 
по рукописям ОР ГБЛ в США началась 
публикация собраний сочинений писателя. 

22 ноября 1987 года о международном скан¬ 
дале поведала и газета «Советская Рос¬ 
сия». Причем трактовку своих работ по- 
американски Михаил Булгаков, будь он 
жив, вряд ли одобрил бы. 

Руководители ГБЛ и Отдела рукописей пы¬ 
тались поставить заслон интеллектуальной 
бесхозности — этому новейшему виду ван¬ 
дализма при социализме. Естественно, воз¬ 
растала озлобленность тех, кому подобная 
работа перекрывала прежнюю вольницу... 

И вот — известие о новом заведующем ОР. 
Что тут поднялосьі Открылась беглая паль¬ 
ба «Литературной газеты», «Советской 
культуры», других изданий. «СК» органи¬ 
зовала 27 января 1988 года письмо десяти 
ученых во главе с популярным академиком 
Д. Лихачевым. Против ГБЛ выдвига¬ 
лось довольно стройное обвинение: ру¬ 
кописные богатства пролеживают без дви¬ 
жения, а сотрудники ОР уподобляются со¬ 
баке иа сене. Эффект «точного попадания» 
смутил и меня, поэтому я попросил В Я. 
Дерягина особо прокомментировать образ 
Лопе де Вега. А Виктор Яковлевич мне 
молча протянул книгу с названием «Ру¬ 
кописные собрания Государственной библи¬ 
отеки СССР имени В И. Ленина. Указа¬ 
тель. Том 1 Выпуск 2 Москва, 1986». Уве¬ 
систая книга иа 381 страинцуі ( Кстати, 
позже я купил ее и от прочтения получил 
большое удовольствие.) 
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ЮРИИ МАКУНИН. УКРОТИТЬ ВАНДАЛА 







— Видите ли, я много над этим думал, 

— заговорил Виктор Яковлевич. — Науч¬ 
ный аппарат ГБЛ обвинять не в чем. Не¬ 
сколькими годами раньше вышел первый 
том Указателя. Сейчас ои — библиографиче¬ 
ская редкость. Наши агрессивные критики 
путают ученых ГБЛ с исследователями дру¬ 
гих институтов. Мы тоже согласны, что исто¬ 
рическая наука страны крепко прихрамыва¬ 
ет. Однако при чем же здесь мы? — Пос¬ 
ле некоторой паузы профессор продолжил: 

— Ни Лихачев, ни Самсонов, ни Толстой, 
подписавшие то письмо, не являются чита¬ 
телями Отдела рукописей. Председатели 
Археологической комиссии Академии наук 
СССР Шмидт посіеднин раз появлялся в 
Отделе пять лет назад. От сотрудников 
Лихачева, приезжавших к нам поработать, 
мы корректно принимали любые заказы, 
даже по телефону из Ленинграда. Как, 
впрочем, от всякого ученого, пожелавшего 
приобщиться к фондам. Словом, газетная 
полемика отражает не объективную дейст¬ 
вительность, а придуманную кем-то схему. 
Критиковать нас есть за что, но только не 
за охранные функции. 

И верно Можно ли ругать сторожа за то, 
что он честно оберегает свой склад? Однако 
именно за это клянут нынешних администра¬ 
торов Отлета рукописей, замалчивая глав¬ 
ное: интеллектуальное ограбление, утечку 
сокровищ державы. 

Два мощных печатных органа возглавля¬ 
ют обстрел маленького коллектива Отдела 
рукописей тяжелыми снарядами Шесть 
публикаций за девять месяцеві Не снизило 
наката очевидной травли и вмешательст¬ 
во министра культуры СССР на страницах 
той же «СК». 

Но если газеты еще придерживались хо¬ 
тя и сердитой, но вполне литературной тер¬ 
минологии, то на специальном вечере, со¬ 
стоявшемся 27 января 1988 года в Малом 
зале ЦДЛ под названием сМыслн вслух*, 
литературность была вытеснена ругатель¬ 
ствами. (Можно поаплодировать «Совет¬ 
ской культуре», сверхоперативно осветив¬ 
шей это вечернее мероприятие утром сле¬ 
дующего дня.) Чисто случайно я ропал на 
тот вечер. Проводила его Мариетта Ома¬ 
ровна Чудакова — булгаковед. С 1968 
по 1978 год она в качестве сотрудника От¬ 
дела рукописей описывала фонд Михаила 
Булгакова. Уже по тому признаку, что ее 
допустили к рукописям, она считает себя 
прима-знатоком, не терпящим второго мне¬ 
ния относительно творчества Булгакова. 

Пригласили на вечер и нового заведую¬ 
щего Отделом рукописей ГБЛ профессора 
В Я- Дерягина. Очень скоро прояснилось, 
для чего пригласили, — чтобы поиздевать¬ 
ся. Суший шабаш устроили ученому на 
сборе. 

Присутствовала на нем и Сарра Влади¬ 
мировна Житомирская, возглавлявшая ОР 
с 1952 по 1976 год. Покинула Отдел по 
требованию общественности, возмущенной 
развалом работы и прямыми нарушениями 
в исиолыованнн архивных ценностей при ее 
заведовании. Именно за это бывшая руко¬ 
водительница Отдела рукописей и потучи- 
ла партийный выговор. КПК при ЦК КПСС 
в 1986 году не снимал с нее обвинений, как 
утверждалось в «ЛГ», а лишь смягчил меру 
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взыскания, учитывая возраст и «чистосер¬ 
дечное признание». 

Тот вечер в Центральном Доме литерато¬ 
ров вернее было оы назвать так: «Черные 
мысли вслух». Чего стоит одна лишь репли¬ 
ка С. В. Житомирской в адрес нового за¬ 
ведующего ОР: 

— Зря вы его ие послушали. Увидели бы, 
какой это доктор, какой профессор I 

Требуется пояснение. Дело в том, что 
хозяева вечер» отвергли просьбу профессо¬ 
ра Дерягина выступить с изложением свое¬ 
го взгляда на проблему. 

Странные порой вечера случаются в 
ЦДЛ. Наряду с хорошими, разумеется. 
Создавалось впечатление, что Малый зал 
полой лишь родственников Чудаковой и 
Житомирской. Шумный восторг — для них, 
негодующее улюлюканье — Дерягину. Одна 
седая мадам топала ногами и кричала про¬ 
фессору: долой, долой, долойі.. 

И нельзя было че видеть четкой пози¬ 
ции: при Житомирской в Отделе рукопи¬ 
сей процветали демократизм и свобода, а 
сегодня в ОР — террор и хаос. 

Кто-то нз читателей может спросить не¬ 
доуменно: зачем же ко всему этому «мыс- 
левслухному» действѵ приплетать, напри¬ 
мер. академика Лихачева? Признаюсь, я 
тоже в недоумении. Но ведь, во-первых, 
академик сам поставил свою подпись. Не 
иам, конечно, смертным, критиковать бес¬ 
смертных. по, во-вторых, есть и другие 
факты. 23 февраля 1988 года «Известия» 
в заметке «Книги ждут помощи» информи¬ 
ровали о пожаре в ленинградской библио¬ 
теке АН СССР, где среди прочего огонь 
слизнул триста томов невосполнимого фон¬ 
да Бэра (такие пожары в последнее вре¬ 
мя участились). Автор заметки вспомина¬ 
ет, что академик Лихачев как бы предви¬ 
дел катастрофу, предупреждал о возмож¬ 
ных потерях. Что ж, подобное прн уникаль¬ 
ной интуиции крупного ученого не исклю¬ 
чено. С другой стороны, именно Лихачев 
активно помогает сейчас упомянутой Жито¬ 
мирской снова работать (в качестве чита¬ 
теля) в Отделе рукописей ГБЛ. Даже по- 
человечески трудно понять, как можно вер¬ 
нуться туда, откуда тебя по заслугам из¬ 
гнали. Неужто фальшивость морали не сму¬ 
щает гуманиста Лихачева? Ратует акаде¬ 
мик и за то, чтобы еще шире распахнуть 
ворота в Отдел рукописей. Остается лишь 
убрать стены в этом помещении. Одной ру¬ 
кой, что называется, тушнм пожар, другой 
кропим в огоиь керосин. 

Странное дело! Никому и в голову не 
приходит ослабить учет н контроль в Ал¬ 
мазном фонде, а вот Отдел рукописей с 
его еще большими ценностями непремен¬ 
но желают превратить в проходной двор. 
Впрочем, он уже и есть проходной двор. 
Дерягин лишь пытается удалить много¬ 
летнюю ржавчину с ворот в этот храм, 
уже давно не закрывающихся. 

Предвижу взрыв негодования оппонен¬ 
тов. Но не будем нервничать. Вот перед 
нами Акт приема дел от С. В. Жнтомнр- 
скои (от |0 декаоря 1976 г.). А в нем такие 
слова: «Существующая документация и си¬ 
стема учета ие позволяют сегодня назвать 
точную цифру хранящихся в Отделе руко¬ 
писных материалов...» 


Общественность уже зиаёт, что книги с 
драгоценными металлами и камнями иа ок¬ 
ладах в ОР хранятся вперемешку с другими 
рукописями. Украшения не описаны подроб¬ 
но, и время утраты их установить невоз¬ 
можно... 

Бриллианты, алмазы на книгах! Да, да, 
дорогой читатель, бесценные сокровища Ал¬ 
мазного фонда нмеют достойного соперни¬ 
ка в лице Отдела рукописей ГБЛ. С той 
разницей, что в Алмазном фонде нет фоли¬ 
антов, рукописей. 

По действиям Житомирской и Чудаковой 
видно, что традиционные ценности нашего 
народа, лучших его мыслителей они желают 
подменить своими ценностями, о сутн кото¬ 
рых остается лишь догадываться. Но к чему 
подобное общество академику Лихачеву? 
Бывало, и не раз, такое: разберется видный 
человек, кто и зачем приставал к нему, со¬ 
крушается потом; бес попутал, староват 
стал, глаз уже не тот, не разглядел, поми¬ 
луйте... 

Любое высокое звание, в том числе зва¬ 
ние академика, дается человеку для пользы 
общенародной. А главное — от народа за¬ 
висит его материальное благополучие. Вот 
и надо соизмерять свои действия н поступки 
с интересами народа, а не сомнительных 
группок интеллектуалов. Иные из них так 
поднаторели в жонглировании интеллигент¬ 
скими категориями, что и академика гипно¬ 
тизируют не истиной, а ловкостью. Когда 
же очистишь стержень интересов от псев¬ 
донаучных фраз, то остаются их древней¬ 
шие величества — корысть, практическая 
хватка секты. 

Помните, читатель, «булгаковщину»? За 
кого только не выдавали этого мятежного 
гения, кем не выставляли! До сих пор ни¬ 
кому непонятно, от кого Михаил Булга¬ 
ков просил защиты у Сталина. Просил и 
получил ее. Не от таких ли булгаковедов, 
как М. О. Чудакова? 

Десятки ярлыков, клеенных к имени 
Булгакова, начинают постепенно отпадать. 
Одно время, например, усердно рядили пи¬ 
сателя в узкий зипун пресловутого анти¬ 
семита. Оказалось же, ои по-русски добр 
был к евреям-беднякам, ио критиковал сио¬ 
низм. 

Поразительная связка. Как-то вечером я 
направлялся в ГБЛ и увидел на лестнице 
главного входа — впервые увидел! — де¬ 
монстрацию советских евреев. Все молодые, 
крикливые. Над головами лозунги: «Хочу 
одного — уехать в Израиль», «Рейган и 
Горбачев, неужели решение еврейского во¬ 
проса сложнее разоружения?!». Не стану 
делиться чувством омерзения от этой на¬ 
глости сионистов, по максимуму употребив¬ 
ших все льготы нашего строя. Но ведь по¬ 
смотрите: еврейский вопрос нужен даже 
этим советским сионистам образца 1988 го¬ 
да! Скажите на милость, какой трудяга 
другой национальности способен выехать 
из СССР, прогуляться по Вене, Тель-Ави¬ 
ву, Парижу, Лондону, Нью-Йорку, а зя¬ 
тем, покаявшись, вернуться в СССР? 

Такая вот, или подобная такой, ложь в 
поведении евреев-снонистов возмущала и 
Булгакова. А кого, какого нормального че¬ 
ловека заставишь полюбить циничное на¬ 
дувательство?! 


Казалось бы, ясна позиция Булгакова в 
отношении сионизма, но нет — нездоровая, 
воспаленная облачность вокруг этой его 
«ноты» нагнетается, словно на эстраде сов¬ 
ременной рок-бациллы с мутной завесой от 
искусственного льда. 

Рядом с «булгаковщииой» в довоенные 
времена вспучилась и «переверзевщина». 
Валерьян Федорович Переверзев отведал 
многолетней тюрьмы как в царское, так и 
в сталинское время. Там, «одетый камнем», 
писал он свои удивительно светлые произ¬ 
ведения. Но отнюдь не Сталин приляпал 
ему ярлык «переверзевщины». Не до того 
было «отцу народов», не до этих мелочей. 
Нельзя сталинизм обелять, но и нечего ва¬ 
лить^ на него все подряд. Ибо как раз в 
такой мутной воде обостряется зрение щук 
ловкачества, да и вандализма тоже. 

Почему мы вспомнили о Валерьяне Фе¬ 
доровиче Переверзеве — мученике от рус¬ 
ского литературоведения? Да потому преж¬ 
де всего, что его рукописный фонд передай 
сыном в Отдел рукописей ГБЛ. И еще по¬ 
тому, что Виталий Валерьянович обратил¬ 
ся в дирекцию библиотеки с протестом, уз¬ 
нав, как при Житомирской обращались с 
фондом его отца. Именно иа этом основа¬ 
нии и появилась служебная записка «О ко- I 
шірованип материалов из архива В. Ф. Пе¬ 
реверзева» (еще ие обработанного). Вог 
выдержки из той записки: 

«Фонд поступил в 1976 году. ...Для 
X. Скотт из США (обучалась на филфаке 
МГУ) в том же, 1976 году (завидная опе¬ 
ративность! — Ю. М.) сняты полностью 
рукописи в виде ксерокопий: 

1) монография «Белинский и театр», не 
опубликована, 253 лл. Разрешила копиро¬ 
вать В. Г. Зимина (зам. С. В. Житомир¬ 
ской. — Ю. М.); 

2) «Неосновательные «Основы науки о ли¬ 
тературе», ие опубликовано. 114 лл. Раз¬ 
решила копировать В. Г. Зимина; 

3) то же, во второй редакции. 68 лл.; 

4) «Поэмотворческий путь Пушкина», ие 
опубликовано, машннопнсь, 179 лл. Раз¬ 
решение дано С. В. Житомирской; 

5) «Основы эйдологической поэтики» 
(Введение в литературоведение), последняя 
редакция, машннопнсь, 156 лл. Разрешение 
дано С. В. Житомирской, снято в виде 
негативного микрофильма; 

6) «Творчество Макаренко», в 7 главах, 
не опубликовано. 399 лл. Снято без 6 и 
7 глав. Разрешение дано С. В. Житомир¬ 
ской. Всего — 1169 лл.». 

Итак, слитки духовной платины, еще не 
взвешенные, укочевали с благое ювения 
С. В. Житомирской н ее подопечной В Г. 
Зиминой в США. Что же остается нам? А 
нам остается ждать, когда Америка одарит 
мнр изданием трудов В. Ф Переверзева, 
как одарила уже сочинениями М. А Бул¬ 
гакова. Будут, разумеется, дежурные рыда¬ 
ния о репрессиях в СССР, о неповоротли¬ 
вости «русского медведя» в послесловиях. 
Будут мстительные шабаши нашей дисси¬ 
дентствующей публики, охочей до яр¬ 
лыков «Майе іп И5А». Будет элегантная 
туманность «непонятости дома» на ясном 
лике Валерьяна Федоровича. Нѵ и. кчк 
следствие, появится брожение в умах н.і- 
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шего подрастающего поколения на почве 
предпочтения западных духовных ценно¬ 
стей, наштампованных лукавыми ваятеля¬ 
ми из нашего сырья. Одного не будет — 
ясности в том, кто клеветал на В Ф Пе¬ 
реверзева, загоняя его в тюрьму. Итак и & 
очереди — второй виток «переверзевщины» 
Лет четырнадцать назад нз Центральной 
справочной библиотеки ГБЛ с полок от¬ 
крытого доступа стали пропадать тома 
«Еврейской энциклопедии» (шестнадцати¬ 
томной) на русском языке Не укладыва¬ 
лось в голове, как можно было эти увеси¬ 
стые, крупного формата тома вынести из 
Здания библиотеки, минуя милицейский до¬ 
смотр? Тогда же я обратился в одну, вто¬ 
рую, третью редакции — давайте расска¬ 
жем о книжном вандализме! И всюду по¬ 
лучал от ворот поворот. Я даже приводил 
пример из той же «Еврейской энциклопе¬ 
дии» о Букаиане, еврее-ашкенази средне¬ 
вековья, прославившемся кражей в Индии 
особо ценных рукописей. Не убоялась же 
такой гласности «Еврейская энциклопедия»! 
Но э редакциях тех лет не хотели зиать 
ни меня, ии «Еврейскпй энциклопедии», 
ни самой гласности. Теперь — времена 
иные.. 


Р. 5. Уже вычитывал граики этой статьи, 
и вдруг — обширная публикация «ЛГ» от 
5 октября 1988 года. Опять склоняют ОРІ 
Возникло состояние, многим, думаю, изве¬ 
стное: вспоминаешь, мучаясь, до боли зна¬ 
комую интонацию, фразу, мелодию, а яс¬ 
ности нет и нет. Но иаконец-то вспомнил — 
словно протер мутное стекло, и размытые 
контуры за окном стали четкими. Конеч¬ 
но же, интонации «ЛГ» повторяют тот при¬ 
снопамятный вечер в ЦДЛ, на кото^юч 
унижали профессора В. Я. Дерягина. Од¬ 
ной закваски действа, увы.. 

Литературой занимается газета. ЦДЛ в 
своем названии содержит слово «литера¬ 


тор». Отдел рукописей ГБЛ занимается 
литературой. Но почему же разделены они 
враждебной баррикадой 3 Ведь ие письмо с 
партийного собрания ОР содержит злобст¬ 
вование. а комментарий к мнению комму¬ 
нистов. Видимо, конкретному лішу в «Лит- 
газете» неловко было подписываться под 
разносным комментарием — и последова¬ 
ла подпись обезличенного отдела. Выверен¬ 
ный приемчик! Ну мыслимо ли обвинять во 
всех грехах конкретных граждан Деряги¬ 
на, Лосева, Тиганову, скрывая собствен¬ 
ное лицо за ветхобюрократнческим терми¬ 
ном «отдел»... В боксе это называется «раз¬ 
ные весовые категории», когда, например, 
против легковеса выпускают тяжеловеса. 

А тон-то какой! Блистательный эталон 
командно-бюрократического лексикона: «До 
каких же пор бюрократы в архивах будут 
присваивать себе право решать, что во бла¬ 
го, а что во вред народу... До каких пор 
будут мешать свободному развитию науки, 
культуры, гласности?» 

О гласности литературно-публицистиче¬ 
ского отдела «ЛГ* мы уже сказали, а вот 
от имени народа-то кто уполномочил ве¬ 
щать орган Союза писателей 3 Странная 
ситуация получается. Маленький коллектив 
как раз бьется над сохранением духовных 
ценностей для своего народа, а «Л Г» поли¬ 
вает его словесным свинцом, обвиняя в на¬ 
несении «вреда народу»... Да, да, читатель, 
все верно: еще капелька литературного 
темперамента — и готов ярлык, бывший в 
свое время в таком ходу... 

Сотрудники ГБЛ нередко выезжают 
за рубеж для заимствования передово¬ 
го опыта в крупнейших библиотеках мира. 
Мнение едино; в нашей ГБЛ доступ к кни¬ 
гам более демократичен. Правда, иногда 
эта демократия — от неорганизованности, 
Отставания в применении в библиотечном 
деле достижений НТП- Есть и зажим ее 
из-за неудовлетворительного ксерокопиро¬ 
вания. Но это уже другая тема. 


критика 


Владимир БУШИН 


КОГДА СОМНЕНИЕ УМЕСТНО 


ТО БЫЛО не так давно. Моя 
дочь окончила школу. На вы¬ 
пускной вечер пригласили и нас, 
родителей, — говорят, теперь 
так принято везде. Как водится, 
нашим детям торжественно вру- 


■ Н чали аттестаты, учителя и гости 

IV произносили поздравительные 
Р ечи - ученики с волнением от¬ 
вечали, все радовались и не¬ 
много умилялись. Церемония уже клони¬ 
лась к концу, когда директор школы 
объявила, что слово предоставляется по¬ 
четному гостю вечера главному режиссеру 
Театра имени Ленинского комсомола зас¬ 
луженному деятелю искусств РСФСР, лау¬ 
реату Государственной премии СССР' Мар¬ 
ку Александровичу Захарову. 

Выступление Захарове было выдержано 
в общем духе праздничности, но в самом 
конце, обращаясь к выпускникам, он ска¬ 
зал примерно так; 

— Вы вступаете в жизнь. Что можно по¬ 
желать вам в этот торжественный и от¬ 
ветственный час? Пожелаю одного: возь¬ 
мите с собой в дальнюю дорогу девиз 
Маркса — «Все подвергай сомнению!» 

Ко да оратор сел и аплодисменты 
смолкли, я поднял было руку, чтобы воз¬ 
разить ему. Хотел сказать, что произне¬ 
сенные им слова — это личный девиз ве¬ 
ликого ученого-революционера, и нс был, 
как известно, придуман им самим, а взят 
у другого великого ученого _ у Декар¬ 

та как насущно необходимый ему рабо¬ 
чий инструмент в небывалом труде анали¬ 
за, критики на специфическом поприще 
социально-экономической науки. Я хотел 
сказать оратору и молодежи, что свое¬ 
му девизу, объявленному в домашней 
анкете дочерей, Маркс вовсе не при¬ 
зывал следовать других — простых 
смертных, тем паче — всегда и во всем. 


-,— -■дсопо паіали 

пропагандировать историк Ю лтанасьеі 
[*Литературная Россия», 17 06.Н8) филосос 
И Меихус («Правда» 23 07.88) и другие ав 
горы этого круга. — В. Б. 


Более того, в иных сферах жизни он ре¬ 
шительно отвергал его. Так, в письме же¬ 
не 38-летний Маркс писал; «Ведь та раз¬ 
носторонность, которая навязызается нам 
современным образованием и воспитани¬ 
ем, и тот скептицизм, который заставляет 
нас подвергать сомнению все объектив¬ 
ные и субъективные впечатления, только 
и существуют для того, чтобы сделать 
всех нас мелочными, слабыми, брюзжащи¬ 
ми и нерешительными». Я хотел сказать, 
что без знания этой второй грани вопро¬ 
са односторонне навязывать молодым лю¬ 
дям на пороге их жизни для универсаль¬ 
ного пользования личный девиз гения _ 

безответственно, все равно как дать им 
противотанковую мину, не объяснив., что 
ЭТО такое. И есть на свете много вещей, 
в которых нельзя и даже кощунственно 

сомневаться, — хотя бы в том, что мы _ 

дети великого народа, граждане первой в 
мире страны социализма. Хотя бы в этом. 

Увы, я ничего не сказал выпускникам, 
не решился нарушить торжественность ве¬ 
чера. А зря, конечно. Пожалуй, именно в 
той обстановке, накануне первого само¬ 
стоятельного шага в жизнь, полезно было 
бы показать юношам и девушкам, что не¬ 
согласие и борьба взглядов, идей — это 
дело не только прошлого, достояние не 
только учебников, но и живой сегодняш¬ 
ней жизни, в которую они вступают. Та¬ 
кой последний наглядный урок, получен¬ 
ный в стенах школы, мог бы запомниться 
надолго. 


О том школьном выпускном вечере в 
невольно вспомнил позже, читая в «Прав¬ 
де» письмо группы театральных деятелей, 
озаглавленное «По новому кругу?». Вспом¬ 
нил не только потому, что там стояла 
подпись и Марка Захарова, были причины 
и поглубже. 

Это письмо — интереснейший и ценней¬ 
ший, даже уникальный по своей вырази¬ 
тельности документ времени. Редкие по¬ 
учительные достоинства его пражде всего 
ц том, что оно с неотразимой наглядно- 
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группа москвичей и ленинградцев собира¬ 
ется вместе и пишет коллективное письмо. 

Несколько позже я с изрядным изум¬ 
лением прочитал в огоньковской статье 
М. Захарова «Проклятые вопросы» то ме¬ 
сто, где он, не называя имен, иронизиру¬ 
ет как может по поводу статьи Ю. Бонда¬ 
рева, В. Распутина и В. Белова, напечатан¬ 
ной в «Правде»: «Недавно три известных 
уважаемых писателя объединились в сов¬ 
местном меморандуме... Протест их носил 
как бы всеобщий вселенский охват... Ко¬ 
нечно, то, что авторы упомянутой статьи 
объединились в группу, делает мой спор 
с ними затруднительным» и т. д. Выходит, 
оппонентам сам-третей сгруппироваться и 
то нехорошо, а Марку Захарову со това¬ 
рищи для их-то меморандума и восьмери¬ 
ком а одну шеренгу встать не грех. Но 
если бы только в этом делоі Ю. Бонда¬ 
рев, В. Распутин и В. Белов поставили под 
статьей свои имена, и только, а всем из¬ 
вестный восьмерик счел нужным указать 
и свои почетные звания да еще на всю 
державу звякнуть регалиями. Если сумми¬ 
ровать, то получится, что тут уже не про¬ 
сто восемь наших смертных собратьев, а 
пять Героев Соцтруда, пять народных ар¬ 
тистов, пять самых больших лауреатов, три 
лауреата поменьше да один заслуженный 
деятель искусств, именно Марк Захаров. 
Ну, прямо-таки не продохнутьі Хоть топор 
вешай. Благоприятна ли столь тяжелая ат¬ 
мосфера для свободной дискуссии? 
И опять — в этом нет ничего не только 
оі духа перестройки, но и от добрых нра¬ 
вов далеких времен. Можно ли вообра¬ 
зить, чтобы, допустим, знаменитая статья 
«Не могу молчатьі» была написана так: 
«Лев Толстой, граф, лауреат премии 
Островского, кавалер ордена святой Анны 
четвертой степени, а также медалей 
«В память войны 1853—1856 гг.» и «За за¬ 
щиту Севастополя»? Неужели из восьми 
человек никто не знает, что ведь всем из¬ 
вестно: к таким доводам, как количество 
званий и звон регалий, прибегают для мо¬ 
рального воздействия на оппонента и ау¬ 
диторию в тех случаях, когда нет доводов 
более убедительных... 


стью обнаруживает некоторые противоре¬ 
чия перестройки, ее гримасы. 

Характерность письма в том, что его 
восемь авторов убежденно считают се¬ 
бя неукоснительно последовательными и 
пламенными сторонниками перестройки, я 
тех, кто не согласен с ними (хотя рас¬ 
хождение тут всего-навсего по одному во¬ 
просу — об отношении к пьесе М. Шат¬ 
рова «Дальше... дальше... дальшеі»), — ее 
опасными противниками. Да, с такой край¬ 
ностью убеждений и категоричностью вы¬ 
водов, с идейно-психологической моделью 
«соломинка-бревно» мы встречаемся ны¬ 
не повсеместно. 

Некоторые заходят здесь очень далеко. 
Например, писатель В. Быков заявляет, что 
для тех, кто не согласен с ним по вопро¬ 
су о Сталине, — «правда сопряжена с ри¬ 
ском больших потерь», что зти люди бес¬ 
покоятся прежде всего за свое «правовое 
и общественное положение» (с вытекаю¬ 
щими отсюда благами чисто материально¬ 
го характера), что поэтому они «ничего не 
хотели бы менять в своей жизни» и лю¬ 
быми средствами «готовы изо всех сил 
сохранять милые им порядки, нравствен¬ 
но оправдывать их», что, наконец, они до 
того эгоистичны, что «мало озабочены 
судьбой нового поколения», то есть судь¬ 
бой своих собственных детей и внуков. 
Иначе говоря, писатель, сын вдохновения 
и мысли, начисто отказал своим оппонен¬ 
там в каких-либо соображениях и побуж¬ 
дениях идейного, политического или мо¬ 
рального характера, а все свел к грубой 
выгоде и корысти, которые Они будто бы 
преследуют. Какой удручающий взгляд на 
соотечественников, не желающих шагать 
с тобой в ногуі А кроме того, ну как, ка¬ 
ким образом в нынеіш ей обстановке, спу¬ 
стя 36 лет после смерти Сталина, из та¬ 
кой позиции можно извлечь для себя вы¬ 
году? Когда сам В. Быков восхищался фи¬ 
лософско-исторической глубиной иных 
идей «Малой земли» при жизни ее автора, 
то у нас было несколько больше основа¬ 
ний заподозрить его в небескорыстии, но 
все промолчали: как говорится — а если 
это любовь? 

Дело с прогрессом и справедливостью, 
увы, обстоит не совсем так, как это пред¬ 
ставляется в письме театральных деятелей 
в «Правду», и во множестве других анало¬ 
гичных случаях. На некоторых суждениях, 
высказанных е письме, на иных даже чисто 
внешних и формальных обстоятельствах и 
чертах его отчетливо видна печать прош¬ 
лого, печать застоя, а не будущего, не пе¬ 
рестройки. 

Взять хотя бы обращение к форме кол¬ 
лективного письма. Казалось, чего проще. 
Допустим, К. Лавров или А, Гельман с 
чем-то не согласны в нашей театральной 
жизни. Так напиши об зтом и — бери от¬ 
ветственность на себя, как учит перестрой¬ 
ка! — за собственной подписью отправь 
в редакцию Вон же Г. Товстоногов встал 
и смело заявил: «Я читал «Доктора Жи¬ 
ваго» давно и ничего антисоветского в нем 
не находил». Правда, лет тридцать он мол¬ 
чал об зтом но тут уж другой вопрос. 
И вот вместо того, чтобы последовать та¬ 
кому благородному примеру, большая 


Но что, однако, побудило известных те¬ 
атральных деятелей съехаться из двух го¬ 
родов и скопом взяться за одно перо? 
Они, оказывается, как раз обнаружили не 
что иное, как попытку «повернуть вспять» 
процесс перестройки и развития гласности, 
и это у них «вызывает глубочайшую тре¬ 
вогу». Понятное чувство! Тем более что в 
великом многообразии быстротекущей сов¬ 
ременности такие попытки действительно 
случаются. 

Авторы письма утверждают, что «вновь 
пошли в ход идеологические ярлыки», 
что «перекрывают возможность художест¬ 
венного осмысления отечественной исто¬ 
рии», что пытаются «вернуть нас в эпоху 
командно-административных методов ру¬ 
ководства культурой» и т. д. Чем дальше, 
тем страшней. В качестве, судя по всему, 
самого вопиющего и опасного примера 
ретроградства названа «коитическая кам¬ 
пания вокруг новой пьесы М. Шатрова», 
упоминавшейся выше. 


Как же обосновывается наличие этой 
антиперестроечной кампании? В начале 
письма его авторы заявляют: «Ни у кого 
нет монополии на истину». Сейчас гово¬ 
рят еще так: «Ни у кого нет права на ис¬ 
тину в последней инстанции». Это ныне 
столь часто повторяют в статьях и речах, 
что отменные афоризмы несколько залос¬ 
нились. Но гораздо огорчительней то, что 
у людей, злоупотребляющих ими, получа¬ 
ется так, будто истину сыскать и невоз¬ 
можно, что, кажется, и вообще-то ее нет. 
А между тем независимо ни от каких 
монополий и инстанций, а порой и вопре¬ 
ки нашему желанию, объективная истина, 
однако же, существует, в чем мы можем 
убедиться, даже не выходя за пределы 
меморандума восьмерых. 

Вот, скажем, они просят верить, что не 
собираются «ни защищать, ни оспаривать» 
пьесу М. Шатрова. Но все-таки защища¬ 
ют. Такова объективная истина. 

Надо сразу сказать, что защита ведется 
довольно странно. Так, с целью отвести 
некоторые критические претензии к пьесе 
защитники налегают на то, что еще «не 
сказал своего слова ни один театр», что 
пьеса «еще не поставлена, а драма без 
сцены, как душа без тела, говорил Го¬ 
голь». Очень правильно говорил Николай 
Васильевич, но ведь в ту пору никто и 
не судил о «теле», все только о «душе». 
А «душа» пьесы живет и без сцены, и су¬ 
дить о ней мы имеем полное право. Бо¬ 
лее того, текст пьесы хранит ее «душу» в 
наиболее чистом виде, а на сцене возмож¬ 
ны всякие деформации. Свидетелями это¬ 
го мы недавно были. В пьесе М. Шатро¬ 
ва «Брестский мир» Ленин не становится 
на колени перед Троцким, а М. Ульянов, 
играющий Ленина, взял да и бухнулся в 
ножки Льву Давидовичу. Правда, драма¬ 
тург против этого усердия не по разуму 
не протестовал. 

Выдвигают и такой довод: «Как буд¬ 
то это первая пьеса о Ленине случайного 
человека, а не итог тридцати лет него пути 
художника...» Увы, но и это никак нельзя 
принять всерьез. Да, перед нами далеко 
не первая п>есв М, Шатрова о Ленине; 
да, он не случайный человек в данной 
теме; да, он тридцать, пусть даже пять¬ 
десят лет работает в драматургии, — все 
это никак не гарантирует от неудач в но¬ 
вой вещи. Хоть кто-нибудь из авто¬ 
ров письма, допустим, Виктор Розов, как 
самый старший, мог бы все-таки знать, 
что даже в весьма отдаленные от пере¬ 
стройки времена, скажем, при Николае 
Первом, никому и в голову не приходило, 
например, защищать «Выбранные места из 
переписки с друзьями» того же Гоголя 
ссылкой на то, что он не случайный в ли¬ 
тературе человек, что ранее написал ге¬ 
ниальные «Мертвые души», что имеет поч¬ 
тенный творческий стаж и т. д. А ныне 
вот такие именно резоны нам предлагают 
брать в расчет! Нет, апелляция к былым 
заслугам и к стажу — это не просто поле¬ 
мическая неуклюжесть, а прямая мораль¬ 
но-идеологическая старорежимность, та 
именно, от коей в совсем недавнем про¬ 
шлом мы достаточно натерпелись, причем 
в самых разных областях жизни. 


Еще один, уже третий, основной довод 
защитников пьесы такой: до сих пор о ней 
пишут лишь историки, но — «не выступил 
ни один профессиональный искусствовед». 
Историки не вызывают у них доверия, по¬ 
дай им даже не литературного критика, а 
непременно искусствоведа! Еще хорошо, 
хоть не требуют искусствоведа-лауреата. 
что было бы совсем не удивительно. 

А между тем ничуть не трудно понять, 
почему в данном случае первыми высту¬ 
пили действительно историки. Да просто 
потому, что пьеса имеет историко-полити¬ 
ческий характер и этим заинтересовала 
прежде всего историков, которым захоте¬ 
ло ь дать ей свою профессиональную 
оценку. А критики и искусствоведы не спе¬ 
шили, похоже, по двум причинам. С одной 
стороны, художества в пьесе, прямо надо 
сказать, не бог весть какие закрома. 

С другой, все знают, что и до сих пор 
легче, проще, безопасней критиковать ав¬ 
тора из чужого «цеха», а из своего — и 
начетисто, и боязно, тем более, если ав¬ 
тор, как в данном случае, достаточно име¬ 
нит,- имеет ордена, Госпремию, член раз¬ 
ных там правлений... Тут частенько прили¬ 
пает язык к гортани даже у не менее име¬ 
нитых. 

Вот, скажем, Михаил Ульянов. Как гово¬ 
рится, «повсеградно обэкранен и повсе- 
сердно утвержден». Но редакция «Прав¬ 
ды» в ответе на письмо восьмерых напом¬ 
нила такие его слова: «Что это за общест- Ц 
во, в котором кого-то нельзя критико¬ 
вать? В данном случае я думаю о деяте¬ 
лях культуры, а не о верхах». Подлинно 
народная прямота, с которой народный 
артист признается, что‘у него и мысли не 
может быть покритиковать кого-то в вер¬ 
хах, заслуживает похвалы. Но, к сожале¬ 
нию, мы видим, что в одиночку, а не ар¬ 
телью М. Ульянов не решается критико¬ 
вать и деятелей культуры, неприкосновен¬ 
ностью которых только что возмущался. 
Взять, например, его большую статью «Те¬ 
перь или никогда», что напечатана в «Со¬ 
ветской культуре». Какой заголовок-то ре¬ 
шительный! И дальше в своих общих рас¬ 
суждениях автор весьма решителен, энер¬ 
гичен и даже задирист. Называет множе¬ 
ство конкретных имен из самых разных 
областей жизни: директор завода В. Каба- 
идзе, председатель колхоза Д. Моторный, 
ученый Б. Патон и т. д. (Правда, все упо¬ 
мянуты в положительном контексте.) Но 
когда Ульянов переходит к своему «цеху» 
или к «верхам» и хочется ему высказать 
все-таки хоть что-нибудь конкретно-кри¬ 
тическое, то он предпочитает выражаться 
так: «некоторые представители Министер¬ 
ства культуры», «одна ответственная дама 
из ответственного учреждения»... Точно 
такую же картину видим и в упоминав¬ 
шейся статье М. Захарова: «некоторые ав¬ 
торитетные деятели искусства», «один из 
авторитетных руководителей Министерства 
культуры» и т. п. Такие они смельчаки. 

Итак, что же получается в итоге? 

У авторов письма три основных довода 
в защиту пьесы. Во-первых, пьесу начали 
критиковать до ее постановки на сцене, а 
это неправомерно. Во вторых, критики не 
приняли во внимвние былыв заслуги дра- 
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ма ур в и «го отменный стаж работы, а 
это предосудительно В-третьих, критику¬ 
ют одни историки, — а кто им дал право 7 
Как видим, все доводы сторонников глас¬ 
ности и демократии носят не только су¬ 
губо формальный, но и явно запретитель¬ 
ный характер. При этом они удивительным 
образом игнорируют то обстоятельство, 
что на протяжении долгого времени 
АЛ. Шатров, как многие авторы и других 
произведений о Ленине, довольно редко 
оказывались объектом нелицеприятной 
критики. Такие произведения у нас пола¬ 
галось главным образом хвалить. Так бы¬ 
ло принято 1 , Но вот в журналах общего 
профиля появляются две подряд пьесы 
М. Шатрова, что само по себе дело весь¬ 
ма необычное, ибо такие журналы пьес 
почти не помещают, и разные органы пе¬ 
чати решаются сказать о новых сочинениях 
драматурга несогласное слово. И это ока¬ 
зывается столь необычным для данного 
автора и для данной темы, что повергает 


1 Правда, сам драматург рисует несколь¬ 
ко иную картину. Недавно на страницах од¬ 
ного журнала, известного своим правдолю¬ 
бием, он даже вон что заявил: «Все мои 
пьесы нз политического театра, и «Шестое 
ИЮЛЯ., и «Большевики», и «Синие коии». и 
«Так победнмі» — все. кроме последней, бы¬ 
ли запрещены» («Огонек». 1Ѳ88. МЬ 45. с. 16). 
За-пре-ще-иы| Шутка ли сказать! Иной чита¬ 
тель с облегчением вздохнет: еще хорошо, 
мол. что не сослали, кан Радищеве — за 
«Путешествие из Петербурга в Москву», каи 
Пушкина — за оду «Вольность», как Лер¬ 
монтова — за «Смерть поэта» ...Слава богу, 
что не отдали в солдаты, как Полежаева за 
Поэму «Сашка», как Шевченко — ва воль¬ 
нолюбивые стихи, что ие заковали в канда- 
лы и _ ие отправили на долгие годы в острог, 
как Достоевского... Но мы можем успо¬ 
коить такого излишне впечатлительного и 
излишне доверчивого читателя: иикто пье¬ 
сы М. Шатрова, конечно же. ие запрещал. 
Это ему. как и Е. Евтушенко, например, уж 
очень хочется выглядеть жертвой застоя. 
На самом же Деле пьесы шли в театрах, в 
кино, их обильно издавали в разных изда¬ 
тельствах. Так. пьеса «Именем революции» 
была издана еще более тридцати лет тому 
назад. Немного позже — «Шестое июля». В 
1Ѳ74 году в издательстве «Советсний писа¬ 
тель» вышел сборник «18-й год», состоя¬ 
щий из пьес «Шестое июля*. «Большевики», 
«Именем революции». Между прочим, сбор¬ 
ник был с портретом гонимого автора А 
вот уже «Избранное» — увесистый том поч¬ 
ти в 800 страниц, появившийся а 1082 году, 
в самое затхлое время застоя. И здесь все 
те же «запрещенные» пьесы: «Шестое ию- 
тя». «Большевики». «Синие коии». «Так по¬ 
бедим!» и др. Опять же с портретом несча¬ 
стного автора. 1Ѳ83 год Застой еще благо¬ 
ухает вовсю. А у Шатрова — это всего че¬ 
рез годик-то после предыдущего! — выходит 
новый хорошенький томик в 640 страниц. 
В нем все те же квнзикрамольные пьесы 
«политического театра», только размещены 
почему-то в другом порядке: «Так победим!», 
например, из конца книги переставлена в 
начало, а «Именем революции» — из нача¬ 
ла в конец к Т- д. Ну. и в последующие го¬ 
ды мы не раз аплодировали новым издани¬ 
ям М- Шатрова. Вот так его всю жизнь, при 
всех режимах, запрещали. Между прочим, 
в том же номере правдолюбивого «Огонька» 
ои заявил: «Я могу ошибаться, заблуждать¬ 
ся ио не врать. Ибо делу, которому я слу¬ 
жу. ложь не иужиа. Только Правда. Правда 
и еще раз Правда». Что ж, будем считать, 
что на сей раз он ошибается, заблуждается 
или даже просто не знает об изданиях сво¬ 
их пьес. Ну. допустим, издательства делати 
это тайно от него. Ведь чего только не бы¬ 
ло в проклятую застойную эпоху! Возмож¬ 
но, ито то и миллионером стал за счет тай¬ 
ных изданий пьес Шатрова. Ох. возмож¬ 
но!.. — В Б. 
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сразу целый отряд театральных деятелей 
в панику, они спешно пишут письмо в ЦО 
нашей партии, предупреждая весь народ 
о том, что здесь не что иное, как попытка 
повернуть вспять перестройку и возродить 
командно-административные методы руко¬ 
водства . Спрашивается, а где же они, про¬ 
зорливцы, были в те дни, когда еще до 
публикаций пьес Шатрова о них появля¬ 
лись хвалебно-рекламные статьи, имевшие 
целью не командными, но не менее эф¬ 
фективными методами навязать свою точ¬ 
ку зрения? 

Однако есть ли у защитников пьесы воз¬ 
ражения против ее критики не по форме, 
а по существу? Да, есть. Так, они заяв¬ 
ляют: «В отличие от некоторых истори¬ 
ков мы полагаем, что а художественном 
произведении Ленин не только может, но 
и должен оценивать современный социа¬ 
лизм и все, что мы делаем і. ВсеІ Должен! 
Ну, скажем, а театральную реформу — 
тоже? Да как же иначе! Но странно вы¬ 
глядит такая категоричность в устах тех, 
кто предупреждает нас о том, как «опас¬ 
ны методы подавления художественного 
инакомыслия». 

Похоже, авторы письма не поммят, что 
и давно и совсем недавно уже предпри¬ 
нимались довольно многочисленные и 
энергичные попытки давать нам оценки 
устами Ленина, разумеется, только поло¬ 
жительные. Например, е самые застойные 
времена по всей стране можно было 
встретить такой плакат: в кепочке, с алым 
бантом в петлице — Ленин. Смотрит на 
нас, улыбается, приветственно поднял пра¬ 
вую руку. А внизу подпись: «Правильной 
дорогой идете, товарищи!» Можно себе 
представить, с какой отрадой взирали иа 
этот плакатик Брежнев и Кунаев, Раши¬ 
дов и Щелоков... 

Попытка обратного характера — дать 
устами Ленина отрицательную оценку — 
такая же антиисторическая спекуляция, 
как и самодельные «ленинские» похвалы 
самим себе. 


Как вообще можно хоть с какой-то ме¬ 
рой серьезности относиться к шатровским 
домыслам за Ленина о никому не ведо¬ 
мом будущем, если он (Шатров) бесцере¬ 
монно препарирует даже документально 
зафиксированные, давно всем известные 
суждения и оценки Ильича, высказанные 
им о событиях и лицах, которые он хоро¬ 
шо знал! Л. Овруцкий писал в «Советской 
культуре»: «М. Шатров идет от ленинской 
цитаты, пытаясь извлечь больше, чем в ней 
содержится». Можно сказать, что это лю¬ 
бимое занятие драматурга. Например, в 
дневнике дежурных секретарей Ленина от 
1 февраля 1923 года есть такая запись 
Л. А. Фотиевой: «Владимир Ильич сказал: 
«Если бы а был на свободе (сначала ого¬ 
ворился, а потом повторил, смеясь, если 
бы был на свободе), то я легко бы все 
это сделал сам». 12 февраля Фотиева за¬ 
писала: «По-видимому... у Владимира Иль¬ 
ича создалось впечатление, что не врачи 
дают указания Центральному Комитету, а 
Центральный Комитет дал инструкции 
врачам». Естественно, что человек, всю 
жизнь привыкший честнейшим образом, не 


покладая рук работать, находясь на выс¬ 
шем руководящем посту, чувствует свою 
ответственность за множество прерван¬ 
ных болезнью дел. Такой человек, такой 
руководитель досадовал на болезнь и тя¬ 
готился установленным для него строгим 
лечебным режимом. Но, как видим, пер¬ 
вое из приведенных высказываний носит 
все же характер оговорки, которая само¬ 
му Ленину показалась забавной, и он по¬ 
вторил ее со смехом. Второе даже не вы¬ 
сказывание самого Ленина, а предположе¬ 
ние, домысел его секретаря о том, что 
Ленину могло показаться. И вот из тако¬ 
го-то материала, из шутливых слов и сто¬ 
ронних предположений драматург «извле¬ 
кает» проходящий через всю пьесу мотив, 
пожалуй, даже целую концепцию о ковар¬ 
ной изоляции Ленина. Без тени улыбки 
шатровский Плеханов называет Сталина 
«надзирателем» Ленина, е его, Ильича, по¬ 
ложение — «трагедией». Таким образом, 
использув авторитет Плеханова, АЛ. Шат¬ 
ров пытается подлинную трагедию суме- 
рок гения подменить измысленной траге¬ 
дией его неволи. 

Дпя подкрепления этой авторской «вер¬ 
сии» мобилизуется АЛартов. Он проворно 
подхватывает сказанное Плехановым. 

«Не надзиратель? Но он же знал, что ты 
воспринимаешь его опеку как личную не¬ 
свободу... Он же знал, что лечебный ре¬ 
жим — полная изоляция от всей жиз¬ 
ни, — который он вокруг тебя создал, ты 
воспринимаешь как результат его указа¬ 
ний врачам, а не наоборот». 

На эту странную декламацию даже шат¬ 
ровский Ленин вынужден возразить: «Ну 
какой надзиратель?»... А вот что мож¬ 
но прочитать о тех днях хотя бы в 
воспоминаниях М. И. Ульяновой: «...врачи 
старелись всячески ограничить его рабо¬ 
ту, а мы (родственники. — В. Б.) пытались 
убедить его в необходимости меньше ра¬ 
ботать... Позднее, когда Ильич не мог уже 
вставать, врачи, видя его тяжелое состоя¬ 
ние духа, решили сделать ему некоторое 
послабление и предложили свиданив с то¬ 
варищами... Еще позднее, когда он захо¬ 
тел диктовать свои записки, свои послед¬ 
ние статьи, врачи было воспротивились 
этому...» Врачи, а не ЦК, не Политбюро, 
врачи, а не Сталин, — так свидетельствует 
человек, знавший этот вопрос несколько 
лучше, чем Шатров. Еще хорошо, что 
для лечения Ленина, кажется, не потре¬ 
бовалось никаких инъекций, — можно себе 
представить, какой антисталинский эффект 
извлек бы из этого драматург! А если бы 
прибегли к лечебному голоданию? У-у-у!.. 

Но какую же цель преследовал шатров¬ 
ский Сталин, сажая шатровского Ленина 
под шатровский арест? Об этом мы уз¬ 
наем из уст того же всеведающего и не¬ 
утомимого шатровского Мартова: «Вчера 
генсека потребовал заменить, а что зав¬ 
тра? Поэтому еще строже режим, еще 
строже изоляция, еще страшней кары на¬ 
рушителям». Иначе говоря, Сталин видел 
в Ленине угрозу для своего пребывания 
на высоком посту в партии. И ведь как, 
черт побери, правдоподобно! Если, коне¬ 
чно, только умело промолчать хотя бы о 
двух обстоятельствах. Во-первых, когда 
Сталину стало известно, что Ленин пред¬ 


лагал переместить его с поста генсека, он 
тотчас подал в отставку Во-вторых, Ста¬ 
лин узнал об этом не в январе 1923 года, 
не в дни болез'ни Ленина, а лишь в мае 
1924 года, через четыре месяца после 
смерти Ильича, когда Н К. Крупская пере¬ 
дала его «Письмо съезду» в ЦК партии 
Следовательно, как видим, Сталин не мог 
опасаться за свой пост при жизни Ленина 
и не держался за него после смерти Иль¬ 
ича. 

Такие фокусы, как превращение слов, 
сказанных со смехом, в трагедию, а ре¬ 
жима длв больного человека — в надзи¬ 
рательство над ним, фигур, подобных Пле¬ 
ханову, — в своих сообщников по фабри¬ 
кации «версий», один остроумный человек 
определил как умение раздуть из мухи 
слона и спекулирозать фальшивой слоно¬ 
вой костью. Но ведь многие принимают 
фальшивую кость за настоящую. Ну как 
жеі Человек тридцать лет работает над 
ленинской темой... 

Но «извлечение» из мухи слона не 
единственный творческий прием драматур¬ 
га в работе над документальным материа¬ 
лом. Есть у него и другое хобби, как бы 
противоположного характера: столь же 
любовно он усекает цитаты и берет из 
них гораздо меньше, чем они содержат. 

И далеко не всегда это можно назвать, 
если еще раз воспользоваться словами 
упоминавшегося остроумного человека, до¬ 
бычей радия из тысячи тонн словесной ру¬ 
ды. В обоих случаях цель у автора одна: В 
нарисовать такую картину событий исто¬ 
рии, которая лично ему особенно нравит¬ 
ся. Вот характерный пример увлечения 
второго рода. 

Как известно, в связи с грубой выход¬ 
кой Сталина в отношении Н. К. Крупской, 
допущенной им в телефонном разговоре 
22 декабря 1922 года, Ленин продиктовал 
ему 5 марта 1923 года письмо. Оно начи¬ 
налось обращением: «Уважаемый товарищ 
СталинІ» Драматургу не нравится здесь 
слово «уважаемый», и он запретил в своей 
пьесе Ленину его произнести, не счита¬ 
ясь с тем, что таким запретом нанес 
ущерб не столько образу Сталина (пись¬ 
мо-то ие его), сколько Ленина: выброшен¬ 
ное слово свидетельствовало о том, что 
даже в гневе Ильич старался соблюдать 
вежливость. * 

А ведь многие письма Ленина к Стали¬ 
ну начинались и более значительными сло¬ 
вами, чем «уважаемый». Например, в од¬ 
ном письме читаем: «Дорогой друг... Пи¬ 
шите почаще и побольше... Пишите ско¬ 
рее». В другом: «Дорогой друг... Ответь¬ 
те, пожалуйста, поскорее... Жму руку», 

В третьем: «Дорогой друг... Отвечайте не¬ 
медленно, хоть два слова». В четвертом, 
адресованном не одному Сталину: «Доро¬ 
гие друзьяі.. Если молчать, то еврейские 
марксисты завтра верхом будут на нас 
ездить... Бунд приспосабливает социализм 
к национализму» и т. д- Есть некоторые 
основания полагать, что АЛ. Шатров никог¬ 
да не пожелал бы воспроизвести в своих 
пьесах такие строки Ленина. А ведь исто¬ 
рию нельзя ни улучшать, ни ухудшать, как 
порой напоминает нам сам драматург. 

Или вот в феврале 1913 года Ленин пи¬ 
сал Горькому «У нас один чудесный гру- 
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зин засел и пишет для «Просвещения» 
большую статью...» А через несколько 
дней — Каменеву «Трояновский поднима¬ 
ет нечто вроде склоки из-за статьи Кобы 
для «Просвещения»: «Национальный воп¬ 
рос и социал-демократия»... Статья очень 
хороша. Вопрос боевой и мы не сдадим 
ни на йоту принципиальной позиции про¬ 
тив бундовской сволочи». Невозможно и 
помыслить, чтобы шатровская версия исто¬ 
рии (как, впрочем, и рыбаковская) допу¬ 
скала обращение к такого рода ленинским 
высказываниям о Сталине. 

Выходка Сталина по отношению к Круп¬ 
ской и связанные с этим обстоятельства 
сильно занимают воображение М. Шагро¬ 
ва, что нетрудно понять. Еще в начале 
1987 года он писал об этом инциденте в 
статье «Необратимость перемен», напеча¬ 
танной в «Огоньке». Там драматург при- 
оел текст письма Крупской Каменеву от 
23 декабря 1922 года, в котором она про¬ 
сила оградить ее «от грубого вмешатель¬ 
ства в личную жизнь» и добавляла: «6 еди¬ 
ногласном решении Контрольной Комис¬ 
сии, которой позволяет себе грозить Ста¬ 
лин, я не сомневаюсь, но у меня нет ни 
сил, ни времени, которые я могла бы тра¬ 
тить на эту глупую склоку». 

М. Шатров комментировал это так: «Не 
знаю, что больше потрясает в этом доку¬ 
менте. Меня вот эта фраза: «В единоглас¬ 
ном решении Контрольной Комиссии я не 
сомневаюсь». Вот тут корень всего того, 
что произошло потом, когда один чело¬ 
век, сосредоточив в своих руках необъят¬ 
ную власть, отбросил демократические 
принципы партийной жнзни». Иначе гово¬ 
ря, автор толкует приведенную фразу в 
том смысле, что Крупская была совершен¬ 
но уверена в единогласном осуждении ее 
Контрольной Комиссией под давлением 
Сталина. Между тем из контекста ясно, 
что она была уверена совсем в обрат¬ 
ном — в том, что Комиссия единогласно 
защитит ее, именно в этом смысл проти¬ 
вопоставления — «но у меня нет ни сил, 
ни времени» идти в Комиссию. Факт пол¬ 
ного непонимания и противоположного 
объяснения довольно несложного текста 
человеком, который, казалось бы, на этом 
деле зубы съел и должен знать все мель¬ 
чайшие особенности того времени, право 
же, загадочен даже. Объясняется он, ви¬ 
димо, тем, что при одном имени Сталина 
некоторые авторы, порой даже весьма со¬ 
образительные и осведомленные, просто 
теряют способность к размышлению и 
анализу, у них отшибает разум. 

Историк Ю. Афанасьев в полном востор¬ 
ге от того, как М. Шатров «искусно монти¬ 
рует и обдумывает тексты, документы». Он 
находит, что это < блестяще и ценно», он 
уверяет, что драматург работает один за 
целый научно-исследовательский инсти¬ 
тут. Что же получилось в данном случае 
из искусного монтажа документального 
текста Крупской и комментариев Шатров- 
НИИ? 

Драматург вроде бы искренне пишет: 
«К сожалению, строки официальных до¬ 
кументов скупы, противоречивы, иногда 
не глубоки, порождают массу вопросов, 
ответов на которые нет». Однако, перехо¬ 

176 


дя от общих сожалений к конкретному 
факту, он урезывает и без того скупой до¬ 
кумент, отсекает, утаивает от читателя мно¬ 
жество очень важных обстоятельств, и 
этим достигает не меньшего эффекта, чем 
из превращения мухи в слона. В данном 
случае у М. Шатрова получается, что Ста¬ 
лин ни с того ни с сего нагрубил жене 
Ленина, бесцеремонно и беспричинно 
вторгся в ее личную жизнь, — именно это 
автор хочет закрепить в сознании читате¬ 
ля своей статьи. И он стремится к дости¬ 
жению цели с помощью множества умол¬ 
чаний и усечений. 

Во-первых, скрыт тот факт, что Сталин 
нагрубил Крупской по телефону, а не пуб¬ 
лично, не при людях. Все-таки это не од¬ 
но и то же. Другим же стало известно об 
инциденте от самой Крупской. 

Во-вторых, не сказано о том, что специ¬ 
альным постановлением пленума ЦК от 
18 декабря 1922 года на Сталина была воз¬ 
ложена персональная ответственность за 
соблюдение режима, установленного вра¬ 
чами для больного Ленина. 

В-третьих, ничего не говорится о состоя¬ 
нии больного в эти дни, а оно было очень 
тяжелым и все ухудшалось. Достаточно 
сказать, что 16 декабря произошел силь¬ 
ный приступ, а в ночь с 22 на 23 декаб¬ 
ря, как раз через несколько часов после 
роковой диктовки, записанной Крупской, 
наступил паралич правой руки и правой 
ноги. И вот в такой-то момент Сталин 
вдруг узнает: вчера Ленин работалі И по¬ 
могала ему КрупскаяІ 

Разумеется, грубость Остается грубо¬ 
стью, но во всяком случае из приведенных 
соображений становится ясно, что Сталин 
допустил ее, движимый не какой-то лич¬ 
ной страстью и мелким собственным ин¬ 
тересом, а ответственностью, возложенной 
на него партией за здоровье и лечение 
Ленина, и расценивать это как вторжение 
в личную жизнь нет оснований. К тому же 
это еще не все. 

В-четвертых, М. Шатров умолчал о том, 
что Сталин попросил Крупскую забыть о 
его грубости (и скорей всего сделал это 
сразу же, по телефону), из чего следует, 
что он, по меньшей мере, сожалел о про¬ 
исшедшем. 

6-пятых, нет ни слова и о том, что Ле¬ 
нин был недоволен своим письмом Стали¬ 
ну с предложением извиниться и с угрозой 
разрыва, что колебался. М. А. Володиче- 
ва записала в тот день в дневнике дежур¬ 
ных секретарей об этом: «пока просил от¬ 
ложить, сказав, что сегодня у него что-то 
плохо выходит». Лишь на другой день, 
продолжала Болодичева, Владимир Ильич 
снова перечитал письмо и попросил пере¬ 
дать Сталину «лично и из рук в руки по¬ 
лучить ответ». Но тут заколебалась Круп¬ 
ская. «Надежда Константиновна просила 
этого лисьма Сталину не посылать, что и 
было сделано в течение 6-го» (марта). Ко¬ 
лебания и Ленина и Крупской понять здесь 
можно. Действительно, шуточное ли дело: 
глава правительства ставил в этом письме 
вопрос о возможности разрыва отноше¬ 
ний с Генеральным секретарем правящей 
партии не по идейным, политическим или 
хотя бы деловым причинам, а по лич¬ 
ному, семейному поводуі Что же касает¬ 


ся Крупской, то она, конечно, не могла не 
понимать своей ответственности за разра¬ 
стание этого беспрецедентного конфликта: 
ведь Каменев, Зиновьев, а скорее всего и 
Ленин узнали о нем от нее. 

Но только чувством ответственности де¬ 
ло могло для Крупской и не ограничи¬ 
ваться. Видя резкую реакцию Ленина, она 
могла еще и просто не желать разраста¬ 
ния конфликта. Как бы то ни было, а даль¬ 
ше Володичева зафиксировала: «Но 7-го 
я сказала, что я должна исполнить распо¬ 
ряжение Владимира Ильича. Она (Круп¬ 
ская. — В. Б.) переговорила с Каменевым, 
и письмо было передано Сталину и Каме¬ 
неву, а затем и Зиновьеву, когда он вер¬ 
нулся иэ Питера». Отсюда нетрудно по¬ 
нять, что конец колебаниям Крупской по¬ 
ложил Каменев, что именно он подтолк¬ 
нул ее к решительному шагу. Обо всем 
этом в шатровской статье ни звука. 

В-шестых, Володичева писала в тот же 
день 6-го марта: «Ответ от Сталина был 
получен тотчас же после получения им 
письма Владимира Ильича (письмо было 
передано мной лично Сталину, и мне был 
продиктован его ответ Владимиру Ильи¬ 
чу)». Шатров умалчивает и об этом. Ответ 
Сталина, к сожалению, до сих пор не 
опубликован. Но, конечно же, он, как 
предлагал ему Ленин, брал в этом письме 
свои грубые слова назад и приносил из¬ 
винения, — о чем известно из письма 
М. И. Ульяновой президиуму июльского 
(1926 г.) объединенного Пленума ЦК и 
ЦКК, на котором Зиновьев поднял этот 
вопрос. Обойдено молчанием в статье 
М. Шатрова и сталинское извинение — 
будто его и не было. 

В пьесе большинство умолчаний и усе¬ 
чений автор сохранил в неприкосновенно¬ 
сти. А кое-что связанное с этим эпизодом, 
наоборот, усилил в нужном ему духе. Так, 
Крупская говорит Ленину по поводу пись¬ 
ма: «Зачем? Зачем ты это сделал, Воло¬ 
дя 7 .. Стало опять так плохо, что хуже не¬ 
куда... а десятого новый удар». Да не 
только десятого, а уже на другой день 
после письма, 6-го марта, снова произо¬ 
шло резкое ухудшение состояния здо¬ 
ровья Ленина. И обвинение «Зачем ты это 
сделал?» надо бы адресовать не ему, а 
тем, кто раздул инцидент и довел о нем 
до сведения тяжело больного человека. 
По документальным данным, которыми мы 
ныне располагаем, о происшедшем знали 
четверо: Сталин, Крупская, Каменев, Зи¬ 
новьев. Первый из них в разглашении кон¬ 
фликта не был заинтересован. В пьесе де¬ 
ло объясняется так, словно Ленин сам 
«стал невольным свидетелем» разговора 
об этом жены и Марии Ильиничны. Но как, 
спраи>ивается, мог стать свидетелем лежав¬ 
ший пластом больной человек? Только в 
воображении драматурга Ленин был в со¬ 
стоянии вставать с постели и ходить в мар¬ 
те 1923 года. 

И последнее, о чем тут надо сказать, это 
домысел драматурга относительно харак¬ 
тера допущенной Сталиным грубости. Что 
именно он сказал, неизвестно. Для пожи¬ 
лой женщины, воспитанной и прожившей 
всю жизнь в атмосфере добрых нравов 
русской революционной интеллигенции, 
грубостью были бы уже и такие, допу¬ 


стим, слова, сказанные соответствующим 
тоном: «Не смейте нарушать режим, уста¬ 
новленный для больного! Вы будете дер¬ 
жать за это ответ перед Контрольной Ко¬ 
миссией! > Что же мы видим в пьесе? 
М. Шатров в соответствии со своим по¬ 
ниманием грубости, видимо, существенно 
отличным от понимания Крупской, вкла¬ 
дывает в уста своему Сталину самую пос¬ 
леднюю, предельную мерзость. Неправдо¬ 
подобность ее уже в том, что это мер¬ 
зость такого рода, после которой просто 
невозможно ни принести, ни принять ни¬ 
какие извинения. К тому же в письмах и 
Ленина и Крупской слова Сталина назва¬ 
ны грубостью, сказано, что он обругал со¬ 
беседницу, но не говорится, что это было 
прямое оскорбление. Словом, тут не все 
так просто, есть свои оттенки, которые мы 
и видим в письмах Ленина и Крупской. Но 
у Шатрова все элементарно просто: не 
только предельная грубость, но и предель¬ 
ное оскорбление. И Ленина он заставляет 
говорить именно об оскорблении. 

Конечно, большинство читателей не за¬ 
метит и не узнает о подмене драматур¬ 
гом слова «грубость» словом «оскорбле¬ 
ние», е многие, если и заметят, не станут 
вникать в различие между ними. Но имен¬ 
но в расчете на невнимание, забывчивость 
и неосведомленность читателя, на его не¬ 
которую леность и строится во многом 
творческий метод М. Шатрова. Например, 
Ленин в его пьесе говорит: «В письме к 
съезду я назвал Сталина одним из самых 
выдающихся деятелей нашего ЦК...» Разу¬ 
меется, читатель верит, что именно так и 
есть, может, лишь одному из тысячи при¬ 
дет в голову обратиться здесь к тексту 
самого письма. И если он обратится, то 
увидит, что там Сталин назван «выдаю¬ 
щимся вождем», а не деятелем. Понятия 
эти разнятся, пожалуй, еще больше, чем 
«грубость» и «оскорбление». И кому надо, 
это понимают. Не случайно, допустим, 
А. Рыбаков в романе «Дети Арбата» с при¬ 
страстием стремится выяснить, кто пер¬ 
вый назвал Сталина вождем, и приходит 
к выводу, что это сделал в 1927 году 
Л. М. Каганович. Как видим, романист-ис¬ 
следователь несколько ошибся и в автор¬ 
стве и в сроке (на 5 лет), но это уж воп¬ 
рос другой. 

Или вот слова «потребовать» и «предло¬ 
жить». Тут уж разница всем очевидна. 
Устами Мартова в пьесе говорится, что 
Ленин потребовал заменить Сталина на по¬ 
сту генсека. М. Шатров далеко не един¬ 
ственный, кто так пишет. Например, исто¬ 
рик Ю. Борисов в недавней статье тоже 
несколько раз повторил, что Ленин «по¬ 
требовал» смещения Сталина. Однако, об¬ 
ратившись к тексту письма, видим не по¬ 
требовал, а предложил. Здесь, как и во 
многих других случаях, недобросовестная 
подмена понятий искажает образ самого 
Ленина: несмотря на весь свой авторитет, 
он, разумеется, никогда ничего не требо¬ 
вал и не мог требовать от высшего орга¬ 
на партии — от съезда. Подобно тому, 
как не мог сожалеть, что «не реформи¬ 
ровал систему» лишь по той причине 
якобы, что «слишком поздно спохватился». 
Вкладывать в уста Ленину такие уверен¬ 
ные слова о своем персональном могуще- 
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став — это большая бестактность не толь¬ 
ко персонального характера. И тут нель¬ 
зя опять не вспомнить Л. Овруцкого, ко¬ 
торый писал: «Увы, пока еще самые иск¬ 
ренние противники сталинизма (а М. Шат¬ 
ров, несомненно, из их числа) мыслят ■ 
категориях культа... 

Если опять обратиться к «Письму», то 
надо сказать, что удивляют не одни лишь 
прямые искажения его текста М. Шатро¬ 
вым, но и то, как поданы в пьесе многие 
обстоятельства, связанные с ним. Например, 
шатровский Зиновьев говорит: «В руко¬ 
водстве ЦК уже сложилась (к маю 1924 
года. — В. Б.) определенная расстановка 
сил.- работой Политбюро уже более года 
руководили мы с Львом Борисовичем, от¬ 
части Сталин». Удивительная расстановкаі 
Главными руководящими фигурами были, 
оказывается, Зиновьев и Каменев, а Гене¬ 
ральный секретарь, третий год пребывая 
на этом посту, вроде бы лишь присутст¬ 
вовал при них, и то не всегда. «Пост ген¬ 
сека, — продолжает Зиновьев, — не был 
тогда решающим, да и сам Сталин на 
роль лидера не претендовал». Еще инте¬ 
ресней! Пост генсека был не решающим, 
а совещательным, что ли? Сталин же, за¬ 
няв пост лидера, оказывается, на роль ли¬ 
дера не претендовал. Да похоже ли это 
на Сталина? Но в том же странном духе 
пишет и известный философ Д. Вопкогонов: 
«После X! съезда партии на пленуме ЦК 
3 апреля 1922 года была учреждена долж¬ 
ность Генерального секретаря. В то время 
этот пост не рассматривался как ключевой, 
главный... Генсеку нужно было вести те¬ 
кущую работу Секретариата». Ну, вся¬ 
кую там канцелярщину. Непонятно, поче¬ 
му тогда не назвали эту должность секре- 
тарь-делопроизводитель. Философ уверя¬ 
ет, что «свои склонности к аппаратной ра¬ 
боте» Сталин выявил «еще раньше». Это 
когда же именно — в годы гражданской 
войны, что ли, когда мотался по фрон¬ 
там? Но больше всего удивляет вот что: 
если всеми делами в Политбюро вертели 
Лев Борисович и Григорий Евсеевич, если 
пост генсека не был ни ключевым, ни 
главным, ни решающим, а Сталин не стре¬ 
мился к лидерству, то откуда же всего 
через девять месяцев после учреждения 
нового поста в ленинском «Письме» взя¬ 
лись слова о том, что «товарищ Сталин, 
сделавшись генсеком, сосредоточил в сво¬ 
их руках необъятную власть»? Кто-то из 
двух тут глубоко заблуждался или говорил 
заведомую неправду — Владимир Ильич 
Ленин или Михаил Филиппович Шатров? 
Подумаем не спеша, кто же... 

После получения от Крупской «Письма 
к съезду», продолжает в пьесе Зиновьев, 
«оскорбленный Сталин сразу же подал 
заявление об отставке, мы с трудом уго¬ 
ворили взять его обратно». Кто мы — 
Зиновьев и Каменев? И что значит «уго¬ 
ворили взять обратно» — до официаль¬ 
ного рассмотрения, получается, дело не 
дошпо? Но вот что говорил на сей счет 
сам Сталин на объединенном заседании 
Пленума ЦК и ЦКК 2В октября 1927 года: 
«Я на первом же заседании Пленума пос¬ 
ле XIII съезда партии просил Пленум ЦК 
освободить меня от обязанностей Гене¬ 
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рального секретаря. Съезд сам обсуждал 
этот вопрос. Каждая делегация обсуждала 
этот вопрос, и все делегации единогласно, 
в том числе Троцкий, Каменев, Зиновьев 
обязали Сталина остаться на своем посту». 
Значит, не Лева и Гриша по-приятельски 
уговорили Кобу, а съезд партии обязал 
его. Это не совсем одно и то же. 

Конечно, тому человеку, образ которого 
под именем Сталина выведен в пьесах 
М. Шатрова и в романе А. Рыбакова, нель¬ 
зя верить ни в едином слове. Но подлин¬ 
ный живой Сталин сказал на Пленуме при¬ 
веденные выше слова в присутствии и 
Троцкого, и Зиновьева, и Каменева. Уж 
эти херувимы соврать бы не далиі 

И еще Сталин сказал тогда: «Через год 
после этого (то есть в середине 1925 го¬ 
да. — В. Б.) я вновь подал заявление в 
Пленум об освобождении, но меня вновь 
обязали остаться на посту». 

В свете последних цитат можно по до¬ 
стоинству оценить степень осведомленно¬ 
сти таких критиков Сталина, как философ 
Д. Волкогонов, который писал: «Сталин, 
узнав о ленинском письме, по некоторым 
сведениям (I), пытался (I) даже подать в 
отставку». 

Да, много тумана напущено М. Шатро¬ 
вым в вопрос о ленинском «Письме к 
съезду», или, как иногда говорят, «заве¬ 
щании» В. И. Ленина. Впрочем, драматург 
здесь совсем не одинок. Об этом доку¬ 
менте в последнее время мы читали не¬ 
мало довольно странных публикаций, в 
которых утверждалось, в частности, что он 
был чуть ли не злонамеренно скрыт от 
партии. Авторы таких публикаций лишь 
повторяли то, начало чему положил еще 
в 1924 году некто Истмен, американский 
коммунист, позднее изгнанный из партии, 
в своей книге «После смерти Ленина». 

Вот что было напечатано в связи с этим 
1 сентября 1925 года в журнале «Больше¬ 
вик» № 16 на странице 68: «В нескольких 
местах книжки Истмен говорит о том, что 
ЦК «скрыл» от партии ряд исключительно 
важных документов, написанных Лениным 
в последний период его жизни (дело ка¬ 
сается писем по национальному вопросу, 
так называемого «завещания» и пр.); это 
нельзя назвать иначе, как клеветой на ЦК 
нашей партии. Из слов Истмена можно 
сделать тот вывод, будто Владимир Иль¬ 
ич предназначал эти письма, имевшие ха¬ 
рактер внутриорганизационных советов, 
для печати. На самом деле это совершен¬ 
но неверно. Владимир Ильич со времени 
своей болезни не раз обращался к руко¬ 
водящим учреждениям партии и ее съез¬ 
ду с предложениями, письмами и пр. Все 
эти письма и предложения, само собой ра¬ 
зумеется, всегда доставлялись по назна¬ 
чению, доводились до сведения делега¬ 
тов XII и XIII съездов партии и всегда, ра¬ 
зумеется, оказывали надлежащее влияние 
на решения партии, и если не все эти 
письма напечатаны, то потому, что они не 
предназначались их автором для печати. 

Никакого «завещания» Владимир Ильич 
не оставлял, и самый характер его отно¬ 
шения к партии, как и характер самой 
партии, исключали возможность такого 
«завещания». Под видом «завещания» в 
эмигрантской и иностранной буржуазной 


и меньшевистской печати упоминается 
обычно (в искаженном до неузнаваемо¬ 
сти виде) одно из писем Владимира Иль¬ 
ича, заключавшее в себе советы органи¬ 
зационного порядка. XIII съезд партии 
внимательнейшим образом отнесся и к 
этому письму, как ко всем другим, и сде¬ 
лал из него выводы применительно к ус¬ 
ловиям и обстоятельствам момента. Вся¬ 
кие разговоры о скрытом или нарушен¬ 
ном «завещании» представляют собой зло¬ 
стный вымысел и целиком направлены 
против фактической воли Владимира Иль¬ 
ича и интересов созданной им партии». 

Повторяю, это было напечатано еще 
1 сентября 1925 года. Кто же написал — 
Иосиф Виссарионович Сталин? Нет, Лев 
Давидович Троцкий. Правда, это не поме¬ 
шало ему всего лишь через два года вме¬ 
сте с Зиновьевым н Каменевым встать на 
позицию Истмена, так убедительно ранее 
им разоблаченного. 

Остается добавить, что XV съезд партии 
в декабре 1927 года принял решение при¬ 
ложить «Письмо к съезду» (в том числе, 
разумеется, и все места, относящиеся к 
Сталину) к стенограмме съезда, а также 
Опубликовать в ленинских сборниках. В со¬ 
ответствии с этим решением «Письмо» бы¬ 
ло помещено в бюллетене № 30 XV съез¬ 
да. 

Из публикаций ученых о «Письме» 
нельзя пройти мимо большой беседы док¬ 
тора исторических наук В. П. Наумова с 
журналистом Л. Куриным. Историк, в ча¬ 
стности, сказал: «Среди так называемых 
«белых пятен» «Письмо к съезду» зани¬ 
мает одно из первых мест». Надо думать, 
главная цель беседы в том и состояла, 
чтобы внести в данный вопрос полную яс¬ 
ность, ликвидировать «белое пятно». Увы, 
цель эта достигается далеко не во всем. 
Так, В. Наумов полностью привел строки 
«Письма» о грубости Сталина, процитиро¬ 
вал предложение Ленина переместить его 
с поста генсека. Но ленинская характери¬ 
стика состояла не только в этом. В «Пись¬ 
ме» говорилось также о больших достоин¬ 
ствах Сталина как выдающегося лидера 
партии. Более того, Ленин предлагал наз¬ 
начить на пост генсека такого члена ЦК, 
«который во всех других отношениях от¬ 
личается от тов. Сталина только одним пе¬ 
ревесом» (выделено мной. — В. Б.). Иэ 
этого видно, что Сталин удовлетворял Ле¬ 
нина в должности генсека во всех отно¬ 
шениях, кроме одного-единственного: 
слишком груб. 

Да, проявив отменную добросовестность 
в отношении строк «Письма» о недостат¬ 
ках Сталина, В. Наумов почему-то не про¬ 
цитировал и даже не пересказал ленин¬ 
ские строки о его достоинствах. Это не¬ 
сколько расходится с его собственным же¬ 
ланием, «чтобы читатели познавали исто¬ 
рию нашей партии и государства в первую 
очередь по Ленину. Причем не выдерги¬ 
ванием цитат на сиюминутную потребу...» 

С точки зрения научной основательности, 
заслуживает внимания и то, как В. Наумов 
объясняет сам факт назначения Сталина 
генсеком. Он пишет: «Ленин был фактиче¬ 
ски не только руководителем Совнаркома, 
но и ЦК партии. А фактическим помощни¬ 
ком выступал секретарь ЦК, руководитель 
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Секретариата». Историк почему-то умалчи¬ 
вает опять, что этим секретарем, даже за¬ 
менявшим Ленина в его отсутствие на пос¬ 
ту председателя Совнаркома, был неред¬ 
ко Сталин. Так, еще 23 декабря 1917 года 
он назначается председателем Совнаркома 
на время отпуска Ленина. И заседания 
Совнаркома 24 и 27 декабря проходят под 
председательством Сталина. 

Дальше В. Наумов пишет: «Когда здо¬ 
ровье Ленина ухудшилось, возник вопрос 
об укреплении Секретариата. Потребова¬ 
лась кандидатура авторитетного руководи¬ 
теля, который мог бы вести партийные де¬ 
ла в отсутствие Ленина. Выбор пал на Ста¬ 
лина». Выбор пал! Словно бросили жре¬ 
бий между секретарями, и вот досталось 
быть генсеком Сталину. Нет, Сталина из¬ 
брали Генеральным секретарем не по жре¬ 
бию в узком кругу, а на Пленуме ЦК, сос¬ 
тоявшемся 3 апреля 1922 года, сразу после 
XI съездз партии. И Ленин был в ту пору 
здоров. Он активно работал И перед 
съевдом, и не самом съезде: открыл 
его, выступил С политическим отчетом, уча¬ 
ствовал в заседаниях, вел для себя запись 
прений, писал предложения по проекту ре¬ 
золюций, произнес заключительную речь, 
наконец, 3 апреля участвовал в заседании 
Пленума, на котором внес проект поста¬ 
новления о работе Секретариата и поддер¬ 
жал кандидатуру Сталина на пост Генераль¬ 
ного секретаря. 


До сих пор считалось, что коня и тре¬ 
петную лань в одну телегу впрячь не 
можно; до сих пор лебедь, рак и щука 
были символом бесплодной несовмести¬ 
мости. М. Шатров уверен, что все это не 
так, что в антисталинский воз можно 
впрячь кого угодно, и действительно, он 
впрягает множество самых разных, каза¬ 
лось бы, совершенно несовместимых ко¬ 
ней и ланей — от Плеханова до Черчил¬ 
ля, от Ленина до Керенского, от Свердло¬ 
ва до Троцкого, от Розы Люксембург до 
Марии Спиридоновой, от Орджоникидзе 
до Мартова... И все они, не зная 
других забот, обличают Сталина, с пора¬ 
зительным единодушием обвиняют его и 
клеймят. Размах обвинений тоже широ¬ 
чайший — От убийства Троцкого до убий¬ 
ства Кирова, от фальсификации выборов 
на съезде до «нагнетания хлебного кризи¬ 
са и всех остальных», от разгрома каби¬ 
нета Ленина до содействия развязыванию 
второй мировой войны, до жажды новой 
гражданской войны... Если бы в этот эки¬ 
паж еще заложить, скажем, Гитлера и 
Геббельса, Антонеску н Муссолини, гене¬ 
рала Краснова и генерала Власова, то у 
них тоже нашлись бы доводы против Ста¬ 
лина, притом — не подлежащие сомне¬ 
нию в своей искренности. 

Некоторые обвинения уж так показа¬ 
тельны для творческой манеры ввтора, 
так колоритны, что сказанное ранее хо¬ 
чется все-таки кое-чем дополнить. 

Например, устами некоторых лебедей и 
раков автор обвиняет Сталина в патологи¬ 
ческой трусости. Так, Орджоникидзе гово¬ 
рит: «Ты вечером с лампочкой или фона¬ 
рем заглядываешь под кровать, на кото¬ 
рой будешь спать, — боишься». Еще бо- 
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лее интересными сведениями о трусости 
Сталина драматург наделил Спиридонову, 
она у него говорит: «Когда в начале вой¬ 
ны к нему пришли соратники, он испугал¬ 
ся, решил, что они пришли его арестовы¬ 
вать, а они хотели, чтобы он обратился к 
народу». С какой уверенностью это сказа¬ 
но! Впечатление такое, будто драматург 
вместе со Спиридоновой лежал в это вре¬ 
мя под кроватью Сталина и все видел от¬ 
туда своими глазами. Так сказать, эффект 
присутствия. О трусости Сталина много 
пишет также А. Рыбаков в своем незаслу¬ 
женно забытом романе «Дети Арбата». 

Читателя, должно быть, интересует, как 
смог драматург пристроить в свою упряжку 
даже Черчилля, который, как мы знаем, 
несмотря на всю разность взглядов, пози¬ 
ций, интересов, восхищался Сталиным, о 
чем можно прочитать хотя бы в книге 
В. Г. Трухановского «Уинстон Черчилль» 
(«Мысль», 1977). М. Шатров сделал это 
очень просто. Заставил своего Деникина 
(мог бы и Корнилова или Дана, Керенско¬ 
го или Лукомского) сказать такие слова: 
«Существует мнение, говорят, что Чер¬ 
чилля, Сталин, мол, ошибся дважды: ког¬ 
да Ивану показал Европу и когда Европе 
показал Ивана». Разумеется, ничего подоб¬ 
ного Черчилль сказать не мог. Хотя бы 
только потому, что тут безграмотная чушь. 
Но дело не в этом. Шатровский Деникин 
продолжает, придерживаясь той же антисо¬ 
ветско-русофобской терминологии: «Безус¬ 
ловно, не была Ошибкой Сталина демонст¬ 
рация Европе нашего доблестного Ивана». 
Так наша Отечественная война, наш великий 
поход в Европу, вызволивший ее народы 
из фашистского рабства и стоивший нам 
миллионных жертв, становится в пьесе 
предметом бесстыдной шутовской полеми¬ 
ки (ошибка или не ошибка Сталина), так 
наша слава и трагедия получают прозви¬ 
ще, до которого, пожалуй, не додумался 
бы даже Геббельс, — «демонстрация на¬ 
шего доблестного Ивана». Ну, конечно, 
это все говорит персонаж. Но не грубей¬ 
шее ли тут насилие над ним? В самом де¬ 
ле, с какой стати старый человек, с пре¬ 
зрением отказавшийся от сотрудничества 
в годы войны с фашистами, гордившийся 
победой своей родины над ними, оставав¬ 
шийся, как он заявляет в пьесе, до конца 
дней русским патриотом, — с какой ста¬ 
ти такой человек говорит слова, глубоко 
оскорбительные для всех советских, для 
всех русских людей? Во имя чего автор 
пошел на такое насилие над персонажем? 

Нельзя не видеть, что нить замшелых 
русофобских афоризмов протянута через 
всю пьесу, ими драматург наделил многих 
персонажей. В частности, русские неодно¬ 
кратно называются «рабами», «нацией ра¬ 
бов». Струве, например, витийствует: «Наш 
русский человек пока что раб... Сколько 
раз ни менялись на Руси обстоятельства и 
условия, даже если учесть ваш Октябрь, 
русский человек все равно не меняется — 
рабство вбито в него накрепко. Почему 
же он не меняется? Потому что внутрен¬ 
няя сущность человека зависит не от об¬ 
стоятельств, не от общественных усло¬ 
вий, а от того, есть ли в нем высшее ду¬ 
ховное начало...» А высшего духовного 
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начала-де в русском человеке от веку не 
было и нет. 

Шатровский Ленин, который в иных слу¬ 
чаях произносит весьма энергичные, но 
тяжеловесные реплики на полстраницы и 
больше, на эти зоологические измышления 
возражает и кратко и вяло. Да и возра¬ 
жает ли? Скорее кое в чем поддакивает, 
ибо тоже уверяет, что русский человек 
веками стоял «на коленях перед иконой». 
Все-де стоял да стоял. А кто за него по¬ 
строил огромное государство, кто в тяж¬ 
кой борьбе отстаивал его независимость 
из века в век, кто трижды спасал Европу 
от поработителей, кто без конца бунтовал 
и совершил три революции, кто создал 
мирового значения культуру, — неизве¬ 
стно. 

Нет, М. Шатров, конечно, не прочь ска¬ 
зать о русском народе что-нибудь и по¬ 
ощрительное. Его Ленин, например, заяв¬ 
ляет, что у русского народа есть чувство 
национальной гордости, поскольку он «до¬ 
казал, что способен дать человечеству ве¬ 
ликие образцы борьбы». Этими не слиш¬ 
ком внятными «образцами» вся проблема 
здесь и исчерпывается. А подпадают ли 
под понятия сих «образцов», допустим, ли¬ 
рика Пушкина и романы Достоевского, 
симфонии Чайковского и полотна Левита¬ 
на, творения Баженова и гений Шаляпи¬ 
на, научные подвиги Менделеева и Циол¬ 
ковского, — на сей счет у М. Шатрова по¬ 
нять ничего нельзя. 

Вот еще в пьесе декламирует о нашем 
народе Орджоникидзе: «Самый добрый, 
самый отходчивый, самый незлобивый 
народ — это русский народ». Тут коробит 
не только приторность, но и то, что под 
ней скрыто: ясно же, что на одних бойко 
перечисленных душевных добродетелях в 
истории дапеко не уедешь. А каковы 
творческие, созидательные, духов но-интел¬ 
лектуальные достоинства и возможности 
русского народа, да и есть ли они вооб¬ 
ще? Молчание. Таким образом измышле¬ 
ние Струве об Отсутствии у нас таких до¬ 
стоинств и возможностей остается беэ 
ответа. 

Зато как обстоятелен, многообразен, 
размашист перечень обвинений русского 
народа, который драматург дает опять-та¬ 
ки устами своего Ленина: «великие погро¬ 
мы, виселицы, застенки, великие голодов¬ 
ки и великое раболепство перед сильны¬ 
ми мира сего». Тут, может быть, особен¬ 
но наглядно видны творческие возможно¬ 
сти М. Шатрова: беды и несчастья, от 
которых сам народ и страдал, ему же и 
ставятся в винуі А что касается опять ра¬ 
болепства, то вспомним хотя бы трех 
сильных мира сего: Мамая, Наполеона и 
Гитлера. Наш народ раболепствовал перед 
ними? 

Для полноты созданной на этот счет 
картины в пьесе остается лишь добавить, 
что и сам Ленин заявляет у М. Шатрова, 
что он «держал себя, в сущности, как раб» 
по отношению к Плеханову — к сильно¬ 
му в мире социал-демократии. После это¬ 
го уж просто и возразить ничего не моги. 
Нация рабовI А между тем никто ведь 
тан резко не критиковал Плеханова, как 
Ленин... 


На обрисованном выше фоне бросаются 
в глаза многотрудные усилия автора хоть 
как-нибудь, хоть в чем-нибудь представить 
в возможно более благоприятном свете 
таких персонажей, как Мартов, Троцкий 
или даже отец Троцкого, экспроприирован¬ 
ный помещик Давид Бронштейн, который 
в 18-м году, движимый любовью к сыну, 
направился в Москву, для чего «ему при¬ 
шлось 200 километров от Херсона до 
Одессы гройти пешком». Бедный папа 
Троцкий 1 .. 

Так, Мартов, дебатируя все ту же тему 
рабства, говорит о своих соплеменниках: 
«Моисей сорок лет водит свой народ по 
пустыне, чтобы вымерли родившиеся в 
рабстве». Видимо, это надлежит понимать 
■ том смысле, что после Моисеевой про¬ 
цедуры в его народе не осталось ни ра¬ 
бов ни рабских черт. Был, правда, Лазарь 
Моисеевич Каганович, названный «лизо- 
бчюдом», но он, как и в романе А. Рыба¬ 
кова «Дети Арбата», подан как выродок, 
как исключение, подтверждающее прекра¬ 
сное правило: чуть ли не один, мол, он 
изо всех соплеменников называл Сталина 
вождем и восхвалял. Увы, это, конечно, не 
совсем так. Тем же самым занимались, 
допустим, Генрих Ягода и известные руко¬ 
водящие лица его службы, о которых в 
«Архипелаге ГУЛаг» (не одно ведь там 
сплошное вранье) есть такое, например, 
место: «Впору было бы выложить на от¬ 
косах канала шесть фамилий — главных 
подручных у Сталина и Ягоды, главных 
надсмотрщиков Беломора, шестерых наем¬ 
ных убийц, записав за каждым тысяч по 
тридцать жизней: Фирин — Берман — 
Френкель — Коган — Раппопорт — Жук. 
Да приписать сюда, пожалуй, начальника 
ВОХРы БелБалтЛага — Бродского. Да ку¬ 
ратора канала от ВЦИК — Арона Сольца» 
(ч. 3, с. 99). 

Драматург счел полезным, чтобы о се¬ 
бе Мартов сообщил: «Когда-то близкий 
друг Ленина, один из немногих, с кем он 
был на «ты». Но этого показалось мало, и 
автор заставляет сказать проникновенней¬ 
шие слова о Мартове и самого Ленина: 
«мой ближайший Друг... поэт... прекрасным 
революционером был... Какой удивитель¬ 
ный товарищ». Ну вроде бы хватит? Нет, 
еще: «Какой чистый человек... Какая умни¬ 
ца... Как нам потом его не хватало... А 
чувство юмораі» И на следующей страни¬ 
це опять: «Поверь... нам очень тебя не 
хватало». Дзержинский то же самое гово¬ 
рит самому Ленину: «Нам очень вас не 
хватает». Вот ведь как: и Ленина не хва¬ 
тает, и Мартова не хватает. 

Восхищенно-умильные слова Ленина о 
МартОве в пьесе — плод авторской фан¬ 
тазии. А вот некоторые подлинные выска¬ 
зывания Ленина об этом «прекрасном ре¬ 
волюционере» и «чистом человеке». Еще в 
1914 году он называл Юлия Мартова «мер¬ 
завцем», зачислял его в «банду подлых 
шантажистов». Или так писал: «Обид¬ 
но чрезвычайно, что даже Каутский и 
Вурм не видят пошлости и гнусности та¬ 
ких статей, как Мартова и Троцкого... Ведь 
это прямо скандал, что Мартов и Троцкий 
безнаказанно лгут и пишут пасквили под 
видом «научных» статеекІІ» Или вот: «Бунд 
в «Последних известиях» договорился до 


чертиков. Мы его высечем так, что до но¬ 
вых веников не забудет. Эти бундовцы та¬ 
кие тупицы и самохвалы, дурачки и идио¬ 
ты, что просто терпенья нет. «Искра» про¬ 
вралась здорово, особенно Мартов...» Го¬ 
варивал Ленин о «ближайшем друге» и 
«умнице» даже и такое: «Повторяю в со¬ 
тый раз, Мартов есть ноль». И еще: «Не¬ 
даром Плеханов называл его «жалким че¬ 
ловеком!». , 

Особенно старательно драматург потру¬ 
дился над «утеплением» образа Троцкого. 
Чего стоит уже одна такая вложенная ему 
в уста фраза: «Я — солдат Мировой ре¬ 
волюции, без колебаний отдаю себя на 
суд потомков». Мне, мол, скрывать нече¬ 
го. Или вот он неоднократно выступает 
беспощадным ненавистником «Краткого 
курса». Хотя книга эта около сорока 
лет уже не издавалась и выросло два 
поколения, которые и в глаза ее не 
видывали, но считается, что она — вели¬ 
чайшая опасность и критиковать ее надо 
неусыпно. Вот Троцкий у М. Шатрова и 
критикует, набирая тем самым очки прог¬ 
рессивности. 

С целью хоть какого-нибудь обеления 
Троцкого автор мобилизует и других пер¬ 
сонажей. В частности, Корейскою он за¬ 
ставляет уличать Сталина в том, что тот 
по-разному, мол, оценивал роль Троцко¬ 
го в октябрьском перевороте: в ноябре 
1918 года писал, дескать, одно, а в нояб¬ 
ре 1924-го совсем другое. Дело пода- ц 
но так, словно совершен акт бог зна¬ 
ет какого лицемерия и вероломства. 
Между тем разве не ясно, что за про¬ 
шедшие шесть лет всякий человек имеет 
право изменить свои суждения по тому 
или иному вопросу в результате, допустим, 
более глубокого его изучения или открыв¬ 
шихся новых обстоятельств. А главное, 
нельзя игнорировать контекст -времени, в 
частности тот факт, что почти все эти шесть 
лет Троцкий и его единомышленники вели 
яростную борьбу против линии ЦК партии, 
возглавлявшегося Сталиным. В этих услови¬ 
ях требовать от Сталина абсолютного бес¬ 
пристрастия и аптекарской взвешенности 
формулировок было бы, право же, несколь¬ 
ко чрезмерно. Кроме того, особенность об¬ 
становки состояла в том, что сам Троцкий 
и его сторонники, ссыпаясь на то. что Ле¬ 
нин накануне восстания находился в под¬ 
полье, усиленно распространяли легенду, 
будто вдохновителем и единственным ру¬ 
ководителем октябрьского переворота был 
именно Троцкий. Особенно усердствовал в 
этом редактор его сочинений Ленцнер и 
меньшевик Суханов-Гиммер, автор извест¬ 
ных «Записок о революции», беспощадно 
раскритикованных Лениным. 

В речи на пленуме коммунистической 
фракции ВЦСПС 19 ноября 1924 года Ста¬ 
лин справедливо заявил, что «пройти ми¬ 
мо таких легенд уже нельзя, ибо на та¬ 
ких легендах стараются теперь воспиты¬ 
вать молодежь и, к несчастью, кой-каких 
результатов уже добились». Он обратил¬ 
ся к реальным фактам истории Октября. 
На заседании ЦК 16 октября 1917 года бы¬ 
ла принята резолюция Ленина о восста¬ 
нии, а не Троцкого. И был избран практи¬ 
ческий центр по его организационному 
руководству в составе пяти человек: Свер- 
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длова, Сталина, Дзержинского, Бубнова, 
Урицкого. Задача центра — руководить 
всеми практическими органами восстания 
согласно директивам ЦК. Троцкий в со¬ 
став центра избран не был. «Как прими¬ 
рить это с ходячим мнением об особой 
роли Троцкого?» — спрашивал Сталин. И 
продолжал: «Между тем здесь нет, соб¬ 
ственно говоря, ничего странного, ибо ни¬ 
какой особой роли ни в партии, ни В Ок¬ 
тябрьском восстании не играл и не мог иг¬ 
рать Троцкий, человек сравнительно новый 
для нашей партии*». Действительно, в пар¬ 
тию большевиков он вступил пишь в авгу¬ 
сте 1917 года, менее чем за три месяца 
до восстания. 

Это не значит, конечно, продолжал 
Сталин, что у революции не было своего 
вдохновителя. Нет, был и вдохновитель и 
руководитель. «Но это был Ленин, а не 
кто-либо другой, тот самый Ленин, чьи 
резолюции принимались ЦК при решении 
вопроса О восстании, тот самый Ленин, ко¬ 
торому подполье не помешало быть дей¬ 
ствительным вдохновителем восстания, 
вопреки утверждениям Троцкого». Таковы 
конкретные особенности исторической об¬ 
становки, и внутрипартийной борьбы, ког¬ 
да Сталин был вынужден вновь высказать¬ 
ся о роли Троцкого в Октябрьском восста¬ 
нии. 

Но может быть. Сталин при этом совер¬ 
шенно перечеркнул свою оценку, данную 
шесть лет назад? Да ничего подобногоі 
Вег что сказал он теперь: «Я далек от то¬ 
го, чтобы отрицать несомненно важную 
роль Троцкого в восстании... Троцкий дей¬ 
ствительно хорошо дрался в Октябре». 
Отрицал Сталин, как мы видели, лишь 
претензии Троцкого на особую роль ■ 
восстании за счет Ленина, но даже этого 
М. Шатров спокойно перенести не может! 
Увы, присяжный поверенный Керенский 
тут ему не помог. 

Кстати, в пьесе М. Шатрова один из 
персонажей цитирует книгу Лиона Фейхт¬ 
вангера «Москва. 1937». Жаль, что при этом 
не приводится то место из главы «Сталин 
и Троцкий», где сказано об автобиографии 
последнего: «Книга Троцкого полна нена¬ 
висти, субъективна от первой до послед¬ 
ней строки, страстно несправедлива, в ней 
неизменно мешается правда с вымыслом». 
И дальше: «Троцкий в своей книге злобно 
отвергает все заслуги Сталина, оборачиввя 
его качества в их противоположность, и 
книга его полна ненависти к Сталину... Троц¬ 
кий разражался вспышками беспредельной 
ненавистй к человеку, под знаменем кото¬ 
рого осуществлялось строительство». Сам 
Сталин прекрасно понимал закономерность 
такого отношения к нему Троцкого и его 
приверженцев. Более того. Он говорил: «Я 
считаю для себя делом чести, что оппо¬ 
зиция направила всю свою ненависть про¬ 
тив Сталина. Оно так и должно быть. Я 
думаю, что было бы странно и обидно, 
если бы оппозиция, пытающаяся разру¬ 
шить партию, хвалила Сталина...» Да что 
СталинІ А как Троцкий порой писал и гово¬ 
рил о самом Ленине! В брошюре «Наши 
политические задачи» он издевательски на¬ 
зывал его «Максимилианом», намекая на то, 
что Ленин идет, мол, по пути Максимилиа¬ 
на Робеспьера, стремившегося к личной 


диктатуре. А вот цитатка из известного «Пи- 
сьмаТроцкого Чхеидзе»: «Каким-то бессмы¬ 
сленным наваждением кажется дрянная 
склока, которую систематически разжига¬ 
ет сих дел мастер Ленин, этот профессио¬ 
нальный эксплуататор всякой отсталости ■ 
русском рабочем движении». Ну, Влади¬ 
мир Ильич, как известно в долгу не оста¬ 
вался. Чего стоит хотя бы его заметка «О 
краске стыда у Иудушки Троцкого», прав¬ 
да, в свое время, к сожалению, не опуб¬ 
ликованная, — но достаточно и того, 
что было опубликовано своевременно... 
Но уже через три месяца после смерти 
Ильича с присущим только Троцкому про¬ 
ворством он — первым! — выпустил кни¬ 
гу «О Ленине». В ней была искажена роль 
В. И. Ленина в Октябрьской революции. 
Даже меньшевистский «Социалистический 
Вестник» отметил, что Л. Д. Троцкий «из¬ 
девается над памятью Ленина» («Известия 
ЦК КПСС», 1989, № 1, с. 246). Так вот, по¬ 
чему бы всю эту многокрасочность не от¬ 
разить в своей пьесе драматургу, уверяю¬ 
щему, чго в истории для него существует 
«только Правда, Правда и еще раз Прав¬ 
да»? 

Увы, одна из причин невозможности для 
М. Шатрова следовать своим собственным 
девизам — это, как мы видели, его на¬ 
циональное пристрастие. 

Кстати говоря, насколько шире в дан¬ 
ном вопросе Анатолий Рыбаков! В его 
«Детях Арбата» буквально клокочет интер¬ 
национализм. Это видно даже из простого 
перечня персонажей, гак или иначе фигу¬ 
рирующих в романе: грузин Сталин и ев¬ 
рей Троцкий, латыш Рудзутак и еврей Зи¬ 
новьев, опять грузин Ломинадзе и еврей 
Каганович, русский Будигин и еврей Ряза¬ 
нов, латыш Янсон и еврей Столпер, укра¬ 
инец Криворучко и еврей Соловейчик, эс¬ 
тонец Арво и еврей Липман, азербайджа¬ 
нец Шамси и еврей Либерман, армянин 
Азизян и еврей Лившиц, полька Глинская 
и еврейка Роза Попужан, армянка Ашхен 
Степановна и еврейка Софья Александро¬ 
вна, татарка Зида и еврейка Фрида, «че¬ 
ловек неясной национальности» Чер и че¬ 
ловек вполне ясной национальности Шапи¬ 
ро, еврей Сольц, «похожий на Эммануила 
Ласкера», тоже еврея, и т. д. Какое бо- 
гатствоі Какое разнообразие! Какой отъ¬ 
явленный интернационелизмі 

Интернациональная стихия прямо-таки 
прет из-под пера романист*, являя себя 
во всем, даже в деталях портретов мно¬ 
гих персонажей, там, где мы встречаем, 
например, «цыганскую бороду» Рязанова, 
«эскимосское лицо» Березина, «малайские 
глаза» Вари, «левантийский профиль» Лены, 
«монгольские глаза» Сталина и т. п. 
Правда, я лично не знаю, чем отличают¬ 
ся, скажем, профили левантийский и при¬ 
балтийский, или глаза малайские и гавай¬ 
ские, но все равно мне приятно: читаешь 
н чувствуешь хребтом — культуре! Изящ¬ 
ная словесность! 

Между прочим, в романе А. Бека «Но¬ 
вое назначение» мы тоже встречаем у 
одного персонажа «монгольский штришок» 
в разрезе глаз и даже «череп с некоторы¬ 
ми монгольскими линиями» (какие тонко¬ 
сти краниологии!), но это уже не Сталин, 
а Ленин. Так что, если бы к черепу ве¬ 


ховского Ленина да глаза рыбаковского 
Сталина, то получился бы полноценный 
монгол. Ну, это к слову. Тема рыбаков¬ 
ского интернационализма неисчерпаема... 

Почитатели сочинения М. Шатрова мо¬ 
гут нам заметить: «Вы подходите к пьесе 
опять же главным образом с историчес¬ 
кой стороны. А где, наконец, анализ ее 
художественных достоинств, так пленив¬ 
ших, судя по всему, М. Ульянова, К. Лав¬ 
рова, А. Гельмана и других авторов пись¬ 
ма в «Правду», — не стали же они под¬ 
нимать бы шум из-за пьески убогой!» 

Идя навстречу этому законному жела¬ 
нию, мы позволим себе остановиться здесь 
лишь на одном, на основополагающем 
компоненте художественности — на язы¬ 
ке. Это представляется тем более законо¬ 
мерным, что ведь, пожалуй, ни в одном 
жанре литературы язык не играет такой 
важной роли, как в драматургии. 

На наш взгляд, язык и последней и пред¬ 
последней пьес М. Шатрова носит следы 
не только большой спешки, но и явной 
глухоты к слову. Образованные, интелли¬ 
гентные люди, многие из которых сами 
были литераторами, говорят в этих пьесах 
неряшливо, коряво, порой даже просто 
невнятно. 

Ломов: «Если Ленин грозится отставкой, 
то вы напрасно пугаетесь. Надо брать 
впасть без Владимира Ильича». О какой 
власти тут речь? Революция совершилась, 
власть уже несколько месяцев в руках 
большевиков. 

Дзержинский: «Если бы партия была до¬ 
статочно сильна, чтобы вынести развап и 
отставку Ленина...» Удивительные речи! 
Подобно тому, как ни один человек не 
может быть стопъ здоров, чтобы вынести 
собственную смерть, так и ни одна пар¬ 
тия не может быть столь сильна, чтобы 
вынести собственный развал. 

Свердлов: «Товарищи, у левых эсеров 
случилось (I) экстренное заседание». Это 
юмор, что пи? 

Он же: «Кто за принятие новых (немец¬ 
ких) предложений?» Так сказано о граби¬ 
тельских условиях ультиматума. Ничего се¬ 
бе «предложения»! 

Бухарин: «Мы проигрываем шансы меж¬ 
дународного рабочего движения». Кому 
проигрываем? К тому же шансы не про¬ 
игрывают, а упускают, теряют. 

Он же: «Они идут на нас с открытым 
забралом». Образованный человек, Буха¬ 
рин знал, что забрало — зто не форточка, 
которую Открывают и закрывают, — заб 
рало поднимали и опускали. 

Сталин: «Раз у нас нет средств остано¬ 
вить наступление немцев вооруженной ру¬ 
кой, то мы должны принять другие меры. 
Либо передышка, либо гибель револю¬ 
ции — другого выхода нет». Где драма¬ 
тург видел людей, которые свою гибель 
считали бы выходом из трудного положе¬ 
ния! Неужели таким человеком был Ста¬ 
лин? 

Крупская: «Он меня высек в «Правде», 
что и как я должна вспоминать ». Высек, 
что я должна... 

Она же: «Когда они сходятся, я всегда 
стараюсь смыться». Право, это совсем как 
из блатной иМурки»; 


Что 6 не завалиться, 

Мы решили смыться... 

Автору хочется порой, чтобы некоторые 
персонажи говорили образно, н©, к сожа¬ 
лению, вместо образности мы видим час¬ 
тенько явную неуклюжесть, да еще и до¬ 
вольно комическую иной раз. Так, Орджо¬ 
никидзе почему-то социализм уподобляет 
«карманным часам старинной работы», и 
притом фарфоровым. А Бухарин говорит: 
«Фильтр истории рано или поздно сметет 
грязь с моей головы». Но знал же этот 
человек, что фильтр ничего не сметает, а 
грязь он может лишь задержать и скон¬ 
центрировать. 

Чаще всего драматург терпит неудачу в 
своем стремлении к образности там, где 
пытается почерпнуть ее в сокровищнице 
просторечных идиом русской словесности. 

Фофанова: «Вы бы слышали, что оче¬ 
редь кричала... Такая злоба, хоть топор 
вешай». Ну, это уж вообще достойно из¬ 
вестного персонажа «Угрюм-реки», ко¬ 
торый фабриковал афоризмы вроде та¬ 
ких: «пуганая корова на куст садится», «на 
чужую кровать рот не разевать» и т. п. 
А ведь тут не какой-то замшелый арха¬ 
изм, этот «топор» можно встретить не 
;опько у классиков или писателей стар¬ 
шего поколения, но и у ровесников 
М- Шатрова. Например, у А. Рекемчука: 
«А накурено в комнате — хоть топор 
вешай». У Ю. Трифонова: «Господи! То¬ 
пор можно вешать! Надымили!» 

Сам М. Шатров: «это впасть предержа¬ 
щим не было нужно». Кто такие — «власть 
предержащие»? Как и зачем они ее, 
власть, «предерживают»?.. Диво дивяоеі 
Тридцать лет заниматься литературой и не 
Энать, что есіь выражение «впасть предер¬ 
жащая», что означает высшая власть. А 
кто-то впасть «предержащий» — неграмот¬ 
ная чушь. 

Но, естественно, более всего Огорчает 
и вызывает досаду язык, которым у 
М. Шатрова говорит Ленин. И здесь ге 
же неуклюжести да безвкусица, нееъе- 
добщина да невнятица: «Он (Горький) ду¬ 
мает, что Учредиловка (конечно, Учредил¬ 
ка.— В. Б.) справится с их (солдат) анархиз¬ 
мом? А мы справимся, если только не 
сваляем дурака». Хорошенькое «если»! 
Хорошенькое «только»! Может, и Учре¬ 
дительное собрание справилось бы, если 
бы да кабы. 

Персонаж продолжает: «Киев, Донбасс, 
Ригу — все можно вернуть, а вот дове¬ 
рие народа...» Получается, что отбить у 
могучего противника большие города и 
обширные территории, то есть выиграть 
войну против такого противника, можно 
и без доверия народа. Ну мог ли так не¬ 
ряшливо, так двусмысленно говорить жи¬ 
вой Ленин! 

Надо екзать и о том, что безо всякой 
нужды драматург нашпиговал речь неко¬ 
торых своих персонажей не только вуль¬ 
гарными и скабрезными, но и похабн ми, 
непристойными словами и выражениями. 
«Сволочь», «проститутки», «слоаоб ну¬ 
див», «плевать!», «плюнь на него!», «по¬ 
шел вон!» — зто еще не самые крепкие 
слова, то и дело звучащие в разговорах 
членов Политбюро и старых революцио¬ 
неров друг с другом. А уж о таких пер- 
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сонажах, как генерал Корнилов, и гово¬ 
рить ие приходится. Он Орет, например: 
«Проклятые интеллигенты! Про(..)али Рос- 
сиюі Сволочи!» И сам Ленин низведен в 
буесловии до одного уровня с солдафо¬ 
ном Корниловым. Впрочем, нет. Он выра¬ 
жается еще забористей. Все это вполне 
в духе нынешней западной моды на по¬ 
хабщину ■ литературе и искусстве. И вот 
мы видим жертвой этой моды даже Ле¬ 
нина. Глядите, мол, как смело, как нова¬ 
торски и современно показываю я вождя 
революции: он у меня почти материтсяі В 
следующей пьеске и это освоим. 

Говорят: но ведь в Собрании сочине¬ 
ний Ленина действительно можно встре¬ 
тить крепкие словечки. Да, встречаются. 
Но разве не ясно, что одно депо такие 
словечки в записке ипи письме одному 
или нескольким конкретным лицам по 
конкретному поводу, и совсем другое — 
в речи на трибуне, Н а митинге. В речах и 
в работах Ленина, разумеется, ничего по¬ 
добного нет и в помине. А театр, спек¬ 
такль — это и есть не что иное, как ми¬ 
тинг, в котором участвуют сотни людей. 
Проработав тридцать пет в драматургии, 
М. Шатров до сих пор не понял простей¬ 
шую вещь — разницу между запиской и 
митингом, между словом в книге и сло¬ 
вом, звучащим со сцены. Я просто не 
представляю себе артиста, который в ро¬ 
ли Ленина нес бы перед публикой подоб¬ 
ную похабщину. Ну, разве что Михаил 
Ульянов, который, поелозив на коленях 
перед ТрОцким-Лановым, открыл нам но¬ 
вые грани своего таланта. 


В Свете всего сказанного особое значе¬ 
ние имеет превентивное шельмование 
своих вероятных оппонентов, упреждение 
критики пьесы, к чему автор прибегает 
на всем ее протяжении. Например, мы 
говорили о бесцеремонном насилии над 
образом Деникина, которому драматург 
вложил в уста явно чуждые ему русофоб¬ 
ские высказывания. То же самое можно 
сказать и о других персонажах. М. Шат- 
ро» без труде предвидит такое возраже- 
ние и пытается заранее его обезвредить. 
Он делает это довольно ловко. Сталин у 
него говорит: «Это насилие, мы здесь не 
вольны, нас заставляют говорить черт зна¬ 
ет что в угоду сомнительным взглядам, 
и мы вынуждены подчиняться! Я протес- 
туюІ»>. Слова совершенно справедливы, 
но попробуй сказать это, рискни их под¬ 
держать, — ты тотчас оказываешься за¬ 
одно с самым отвратительным персона¬ 
жем пьесыі 

Как уже отмечалось в «Советской Рос¬ 
сии», драматург «абсолютизирует субъ¬ 
ективный фактор общественного разви¬ 
тия, явно игнорируя объективные законы 
истории, проявляющиеся в деятельнос¬ 
ти классов, масс. Роль пролетарских масс, 
партии большевиков низведена здесь до 
«фона», на котором развертываются дей¬ 
ствия безответственных политиканов». 
М. Шатров, конечно, предусмотрел и это 
возражение и стремится дезавуировать 
его с помощью того же Сталина, кото¬ 
рый у него говорит: «Движущая сила ис¬ 
тории — народ. Почему здесь нет наше- 
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го героического народа? Почему нам не 
показывают массу, не выводят на сцену 
тех, кто совершил свой исторический под¬ 
виг в Октябре 17-го года? Пьеса о рево¬ 
люции и без народа! Я полагаю, что это 
не случайно». Опять — все здесь сущая 
правда, но автор подал это так, словно 
перед нами оголтелая демагогия челове¬ 
ка, который не заслуживает ни малей¬ 
шего доверия, и согласиться с ним, зна¬ 
чит, немедленно попасть в «стали-ни-сты». 

В другой раз тем, кто не согласен с 
его взглядами, кому не нравится его пье¬ 
са, автор устами своего Свердлова дает 
кличку «идеологические лакеи», «рабы, у 
которых спюнки текут при воспоминании 
о тяжелой руке», и даже причисляет их 
к тем, для кого «стоны из-за колючей 
проволоки» — ничто. Если это не самые 
предельные политические ярлыки, това¬ 
рищи Лавров и Ульянов, то что же? По¬ 
пробуй тут вякни что-нибудь несогласное 
— немедленно будешь зачислен в лагер¬ 
ные надзиратели. 

Зная, что многие не согласятся с той 
беспардонной до комизма, злобной до 
судорог и сплошь да рядом бездоказа¬ 
тельной критикой Сталина, которой на¬ 
пичкана пьеса, автор опять же Сталина 
заставляет сказать: «Многие будут защи¬ 
щать меня, защищая себя». Словом, ес¬ 
ли ты не согласен со мной, драматургом, 
значит, ты шкурник, и ничего больше. С 
такого рода превентивной дискредитаци¬ 
ей инакомыслящих мы уже встречались 
у В, Быкова и других маяков перест¬ 
ройки. Есть это и а письме восьми Геро¬ 
ев и лауреатов, о котором речь шла вы¬ 
ше. К тому, что на сей счет уже было 
сказано, целесообразно кое-что доба¬ 
вить. 

Помянутая восьмерка пишет: «Да, 
очень хочется, чтобы Сталин ушел не 
только со сцены, но и из нашей жизни, 
чтобы ушли его методы, его «нравствен¬ 
ность», его способы разрешения споров, 
в том числе и в искусстве». Тут сказано 
многое. И прежде всего — слышен яв¬ 
ный намек на то, что спор о пьесе 
М. Шатрова хотят, мол, разрешить аего 
методами». Мы уже Отмечали, что неко¬ 
торые черты «его методов» просматри¬ 
ваются как раз в коллективном письме 
защитников пьесы да и ■ ней самой, а 
не в ее критике. 

Что же касается страстного желания, 
чтобы сама фигура Сталина ушла с теат¬ 
ральной сцены и из самой жизни, то оно, 
увы, несбыточно, ибо фигура эта слиш¬ 
ком велика. Константин Симонов, близко 
знавший Сталина и размышлявший о нем 
больше, чем А. Рыбаков, А. Бек и М. Шат¬ 
ров, вместе взятые, отмечал: «Сталин _ 

личность такого масштаба, от которой 
просто-напросто невозможно избавить¬ 
ся никакими фигурами умолчания ни в 
истории общества, ни ■ воспоминаниях о 
собственной своей жизни... Сталин на 
XVI съезде партии явно и непоколебимо 
определился для любого из нас как пер¬ 
вое лицо В стране, в партии и в мировом 
коммунистическом движении...» 

А. А. Громыко в своих недавно вышед¬ 
ших воспоминаниях пишет: «Личность 

Сталине вызывает и будет на протяжении 


десятилетий, а возможно, столетий вызы¬ 
вать разные суждения, в том числе про¬ 
тиворечивые. Человек большого масшта¬ 
ба, он, несомненно, явление в истории... 
Но видеть только одно положительное в 
Сталине было бы неправильным. Сталин 
еще и глубоко противоречивая, трагиче¬ 
ски противоречивая личность». Ни у 
М. Шатрова, ни у А. Рыбакова нет и на¬ 
мека на масштабность и противоречивость 
этой фигуры. У них все однолинейно 
просто: ничтожество и примитивный тупи¬ 
ца. 

Один из самых ярых ненавистников 
Сталина известный югославский деятель 
Милоаан Джилас еще в 1961 году писал 
в своих воспоминаниях: «Меня всегда 
интересовало, — а сейчас еще больше, — 
как мог такой дурной, коварный и жесто¬ 
кий человек руководить одной из вели¬ 
чайших и могущественнейших стран, при¬ 
чем не день и не год, а тридцать лет 
подряд. Вот что должны объяснить его 
теперешние критики...» Прошло без ма¬ 
лого тридцать лет с тех пор, как это бы¬ 
ло сказано, прошло тридцать шесть лет со 
дня смерти Сталина, но и теперешние 
его критики, такие, как А. Рыбаков и 
М. Шатров, не только ничего не объяс¬ 
няют в феноменальном вопросе, не то¬ 
лько даже не задаются им, но и тащат в 
него все новые и новые вороха сумбура, 
путаницы, субъективщины, такой душной 
злобности, что, право, хоть топор вешай, 

Ф. Бурлацкий, близко знавший Ю. В. 
Андропова, вспоминает: «Он говорил, что 
нет проблемы, способной в большей мере 
раскалывать коммунистическое движение, 
чем вопрос о Сталине». А вот факт сов- 
сем из другой области, и притом све¬ 
жий, но такого же смысла. Б. Окуджава 
недавно опубликовал в «Дружбе народов» 
(1988, № 1) цикл уморительных антиста¬ 
линских стихов («Он маленький, немытый 
и рябой» и т. п.). Разумеется, в ответ 
автор получил от читателей много писем, 
и среди них, как он признал сам, полови¬ 
на — горячие одобрения, вторая полови¬ 
на — столь же горячие протесты. Это ли 
не раскол! Как можно игнорировать такие 
факты? Расколу особенно способствуют 
многочисленные факты, когда под видом 
критики Сталина и культа его личности глу¬ 
мятся над святыми страницами истории на¬ 
рода, над его национальными героями. 
Вот хотя бы... 24 мая 1945 года в Георгиев¬ 
ском зале Кремля состоялся правительст¬ 
венный прием в честь командующ іх вой¬ 
сками Советской Армии. Это было одно из 
высоких торжеств в ознаменование вели¬ 
кой Победы над захватчиками и Освобож¬ 
дения Родины, стран Европы от рабского 
ига. 

Естественно, на приеме звучало много 
тостов; за солдат и офицеров, за партию 
и ее Центральный Комитет, за дружествен¬ 
ную Попьшу, представйтеои армии которой 
присутствовали, за командующих Фронтами 
и армиями... В конце «за здоровье нашего 
советского народа, и прежде всего русско¬ 
го народа» провозгласил тост Сталин. Он, 
в частности, сказал, что русский иарод «за¬ 
служил в этой войне общее признание», 
что «у него имеется ясный ум, стойкий ха¬ 
рактер и терпение», что «доверие русско¬ 


го народа Советскому правительству ока¬ 
залось той решающей силой, котсоія 
обеспечила историческую победу над с рз- 
гом человечества — над фашизмом». Зап, 
естественно горячо принял высокий тост. 
Но в то же время этот тост навсегда по¬ 
родил лютую ненависть к Сталину всех 
русофобов, и всем им, конечно, по душе, 
как изобразил тот час Борис Слуцклй в 
своем сочинении «Терпение»: 

Сталин взял Соиал вина 
{может Сыть, стаканчин ноньяиа), 
поднял тост, и мысль его должна 
сохраниться на веиа : зв терпение! 

Это выл не просто тост 
{здравицам ужв пришел конец). 

Выпрямившись во весь рост, 
велиианам воздавал малец 
за терпение. 

Трус хвалил героев не за честь, 
а за то. что в них терпенье есть. 

— Вытерпели вы меня. — снззал 
вождь народу. И благодарил. 

Это молча слушал пьяных зал. 

Ничего не говорил. 

Только прокричал «ура!». 

Вот иаковская выла пора. 

Страстотерпцы выпили за страсть, 
выпили и закусили всласть. 

Эту гнусность напечатал в «Огоньке» 

В. Коротич. Что в ней — борьба против 
культа личности? Нет, оскорбление русско- 
го и других народов нашей страны, пред- Я 
стаоители которых находились тогда в том 
зале. Сбродом сластен, выпивох, безответ¬ 
ными тупыми страстотерпцами представле¬ 
ны герои величайшей войны, победители 
фашизма, освободители Родины и Европы. 

И Коротич еше осмеливается говорить об 
интернационализме, о консолидации во 
имя перестройки! 

М. Шатров и А. Рыбаков почему-то уве¬ 
рены, что если будут твердить о жапкости, 
слабости, беспомощности Сталина в моло¬ 
дые годы, то поверят им, а не тому факту, 
что Сталина шесть раз арестовывали и бро¬ 
сали в тюрьмы, ссылали, а он пять раз от¬ 
туда бежал. • 

Они почему-то думают, что если вслед 
за Троцким затянут лазаря о серости, по¬ 
средственности Сталина, то поверят им, ви¬ 
девшим его только на портретах, а не 
Черчиллю, который знал его по трудней¬ 
шей работе в годы войны и преклонялся 
перед ним. 

Они почему-то полагают, что если изоб¬ 
разят Сталина трусом, то все скажут им 
за правду спасибо и никто не вспомнит ни 
того, что в сорок первом Сталин ни на 
час не покидал Москвы, ни того, что он 
приказал 7 ноября 1941 года, когда враг 
стоял в нескольких десятках километров, 
провести на Красной площади парад, на 
котором выступил с речью. 

Они почему-то не сомневаются, что если 
свалят все неудачи войны на Сталина, то 
опять же вера будет только им, один из 
которых, кажется, даже и в армии-то не 
служил, а не таким крупнейшим авторите¬ 
там второй мировой войны, как Г. К. Жу¬ 
ков, назвавший Сталина «достойным Вер- 
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ховным Главнокомандующим», или А. М. Ва¬ 
силевский, считавший его «выдающимся 
полководцем». Причем они говорили и пи¬ 
сали так не при жизни Сталина, не в го¬ 
ды, когда Анатолий Рыбаков получил свою 
Сталинскую премию и благодарил доро¬ 
гого Иосифа Виссарионовича, а после его 
смерти и даже после известного постанов¬ 
ления о культе личности. 

Им почему-то кажется, что Они имеют 
право на «версию» о том, что Сталин — 
убийца и Троцкого, и Кирова, и Орджони¬ 
кидзе, хотя сами, конечно, не потерпели 
бы версии, допустим, даже о том, что 
они — убийцы литературной добросовест¬ 
ности, хорошего вкуса и приличного языка 
в литературе. 

Они почему-то уверовали, что никто не 
посмеет дать им достойной отповеди. 

Возвращаясь к М. Джиласу, можно за¬ 
метить, что, ставя свой вопрос о загадке 
Сталина, он хотел сам дать и отгадку: 
«Если мы попытаемся оценить фактиче¬ 
скую роль Сталина в истории коммуниз¬ 
ма, то и теперь и в будущем его следует 
считать наиболее важной фигурой после 
Ленина». 

Я это говорю не для того, чтобы этими 
примерами обелить трагические ошибки и 
преступления Сталина. Но анализ сталин¬ 
ской деятельности не может быть ограни¬ 
чен только преступлениями. 

Понял ли читатель, почему, читая в 
«Правде» письмо восьми театральных дея¬ 
телей в защиту пьесы М. Шатрова «Даль¬ 
ше... дальше... дальшеі», я вспомнил вы¬ 
пускной вечер в школе моей дочери, на 
котором страстно прозвучал призыв М. За¬ 
харова следовать девизу Маркса «Подвер¬ 
гай все сомнению!*? Да потому, конечно, 
что эта пьеса М. Шатрова, как и его «Бре¬ 
стский мир», принадлежит к разряду тех 
обильных ныне сенсационных газетно-жур¬ 
нальных публикаций, в подходе к которым 
помянутый девиз был бы как раз чрезвы¬ 


чайно уместен, болвв того — он тут со¬ 
вершенно необходим, притом во всем — 
От замысла и цели до языка. И прежде 
всего — во имя исторической истины, в 
интересах достойного воспитания молоде¬ 
жи. 

Захаров же пОчему-то застенчиво укло¬ 
нился От следования здесь столь любимо¬ 
му девизу. И никто из его сотоварищей не 
пожелал поверить пьесу М. Шатрова сво¬ 
им богатым художническим опытом. Не¬ 
ужели, скажем, Михаил Ульянов, прочи¬ 
тавший когда-то по радио весь «Гихий 
Дон», а недавно — «Мертвые души», не 
понимает, не чувствует, качая бездна меж¬ 
ду языком этих книг и сочинения Шатро¬ 
ва? Хотя бы только это!.. Неужели Кирилл 
Лавров, блистательно сыгравший в кино 
Ивана Карамазова, не видит, что там были 
подлинные глубины человеческого духа и 
характера, а здесь — марионетки на ве¬ 
ревочках? Неужели Георгий Товстоногов, 
пронзительно поставивший толстовского 
«Холстомера*, не в силах разглядеть, что 
в образе лошади, воссозданном неподра¬ 
жаемым Лебедевым, больше жизни и 
правды, души и ума, чем в шатровских 
вождях и политиках, членах ЦК и членах 
Политбюро? Неужели Андрей Гончаров и 
Виктор Розов, Александр Гельман и Олег 
Ефремов слаще репы ничего не едали?.. 

Впрочем, во всем этом меня гораздо 
больше тревожит записка восьмиклассни¬ 
цы, которую Шатров не постеснялся опуб¬ 
ликовать в «Огоньке»: «Мы начинаем про¬ 
ходить историю СССР и изучаем ее в ос¬ 
новном по вашим пьесам. Через три года 
нам сдавать экзамены в институт. Успеете 
лн вы к этому времени дописать всю ис¬ 
торию СССР?» 

Милая девочка, он-то успеет, не сомне¬ 
вайся. Но успеешь ли ты под шатровско- 
рыбаковско-«огонькоіским» напором заду¬ 
маться, усомниться и понять, что суют те¬ 
бе под видом родной истории и родной 
художественной литературы? 


Из пашей почты 


В КРУГОВОРОТЕ ЦЕН. ОТКЛИКИ ЧИТАТЕЛЕЙ 


В «Нашем современнике» (1988, № 7) была опубликована подборка статей по 
вопросам ценообразования. Она вызвала большую читательскую почту. Часть откликов 
публикуем. 


Статью (полемические заметки) Б. Куликова прочитали всей семьей с каранда¬ 
шом в руках. Молодец Куликов! 

Я не политик, далека и от экономики, ио вижу, чувствую: что-то иеладиое у нас 
в стране творится в смысле цен (и кооперативов тоже, ио это другой разговор). У нас, 
как принято говорить, — среднестатистическая семья. Муж — рабочий, его зарплата — 
200—220 руб. в месяц, моя зарплата — 150. Трое детей. Жить в последнее время (год- 
два) стало невмоготу. Непомерно высокие цены на мясо, колбасу, незаметно для глаза 
повысились цены н на рожки, вермишель, рис и т. д. Про промышленные товары и ие 
говорю. Хорошее пальто стоит 400 руб., нашей месячной зарплаты ие хватит. А нуж¬ 
но одеть всех и самим одеться. Для квартиры мебель мы не покупали лет 10—12. На 
что, на какие доходы? Все уходит на питание. 

И снова повышение цеи обещают. Как жить, как сводить концы с концами? 
Думала, может, я где-то просчитываюсь в домашней экономике, хотя в нашей семье 
уважают копейку, уж слишком она нелегко достается Но иет, у других так же, денег 
ие хватает, даже иа самое необходимое. 

Много можно писать на эту тему. Пылятся ковры в магазинах, золото редко кто 
берет. Нет ничего в магазинах. Впрочем, есть котлеты, пельмени, ио их, простите, на¬ 
ша кошка не ест. А ребенка одеть — проблема из проблем. Нет колготок (12—14 раз¬ 
мера), нет трусиков, маечек, платьиц, иет шубок и пальто. Нет игрушек. Полгода ищу 
куклу в наших магазинах, купила медведя, малышка его боится, и пылится этот зверь, 
купленный за 12 руб. 50 коп., на антресолях. * 

Заканчиваю свое письмо. Оио ничего ие убавит и не прибавит, ио молчать больше 
нет сил. Скажу только еще, что дотация, которую иам обещают, — сказка для детей. 
Честно говоря, очень хотела бы, чтобы академик Т. И. З'аславекая побывала в моей шку¬ 
ре, месяц-другой пожила бы так, как мы живем. 

М. А. КАРАВАЕВА, г. Красноуфимск Свердловской обл. 


Я почитатель вашего журнала. Спасибо, что вы есть, что вы по-настоящему боле¬ 
ете за народ, за его будущее. Поводов написать вам было много: «Наш современник» — 
журнал с мужественной гражданской позицией. Конкретным же толчком написать свои 
предложения послужила статья Б. Куликова «Как же вести дом?». 

Экономика страны в тупике, иет «сколько-нибудь цельной экономической концепции 
социализма», а экономических институтов перевалило за сотию. Академики-экономисты 
есть, здравствуют, их очень даже немало. За какие такие расчудесные экономические 
теории были ими получены звания, степени, огромные оклады? 

И вот что интересно: идет перестройка, приводится в соответствие труд и зарпла¬ 
та, идут переаттестации — многие это ощутили на своем кармане и моральном состоя¬ 
нии (ты — внизу, при любой реформе манипулируют тобой: н понизят, и морально 
унизят, н сократят). Люди же, доведшие экономику целой страны до тупика, остаются 
«при козырях» весьма н весьма немалых. Разве кому-нибудь из тех самых академиков 
снизили зарплату? Что оии потеряли в моральном плане за свой вред, за свое несо¬ 
ответствие и неумение вести экономику государства? Увы, оии и сейчас в чис¬ 
ле вершителей чужи$ судеб. 

Наши специалисты, подготовленные в период застоя — а значит, грош цена их 
дипломам, — будут барахтаться в жуткой реке преобразований, которые предлагают 
Т. И. Заславская, А. Г. Аганбегяи и иже с ними. Сами же ученые эти деятели, ни за что 
не отвечая, с берега Станут наблюдать — выплывем мы или утонем? 

Так вот, чтобы ие было очередного развлечения для академиков от экономики и 
чтобы оии устремили свои мыслительные способности в нужном направлении, предлагаю: 

1. Поставить вопрос о лишении академических званий экономистов, ведущих столь¬ 
ко лет экономику к развалу. 

2. Зарплату положить как и пресловутым инженерам — по 130—150 руб. 
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И начать это надо с Аганбегяна н Заславской, чтобы предлагаемую ими реформу 
они встретили в равных условиях с большинством народа. 

И еще. Вопрос о повышении иен на продукты — особо важный в жизин страны. 
Без референдума просто нельзя. Иначе все разговоры о демократизации пре¬ 
вратятся в пустое сотрясаиие воздуха, в словесную шелуху и обман. 

Надежда Васильевна ГРАММ, Москва. 

Согласна, дефицит ликвидируется ие высокими ценами, а изобилием товаров. Но 
оно с неба не свалится. И как ии размышляй иад вашими информациями, а все-таки 
к нему (к изобилию) надо идти только через цены. 

Известно, что дефицит — это то, чего еще мало, а спрос еще велик. Дефицит 
всегда был, есть и должен быть. В этом залог развития общества: преодолев один де¬ 
фицит, наступать на следующий. И чем успешнее общество борется со своими все Но¬ 
выми ’и новыми дефицитами, тем оно прогрессивнее. А как бороться 5 Именно через 
цены! Цена должна централизованно, ио иа демократической основе увязывать спрос п 
предложение. Иначе это сделает спекулянт. Чем больше спрос и меньше предложение, 
тем выше должна быть цена. Высокая цена иа дефицит — вот тот экономический ры¬ 
чаг. который будет заинтересовывать производителей в производстве недостающих това¬ 
ров*. И делать это. пока спрос на них не будет удовлетворен; при этом цена должна 
упасть до определенного сбалансированного уровня, позволяющего выгодно выпускать 
эту продукцию до тех пор, пока она нужна. 

В выпуске товара участвует много звеньев производственного цикла. И все звенья 
должны быть заинтересованы в конечном результате, иначе цепь заклинит. Если зарп па¬ 
та председателя колхоза не станет в зависимость от результатов труда подрядного 
звена — подряд заглохнет рано или поздно. И никакие директивы не помогут. 

И раньше предпринимались меры, которым якобы надлежало дать положительные 
результаты. Но почему никто (ни писатели, ии экономисты) никогда нс упоминает де¬ 
нежную реформу 196! года 5 На мой взгляд, именно эта мера оказалась самой ошибоч¬ 
ной и разрушительной. Это был трамплин, с которого наша экономика пошла к застою. 
Это было грубым вмешательством в одни из объективно существующих законов разви¬ 
тия общества. 

Количество денег сократили в 10 раз, а оии после этого уже сами стихийно пошли 
в рост, как бы желая вернуться к своему прежнему уровню. А как вернуться? Путем 
незаработанных премий и приписок к зарплате (отсюда рост себестоимости продукции 
н ее цена; причем премии — та же уравниловка), путем ухудшения качества продук¬ 
ции при растущих затратах иа ее производство н «вымывания» дешевых изделий из 
сферы производства. И пошла лавина! Остановить ее нужно исправлением самой ошиб- 
ки — и тогда не потребуется менять цены. Это не просто, для этого необходимо муже¬ 
ство. Не из-за отсутствия ли его все наши известные экономисты об указанной ошибке 
скромно умалчивают. Это их тогдашиия соглашательская поддержка подобных «мер» 
привела к нынешней чехарде. Взять с колхозника 500 тыс. руб. (по старым деньгам) за 
комбайн вряд ли поднялась бы рука (ведь это—полмиллиона!), а 50 тысяч руб. (в но¬ 
вых деньгах). — ничего, можно. 

А цены? В нынешних условиях хозяйствования цены ие могут быть подачкой для 
бедных, для этого есть другие способы. 

Е. И. КИВКОВА. инженер, Донецк. 


Каждый раз. встречая в заметках по проблематике цен, дефицита, невыполнения 
планов товарооборота или роста платных услуг заявления штатных экономистов (в 
том числе и «видных»), об огромных избытках денежных средств у населения, якобы 
представляющих собой Неудовлетворенный». отложенный и т. д. спрос иа товары и 
услуги, теряюсь в догадках: что это — некомпетентность, незнание жизни или злона¬ 
меренное притворство в целях поддержки столь сладостной для кого-то идеи о не¬ 
обходимости и неизбежности повышения цеи на многие товары первой необходимости, 
в особенности на продовольствие? 

Прежде чем опровергать этих экономистов их же «официальными данными Гос¬ 
комстата СССР» о степени концентрации денежных накоплений у населения, хотел бы 
задать им два вопроса, вернее — попросил бы объяснить два бросающихся в глаза 
«феномена»: 

1. На любой бензозаправочной станции для частников, в любое время, очередь к 
колонкам 93-го беизииа (стоимостью 40 коп. за литр) всегда меньше, чем к колонкам 
76-го (цена которого 30 коп.)» хотя подавляющее большинство заправляющихся здесь 
автомашин выпушено заводами для эксплуатации иа 93-м. 

2. Прилавки парфюмерных отделов магазинов завалены новыми сортами хороше¬ 
го мыла по цеие около рубля за 150-граммовый кусок, которые, прямо скажем, ие рас¬ 
хватывают. Старые, дешевые сорта мыла (земляничное, семейное, банное и т. д.) с 
упомянутых прилавков улетучились. Если вдруг где-то «выбрасывают» (как правило, 
ие в магазинах, а прямо на улице) партию дешевого мыла — мгиовеиио выстраива¬ 
ется огромная очередь. 

Как эти факты увязать с лишними деньгами у населения 5 

Если быть мало-мальски честным экономистом, то в отсутствии лишних денег у 
населения легко убедиться и ие вставая из-за своего рабочего стола, — иоиг лишь 
проанализировать соответствующие данные Госкомстата СССР. В частности, в 25-м но- 
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мере еженедельника «Аргументы и факты» за !988 год сообщается (естественно, весь¬ 
ма скромно, без обычной помпы и гордости, мелким шрифтом, в самом конце коммен¬ 
тария к невыразительной и малосодержательной диаграмме), что на долю 3 процен¬ 
тов населения приходится сумма вкладов в Сберегательный банк СССР, равная сумме 
вкладов остальных 97 процентов населения СССР Уже сама по себе такая концентра¬ 
ция денежных средств у очень малой части населения представляется мало соответ¬ 
ствующей принципам «равенства, братства, социальной справедливости». 

Согласно данным Госкомстата СССР, на 97 процентов населения, таким образом, 
приходилось иа I января 1987 года около !34 млрд, рублей денежных накоплений в 
учреждениях Сберегательного байка СССР, что составляет менее 500 рублей на душу 
населения, или (если принять за среднюю численность семьи 3,5 человека) около 1.7 
тысячи рублей иа семью. Прячем в эту сумму входят и денежные средства, накаплпвае- Е 
мые н изымаемые в течение года. ы 

Но даже если исходить из полутора тысяч рублей, то ясно, что только пятая-шестая д 
советская семья может приобрести одни легковой автомобиль (если ие будет покупать- < 
ся ничего другого). Вздумай такая семья купить мебечь, то у нее уже не останется а 
средств Даже на телевизор, холодильник и т. д. И отдыхать она должна, естественно, 
обходясь так называемыми отпускными. Это при нынешиих-то ценах на путевки и про- « 
чне связанные с отдыхом затраты... к 

Еще раз позволю себе задаться риторическим вопросом: можно ли, зная объектив- _ 
иые показатели, характеризующие степень «богатства» подавляющей части населения, и 
вообще ставить вопрос о существенном повышении цен иа какие бы то ни бы по товары 
повседневного спроса 5 Ведь если из обшей суммы накоплений, находящихся у 97 про¬ 
центов населения, изъять вклады примерно 7 процентов, следующих за верхними 3 про¬ 
центами, то получится, дорогие наши экономисты, что у 9-ти из !0 советских граждан 
скорее всего (точных данных, к сожалению, не опубликовано) никаких накоплений нет, 
что живут они, перебиваясь от зарплаты до зарплаты, зачастую «перехватывая» до по¬ 
лучки, чтобы оплатить хлеб насущный для себя н детей. Так неужели единственный ма¬ 
гистральный путь нашего социалистического развития — это дальнейшее снижение их 
жизненного уровня?! 

А. И. ПАНЦЫРНЫЙ. Москва. 


Превратив в догмы некоторые представления К. Маркса и В. И. Ленина об основ¬ 
ной роли индустрии, базировавшиеся на фактах прошлого века, наши политэкономы 
до сих пор продолжают твердить, что у современной индустрии (то есть промышлен¬ 
ности и строительства), помимо производства потребительских товаров, жилья н ус¬ 
луг населению, есть еще какие-то «свои», «основные» и даже «более важные задачи». 

На самом же деле многочисленные факты, фиксируемые объективной н достовер¬ 
ной статистикой, показывают, что даже машиностроение уже давно стало производи¬ 
телем главным образом потребительских изделий. По сравнению с масштабами их вы¬ 
пуска все остальное машиностроение (для орудий труда) «превратилось» всего лишь в 
«небольшие» цехи нестандартного оборудования. Так, например, самый крупный в мире 
выпуск станков на московском заводе «Красный пролетарий» составляет 25 штук в 
сутки, ио выпуск легковых автомобилей на ВАЗе —более 2500 штукі 

В статистике индустриально развитых стран имеется множество других, в том 
числе и более общих данных, подтверждающих это положение. 

Аналогичным образом и строительство жилой площади в индустриально развитых 
странах в несколько раз превышает строительство промышленное: производственной 
площади (для работы иа ией в две-три смеиы), естественно, нужно меньше, чем совре¬ 
менного жилья семей рабочих и служащих, а также объектов социальной инфраструк¬ 
туры — школ, больниц, гостиниц, кафе и т. д. В 1985 году из 201,8 млрд, долларов все¬ 
го объема нового строительства в США лишь 10,7 млрд, пришлось на промышленное, 
а иа жилищное — 87,2, то есть в 8.2 раза больше, иа военные нужды — лишь 2,0 млрд ’ 
Большая часть остального объема направлена на объекты социальной инфраструк¬ 
туры и энергетики, которые тоже работают преимущественно на удовлетворение соци¬ 
альных нужд. 

Здесь важно заметить, что все виды автоматизации всегда и везде применялись и 
применяются прежде всего и главным образом при массовом производстве товаров на¬ 
родного потребления н деталей для комплектации и строительства жилья, если не счи¬ 
тать. конечно, массового выпуска боеприпасов, особенно во время войны. Наши же по¬ 
туги внедрить дорогостоящую электронную автоматизацию при мелкосерийном (хотя 
и гипертрофированном I) производстве станков, прессов, кранов н другого оборудова¬ 
ния производственного н коммунального назначения ничего, кроме убытков н дальней¬ 
шего обострения экономических трудностей, не дадут. 

Погоня индустрии за химерами — главная причина всех дефицитов в стране, 
порождаемой ими коррупции, долгостроев, стопроцентных госзаказов, девяиостопро-’ 
цеитных отчислений прибыли в бюджеты, других нелепостей и бед нашей экономики. 

Превратив колхозы и совхозы из производителей в пожирателей продуктов н 
техники, мы выпускаем тяжелых тракторов н комбайнов в несколько раз больше, чем 
США. Всевозможного металлообрабатывающего оборудования мы накопили уже боль¬ 
ше, чем США, Япония и ФРГ, вместе взятые. Несмотря иа наше многотетнее н много¬ 
кратное лидерство в производстве всевозможного «тяжелого» стационарного обору¬ 
дования, о чем свидетельствуют скрываемые Госкомстатом сравнительные данные о вы¬ 
пуске комплектующих это оборудование электродвигателей, тот же Госкомстат без- 
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оговорочно утверждает в своих ежегодниках, что мы все еще отстаем от США по про¬ 
дукции машиностроения- Этой дезинформацией оправдывается дальнейшая безрассудная 
гонка в машиностроении и производственном строительстве в ущерб качеству н реше¬ 
нию всех наших социальных проблем. Получается, что наши ведущие ученые-экоио- 
мнсты, Госкомстат. Госплан, Минфин н множество министерств — «динозавров инду¬ 
стриализации* делают все возможное, чтобы советские люди, перерабатывающие при¬ 
родных ресурсов больше, чем кто-лнбо в мире, все глубже погружались в пучину на¬ 
прасного труда и никогда ие жили так обеспеченно, как работающие в США, ФРГ и 
Японии. Ирония в том. что творить невиданные в истории всех времен и народов глу¬ 
пости в экономике помогают нам наши просторы, которых нет ни в ФРГ, ни в Япо¬ 
нии... 

В М. ПИСАРЕВ, кандидат экономических наук, 
старший научный сотрудник ВНШІстандартэлектро Минэлектротехпрома, Москва 


Очень признателен «Нашему современнику» за то, что иа своих страницах он раз¬ 
вернул полемику о так называемой «реформе цен», а проще говоря, о требованиях 
некоторых ученых-экономистов повысить розничные цеиы иа все основные продукты 
питания. 

В экономическом репортаже А Очкина и полемических заметках Б. Куликова 
убедительно доказано, что без коренного изменения всей структуры сельскохозяйствен¬ 
ного производства н освобождения его от многочисленной командно-бюрократической 
надстройки никакое повышение цен ие даст положительных результатов, то есть коли¬ 
чество и качество продуктов не увеличится. Зато произойдет очередное удорожание 
всех прочих товаров и услуг, снижение покупательной способности рубля. 

Жаль, что, называя поименно основных поборников повышения розничных цен — 
Заславскую, Аганбегяна, Шмелева (народ должен знать своих «благодетелей»), Б. Ку¬ 
ликов ие упомянул доктора наук О. Лаинса. Этот ученый на страницах некоторых га¬ 
зет развернул бурную деятельность, требуя увеличить цеиы иа хлеб, мясо, молоко и 
другие продукты первой необходимости. Причем не стесняясь замалчивать и извра¬ 
щать факты и события в удобной для него форме. Мы, старшее поколение, хорошо 
помним изобилие разнообразных н высококачественных товаров в конце сороковых — 
начале пятидесятых годов. Мы с женой в те годы зарабатывали вдвое меньше, а купить 
могли на свою зарплату больше. О качестве товаров и говорить ие приходится, оно бы¬ 
ло гораздо выше. О многих продуктах, которые тогда свободно продавались, наши взрос¬ 
лые дети (35 лет и 22 года) даже и не слышали. А тов. Лацис вопреки фактам пыта¬ 
ется нас уверить, что ничего этого не было и ежегодных снижений иен тоже. А чтобы 
придать своим рассуждениям больше убедительности, сравнивает цеиы на товары с до¬ 
военными Но у иас лишь недавно перевелись любители делать сравнения с 1913 годом 
При этом О. Лацис «забывает» упомянуть о первой послевоенной денежной реформе, 
которая была актом социальной справедливости, и о второй денежной реформе 1961 
года, в результате которой начался н продолжается бурный рост цен иа товары и ус¬ 
луги’ и девальвация рубля. 

И вот уважаемые академики настаивают иа очередном повышении иен, которое 
вызовет резкое снижение жизненного уровня людей со средними н низкими доходами 
На это обстоятельство экономистам с высокими учеными степенями, видимо, наплевать, 
ведь всегда найдутся такие, кто будет, ие считаясь с фактами, доказывать, что чер¬ 
ное _ это белое, а жить стало лучше, стало веселей. 

Г. А. НИКИФОРОВ, ветеран войны и труда, г. Горький. 


Спасибо редакции и авторам Журнала за выступления против повышения пен на 
продукты питания. Конечно, цены все равно повысят, ио может, ие так бешено, как 
если бы молчала пресса. 

Когда-то выйдет закон о новых ценах, а они. цеиы, до закона поднимаются. 
У нас в Дмитровском районе нет картошки по 10 коп. за кг, только по 30, лук ие 50, 
а 70 коп., соленые огурцы — 2 руб., говядина — 3 руб., свинина — 3 руб. 80 коп. На¬ 
пишут нл'н устно заявят: «КООП». И плати по повышенной цене. 

Хорошо, если бы вы уделили внимание продавцам, особенно московским. Уж 
очень они обвешивают. Чем дороже продукты, тем более оии наживаются на обвесе. 
Почему пропали контрольные весы в магазинах? Дома взвесишь — много ие хвата¬ 
ет. А не докажешь. 1 

А. Ф. ЛОБАНОВА, д. Целеево Московской обл. 


В № 7 вашего журнала за 1988 год мы. сотрудники Нижие-Волжекого НИИ 
геологии и геофизики, прочли статью Б. Куликова «Как же вести домЪ. Она вызвала 
бурю эмоций, крайнее изумление по поводу того, какими неаргументированными были 
выступления ведущих экономистов нашей страны А. Г. Аганбегяна, Т. И. Заславской 
н н. П. Шмелева, а потом и выступление в печати А Н Комина по поводу реформы 
цеи. 
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Хотелось бы, чтобы факты, приведенные в статье, стали известны как можно 
большему числу читателей, а ие только подписчикам вашего журнала. Согласитесь, 
что тираж в 240 000 экз — это капля в море для читающих в Союзе. 

Мы предлагаем перепечатать эту статью в центральной прессе с большим тира¬ 
жом издания. 

Люди должны знать правдуі 

Е. О, МАКСИМОВА, В. Б. ЩЕГЛОВ . А. В. ПАНКРАТОВ 
и другие (всего 12 подписей). Саратов 


С Борисом Куликовым согласны полностью. Хочется статью его размножить и 
раздать всем читателям (мы—работники библиотеки), чтобы каждый знал, что аначнт 
повышение цен для народа. 

Почему бы Б Куликова ве пригласить на телевидение? Аганбегяна, Заславскую 
и Других мы уже наслушались. 

Благодарим за статью. 

Н. СУРИКОВА и еще три подписи, Ташкент 


Давно собиралась написать, но думала, что уже и не надо. Но прочитала в жур¬ 
нале «Наш современник» статьи по поводу цеи и решила поделиться своими мыслями. 

Я пенсионерка, мие уже немало лет. Когда работала, то заработок у меня был 
360 руб. (Это было до денежной реформы). Перешла на другую работу, заработок со¬ 
ставил 50 руб. 80 коп. В 1962 году я пошла на пенсию. Мне начислили 42 руб. 50 коп. 
Через два года прибавили 2 руб. 50 коп Пошла работать. Года через три мне сделали 
перечисление, и у меня уже получилось 52 руб. Принималась еще работать. Еще со¬ 
бес подкинул 3 руб. Теперь моя пенсия 55 руб. 

Неужели есть люди, которые верят, что и такой суммы хватает с избытком че¬ 
ловеку для нормального проживания при теперешних ценах на все? А где же мини¬ 
мум 60 руб., про который мы с радостью читали в газетах? Пятерка — также заметная 
добавка в нашем старческом бытие. 

Таких, как я, забытых богом и людьми, еще не мало. 

Как ни экономь, а на башмаки и сарафан трудно раскошелиться. Вот соберемся 
такие горемычные, повздыхаем, чго о нас позабыли, что без всяких объяснений в газе¬ 
тах продукты все дорожают и дорожают, особенно самые необходимые: хлеб, булоч¬ 
ные изделия, макаронные изделия. 

Извините, наболело у меня, я н написала. 

КАРАВАЕВА Валентина Григорьевна, вое. Тургояк Челябинской обл. * 


Хорошо бы провести плебисцит по этому вопросу и послушать, что скажет на¬ 
род Что касается меня, то я бы предложил: 

1. Реорганизовать Госкомцен СССР, удалив нз него высокопоставленных бюро¬ 
кратов, оставшихся здесь еще от застойного периода Включить в его работу высоко¬ 
образованных, прогрессивно думающих экономистов, ученых, представителей профсою¬ 
зов. социологов, медиков, актив трудящихся, журналистов и писателей, а также дру¬ 
гих заинтересованных лиц и ведомства. 

2. Заменить всех бездариых «номенклатурных» руководителей на честных, энер¬ 
гичных н опытных работников, открыть широкую дорогу к руководству ие только членам 
партии, ио н высококвалифицированным беспартийным специалнстам. 

3. С целью экономии народных средств немедленно прекратить все необоснован¬ 
ные «проекты века», как то: переброску северных рек, строительство морских дамб, 
устройство гигантских водохранилиш с затоплением тысяч гектаров пахотных земель и 
т. д., отдав указание Министерству финансов о немедленном прекращении финансиро¬ 
вания этих проектов (из газет известно, что все эти работы, несмотря на запреты, все 
еще продолжаются). Освободившуюся технику и средства направить на строительст- 
во дорог с твердым покрытием, без чего поднять производительность сельского хозяй¬ 
ства невозможно. 

Д. Д. СОКОЛОВ, пенсионер, Москва 


Прочитал в вашем журнале статьи Бориса Куликова «Как же вести дом?», М Ла¬ 
рионова «Деньги, цена н зарплата» и К. Смирнова «Реформа цен и цена справедли¬ 
вости» и должен сказать, что они одна другой лучше, под каждой готов подписаться. 
Ьольшое спасибо им н вам за публикацию. Непонятно лишь одно: почему ии прави¬ 
тельство. ни «экономические зубры» ие реагируют иа них? Или там иет читателей, а 
одни руководители? Ни в одной цивилизованной стране такие статьи ие проходят без 
реакции членов правительства или партийных органов. 


М. Г. МУХИН, Алушта 
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ДОРОГОЕ УДОВОЛЬСТВИЕ ЗА 30 КОПЕЕК 


Случайно онвзался ■ иииотавтре В утренние Время. Билеты дешевые: 30 копеек. 
Название заманчивое; «Дорогое удовольствие». Про нас. соврвменнинов. про наше вре¬ 
мя, перестроечное. Картину смотрел без передыху, особенно вторую половину. Молод¬ 
цы! Наивные люди спрашивают: гдв у иве противнини перестройни7 Назовите их, по¬ 
кажите! Создатели фильма (студня «Мосфильм») нашли и показали. Показали очень 
здорово, потрясающа. В особенности когда на всем знране, в натуральном цвете, це- 
лином н «по частям», довольно длительное для кинематографа время — зритель дол¬ 
жен успеть все разглядеть и понять -- показываются молодые женщины, которые иг. 
рают свои роли по замыслу сценариста к постановщика — без одежды, без веяной 
одежды, видимо, чтобы не мешала обнажить идею. Смело, конечно, оригинально, зато 
впечатляюще. Масии сброшены. Враги перестройки трусливо прячутся за юбку Нины 
Андреевой, А здесь нинзких юбок и всего прочего, чтобы можно было увидеть подлин¬ 
ный облкн негодных, с головы до ног, так сказать, по всей периферии, говоря по-ни- 
ношному, панорамно и со смаком. Хорошо поназаны противнини перестройки! Высве¬ 
чены проженторами со всех сторон, вев поназано (не соцреализм!), все видно! Только, 
замечу, один недостатоИ; н сожалению, у зтих отвратительно привлекательных врагсв 
перестройки (враг коварный!) зачем-то одно мвето (безыдейное? или самое идейнее'*) 
принрыто Лоскутном. Нехорошо! Нв в ДУ*е гласности: не должно быть закрытых зон! 
Все должно быть доступно советскому человеку. Все ценности надо ему дать Этот 
фильм обязательно нужно посмотреть тем. кто еще скулит по поводу янобы нехватнм 
продовольственных товаров. Когда смотришь на розовые и упитанны© тела во всей их 
полноте н многосторонности обзора (блестящая работа оператора!), душа наполняет¬ 
ся осознанием того, что Продовольственная программа выполняется! Свидетельство это¬ 
го — избранные места у героинь. 

Несомненно, что успеху фильма способствует участие в нем секретаря Союза 
кинематографистов СССР Виктора Петровича Демина, ноторый выступает в неснольних 
ролях, в частности в качестве одного кз участников встречи героев, где производится 
демонстрация антиперестроечных сил (тел) в обнаженном точнее сказать, раздетом ви¬ 
де. Его идейное руноводство чувствуется очень сильно, до невозможности больше тер¬ 
петь созерцание всего показываемого. 

Возникает и другой вопрос: куда мы дойдем с таким искусством? И насколько 
помогает оно действительной перестройке? 

Вкусивший удовольствие Г. МАТВЕЕЦ. 


ОТ Р ЕДА К Ц И И 

К нам продолжают поступать письме с вопросом: «Почему «Наш современник* 
перестал появляться в киосках «Союзпечати»?». Как мы уже сообщали, издательство 
«Литературная газета», ссылаясь иа нехватку бумаги, отнаэывается печатать ту часть 
тиража, которая шла для продажи в розницу, тирвж «Нашего современника» оказал¬ 
ся строго ограниченным — по числу подписчиков. 

«Можно ли в таиом случае подписаться на этот год?» — спрашивают читатели. 
Да. можно. ПОДПИСКА НА «НАШ СОВРЕМЕННИК* НА ОСТАВШИЕСЯ МЕСЯЦЫ 1989 
ГОДА И НА 1990 ГОД НЕ ЛИМИТИРОВАНА. Лйзбое отделение связи обязано оформить эту 
подписку. Обо всех случаях отназа просим информировать реданцию — меры будут 
приняты. 

От читвтелей и от работников «Союзпечати», занимающихся подписной, мы по¬ 
лучаем письме с просьбами сообщить, какие произведения появятся в «Нашем совре. 
менниия» я ближайших номерах этого года и в 1990 году. 

В ближайших номерах публикуются лроизведания В. Астафьева, в. Пикулл. 
А. Проханова, подборка рассназов молодых прозаиков, стихи и проза украинских авто¬ 
ров очерки и статьи В. Распутина, И. Шафаревича, О. Платонова, актера н режиссера 
Н. Бурляева. 

Что же насаатся будущего года, то журнал — ке издательство гдв эвгодя фэо- 
мирУются годовые планы. Вся талантливое, современное, имеющее большое общест¬ 
венное звучание «Наш современник* публиковал и будет публиковать в наииратчай- 
шив срони. И мы убеждены, что для читателя прежде всего важно направление журна¬ 
ле Направление «Нашего современника» выражено в творчестве писателей, ноторыв 
здесь публиковались и будут публиковаться. Это прозаини Виитор Астафьев, Василий 
Велов, Юрий Бондарев. Валентин Распутин. Владимир Солоухин, Валентин Пикуль. 
Сергей Алексеев, Юрнй Сергеев, поэты Станислав Куняев, Николай Старшиноа. Ольга 
Фокина. Фвзу Алиева, Николай Благов, Виитор Кочетнов публицисты Михаил Антонов. 
Иван Васильев, Аполлон Кузьмин. Анатолий Салуциий, Владимир Ситников, критики 
Вадим Кожиной, Анатолий Ланщинов, Михаил Лобанов. Марк Любомудров, Владимир Бу¬ 
шин, Владимир Бондаренко, Редакция намерена знаномнть своих читателей с новыми 
именами и всеми силами способствовать становлению молодых прозаиков, поэтов, 
критиков. 




